「金宇澄」這個名字，因《繁花》而躍入華文讀者的視野。2012年《繁花》發表後，幾乎得遍中國文壇各項大獎，成為新世紀的文壇傳奇，作品的文字風格、別出心裁的書寫命意，都令人驚艷。許多讀者不禁會問：這個神祕的作家是誰？是憑空而來？或是停筆多年的隱世高手？

原來他是一位藏身編輯檯多年的成名作家。

就在你想著，金宇澄是不是只有曇花一現的熱度時，他又有作品問世，而且一推出就是三本，氣魄極大。近日出版的作品選輯，包括收錄9篇短篇小說的《方島》、中篇小說《輕寒》，以及依紀實故事改寫成的虛構小說《碗》，創作的時間跨度長達30年，可以看成是過去作品的精華；主題內容則環繞著文革或前文革時期，顯現一種深刻的歷史烙痕或生命印記。

然而，這個作家不管在出身背景和寫作題材上，總讓我有一種似曾相識的感覺。他一直提醒著我另一位出身上海，同樣書寫上海情事和文革背景的作家，如今流亡海外的李劼。

如果從文化大革命開始的1966年5月算起，到今天已經是半個世紀過去了，為甚麼還有作家以文革為題材，繼續書寫？是抗議？是為歷史見證？或者只是為自己的青春殤悼？

反過來說，那一代的知青，所謂的「老三屆」，至今已是坐六望七之齡，檢視自己的人生軌跡，創作的初心，也就不難明白了。

儘管如此，以文革為背景寫成的名作終究是太多了，不管是70年代台灣首見的《天讎》、80年代紅極一時的《芙蓉鎮》、《棋王》，或90年代的《一滴淚》……這些不同時期的作品，不管是紅衛兵、下鄉知青或歸國的右派學人，幾乎全都以男性視角作為敘述者來開展敘述，少有從女知青的角度來著眼。21世紀，李劼的《毛時代》是首見以女知青遭遇為敘述主體的文革小說，然而，敘述觀點仍是男性，這其實也反映某種不言自明的女性處境或顧忌。

與《毛時代》的線性敘述不同，金宇澄筆下的文革記憶，又是另一種呈現，雖仍跳不脫男性敘述者的角度，卻更為委婉朦朧，地點則從《毛時代》的崇明島，轉移到《碗》故事中的東北嫩江。這不只是另一條十萬里長征的道路，也顯現出文革主題的不同面貌。

《碗》先從一名女知青死在下放的農場水井開展，然後，時序跳到30年後，當年農場的上海知青聚會，要重返東北的青春葬場，這時卻有個局外人加入了：死者小英的女兒，要和這些素昧平生的叔伯阿姨，一起重返農場祭墳。意外攪動更多的情緒，情況變得複雜。但還不僅止於此，電視台也要以記錄片的方式，跟隨拍攝這段旅程，定調為「青春豪情」，重揭一頁遺忘的血色過去……

「青春豪情」聽起來奔放，實則沉重，它是以青春和生命來奠基，並以死亡揭幕。一整代的知青，因文革十年而徹底轉變了人生的方向，有人因此永留墳場，青春停格，成了孤魂。這部以紀實為本發展的小說，其實也在描述一部紀錄片的拍攝過程。死亡的陰影綿亙，鋪成主調，它同時也以法國藝術唯美的紀錄片《永遠》（Forever）來作為反襯，喻意不言自明。

《永遠》是以位於巴黎，世界上最美麗、最知名的公墓之一拉雪茲神父公墓展開，這個來自世界各地極富才華藝術家們的安葬地，藝文氣息極濃。《青春豪情》則不然，主場景是位在世人遺忘的東北農場一角，葬的是不知名的男女青年。小說《碗》中有大段落關於知青歷史的分疏，雖加重了紀實和知性層次，卻減弱了小說的凝練和推進的力道，反而又回到原來的紀實主調。

同樣以文革為主題的短篇小說集《方島》，收錄了9篇短篇小說，可與《碗》彼此參照，互為文本。《碗》中所沒有刻畫的，饒富俄羅斯異國色彩、有如異境的農場整體環境，在這部作品集中以不同的敘述者和角度來交互投射。隨著季節變換，引領讀者進入了這遺世獨立的東北集體農場。

雖是短篇小說合集，《方島》一樣籠罩在死亡的陰影下，有離奇的死亡，也有難堪的生存處境，更有女知青的浪漫情懷，渲染出一種魔幻的氣息，小說味十足。然而，最離奇的還是敘述本身。當你以為作者要為死者伸冤或揭開死亡的真相時，他又把焦點拉遠，轉而描述同步開展的農場生活，彷彿死得不明不白的青春，正是呼應這個不清不楚的時代。小說集中也收進了作者在文壇初露啼聲的得獎作品〈風中鳥〉，以農場的製棺師為主角，呈現著難以想像的觀察視角，鬼氣陰森，驚悚懾人。

《輕寒》是整套書中獨立於文革敘述的中篇小說，場景也跳開了東北嫩江的集合農場，和繁華鼎盛的上海，來到了水道縱橫的水鄉。時代背景是比文革更早的民國初年，吏治不清，盜匪日寇交互為患，小鎮生活，危機四伏，鎮民人人自危。小說的開場氛圍，讓我聯想起魯迅的〈在酒樓上〉。以為是中年的懷舊，然而隨著小說的開展，一再轉換的場景，一再衍生的事件，讓人如墮五里霧中。分不清善惡的角色，充滿比死亡更離奇的神祕失蹤，彷彿背後有一隻惡意操弄的手，但目的不明。一個三不管的地帶，一個三不是的時代，十足的詭譎朦朧。

《輕寒》整部小說敘述的方式和呈現的氛圍，充滿了曖昧的懸念，肉舖的氣味彷彿洩露了一切線索，又甚麼也沒揭露，讓人一路閱讀到底，只感覺到一種讓人喘不過氣來的死寂氣息，一如這難以逃離的水鄉。

金宇澄在《我們並不知道》序言中所說：「對固有的記憶提出疑義，不必為一個結構寫下去，凡不需說的，就該沉默。」剛好回答了我閱讀作品時的疑惑。這樣的疑惑，來自於鋪陳的結構和敘述風格，在似斷未斷的敘述脈絡，小說形成一種內在的張力，引領讀者進行閱讀，加入自己的投射。

這樣的風格，對照於以往閱讀過的所謂「文革小說」，也是少見的。姑且不論是否有所謂「文革小說」這樣的類型，對一整代「老三屆」的知青來說，文革所造成的青春斲喪，或生命的荒涼感，始終難以填補，因此也成了一再重返的創作母題。●

日本本格推理派始祖江戶川亂步（エドガワ．ランポEdogawa Ranpo，1894-1965），乃以美國推理小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日語讀音為筆名，於日本最為自由爛漫的大正時代（1912-1926）開始文學創作。興許真是被充滿自由民主氣味的大正浪漫召喚，〈兩分銅幣〉（1923）、〈D坂殺人事件〉（1925）橫空出世，就此奠定了日本推理小說的基石。

▉從本格推理說起

要了解亂步，我們首先得了解何謂本格推理派。

「本格推理｣是日本推理小說的流派之一，又被稱為正宗、正統、古典派或傳統派。此派以邏輯至上的推理解謎為主，透過驚險怪誕的情節、耐人尋味的詭計，展開故事情節。儘管亂步對推理小說抱持著相當寬容的態度，認為各種類型的文學風格、文學表現、社會性與推理匯流，可以產生多樣性的推理小說，但作為本格派的開山祖師，他也強調推理小說還是應該以「詭計｣為核心。這正是本格派最大的主張，也是其與戰後興起的、以松本清張為首，企圖用推理小說展現社會性以及對世界發問的「社會派｣最大的不同。

了解了本格派的主張之後，再來看被視為「本格推理之父｣的亂步，在1929年發表於娛樂雜誌《新青年》上的短篇小說〈芋蟲〉的發表過程、當時的評價，以及後來的研究成果時，很難不讓人產生一些好奇。

（以下涉及小說及電影情節的描述）

〈芋蟲〉（亂步最初以此定名，發表時主編延原謙改名〈惡夢〉，後收入小說集時恢復原名。繁體中文本收於2016年獨步文化所出版《人間椅子》）是以退役的陸軍中尉須永和太太時子為主人公。為國征戰的須永在戰爭中保住了性命，回到日本，但他的四肢被截肢，只剩下四團肉塊，失去聽覺和說話能力，只剩下視覺和觸覺，完全失去生活能力，五官盡毀，成為時子口中「慘絕人寰的殘廢｣、「黃色肉塊｣、「古怪畸形的肉陀螺｣、「土偶般的人｣。以此為代價，須永換來了「帝國日本｣頒發的金鵄勳章，以及媒體大肆報導其軍功的戰時剪報。

有一段時間，勳章和剪報成為須永的生存動力。然而，當勳章和剪報已無法讓他的精神得到慰藉時，他開始對時子無節度地索求性愛。而時子的性慾亦被丈夫喚起，後來甚至把他當成玩物，任意地對他進行性虐待。從此，與世隔絕的兩人像是兩隻動物般，天天沉溺在變態性愛的交歡中，生活成了只剩下異色性愛循環的修羅場。

就在這種無節制性愛SM的肉體歡愉中，時子驚覺潛藏於自身內部的動物性和暴力性已然蠢蠢欲動，即將輾壓正常的人性。時子被即將失去人性的恐懼感和罪惡感交相侵逼，並衝垮了最後的防線。她遷怒於把自己變成動物的始作俑者須永，盛怒之下，挖掉了他的雙眼。由此，須永喪失了所有與外界聯繫的感官，徹頭徹尾地成為「一具真正的行屍走肉，一個完全的肉陀螺｣。最終，這導致了須永的自殺。

▉兩種評價：怪誕異色與反戰小說

這篇亂步自己都視為力作的短篇小說，外界的評價多重，且論述迥異。簡單歸納小說發表當時得到的評價，大致可分為兩類：一是怪誕趣味的極致表現，且是具有性虐待色彩的異色小說；另一則認為這是一篇具有反戰色彩的普羅文學力作。直到戰後的亂步研究者們，仍然是在這兩種論述中，各執己見。

而亂步本人如何看待這個結果呢？他表示，這篇作品並非為左翼意識形態而寫。雖然他討厭戰爭，但比起戰爭、和平和左翼，百倍強烈且根本性的出發點是在於「為什麽神要創造人？｣同時他也指出，這篇並不是偵探小說，只是描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品。顯然，比起替意識形態背書，亂步懷抱的是探索「人｣這一更巨大深層的立意和野心。

不過即便亂步如此說明，日本政府還是嗅出了〈芋蟲〉中潛藏的危險氣味，認為這篇描寫失去四肢、無法言語的殘疾軍人和其妻子悲慘、變態性慾生活的作品，有害時局，危及「安寧和風俗｣，因此在即將步入大東亞戰爭前夕的1939年，下令禁止出版。

• 承繼與翻轉：丸尾末廣

如此一篇描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品，到了21世紀，又會被如何詮釋呢？近期，丸尾末廣、若松孝二這兩位創作者，分別以漫畫和電影的形式，再次詮釋解讀了亂步的〈芋蟲〉。

1956年出生於長崎的異色漫畫家丸尾末廣，從不諱言自己對亂步的接受與喜愛，在此之前，他亦曾將亂步的《帕諾拉馬島綺譚》漫畫化。可以說，丸尾擅長的乖張獵奇，與亂步的怪誕詭異一拍即合。他借用亂步的作品，以自己的異色詭譎畫風，對那些隱藏在暴力和欲望背後的深層人性，進行更赤裸裸的刺探與挖掘。

在丸尾末廣的《芋蟲》（2009）中，他以慣用的兼及情色與暴力的超現實筆觸，透過一幅幅暴力、詭譎、變態的畫面，再現亂步的作品。丸尾特別著重於表現時子強盛的性慾和深層的罪惡感，以及在這兩種心理狀態交錯之下，所產生的視覺刺激與情緒高潮。

藉由時子一次次與須永交媾的畫面，我們可以看到雖然時子處在理性／感性、罪惡感／性慾的雙重侵襲，但這種侵襲卻反而更使她的肉體得到了至高的歡愉與高潮。越快樂越墮落，越墮落越罪惡，高潮過後，席捲而來的罪惡感又讓時子羞愧萬分。一次一次的交媾，一次一次交媾後的快感，也一次一次地敲打著時子的道德邊界。最後，壓力鍋爆炸，快樂到死。

丸尾雖然加入了自己的色彩和思考，但基本上是承繼亂步的風格，並無對原作有太大的改動。但〈芋蟲〉到了日本四大情色導演之一的若松孝二（1936-2012）手上時，這位同樣以異色風格聞名的導演，則完全翻轉了這個作品。電影《慾虫》（2010）說是改編自〈芋蟲〉，但其實只保留了原作中因戰爭喪失四肢的軍人與妻子的關係，在時空背景和故事架構上，都有大幅的變更。

• 承繼與翻轉：若松孝二

原作並無明確指出男主人公是參與了哪一場戰爭，但就原作的發表時間推測，很可能是1918年到1922的日本出兵西伯利亞（丸尾選擇以此為時空背景），或是發生在小說發表前一年的日本出兵山東（濟南慘案）。但若松把時空背景往後推到中日戰爭，具體則落在1940年到1945年8月15日，日本「敗戰｣的這一時間段。

原作中的時子和須永，在電影中更名為茂子和黑川久藏。電影一開場，中日戰爭的歷史紀錄影像與久藏在中國戰場凌辱婦女的畫面交錯，接著就是在中國戰場喪失四肢和聽說能力的久藏被送回故鄉，故事由此展開。

喪失四肢和聽說能力的久藏被鄉民奉為「軍神｣，鄉民不僅把戰時很難得到的珍貴食材奉獻給他，甚至還會對他行膜拜之禮。而身為「軍神｣之妻的茂子也搖身一變，成為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣。從此，茂子唯一的工作就是服侍「軍神｣，即使這位「軍神｣只是個每天只會吃、只會睡，性慾無窮的廢物，但這一切都是在向國家「奉公｣。這是為了國家好，是身為女性，身為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣必須背負的銃後責任，畢竟「家庭是最後的決戰場｣。

然而，在照顧的過程中，茂子漸漸地變得比久藏更在意這個「榮譽｣。為了保護這個「榮譽｣，在流淌家中的收音機戰情報導聲中，茂子無止盡地向「軍神｣提供肉體的慰藉，好滿足「軍神｣無止盡的慾望。但久而久之，她逐漸地厭煩這種供需關係，加上對以往久藏因她生不出孩子而暴力相向的不滿，她開始在精神和肉體上虐待「軍神｣。此時，性愛也成為一種獎賞，不是索求即有，久藏必須先讓她得到「榮譽｣的光環，她才願意提供肉體供「軍神｣享用。

至此，茂子不再是男性可予取予求的對象，也不是性慾宣洩的出口，更不是生產工具。她掌握了權力，具有主導權。而久藏則在這種性別位階和權力的逆轉中，把自己與在中國戰場上被自己暴力凌辱的女性位置置換，這不僅觸發了他的罪惡感，亦引起了嚴重的戰爭創傷症候。戰爭經驗開始成為一場永遠不會結束的惡夢，像蛀蟲一般，無時無刻不啃蝕著久藏僅剩不多的內在精神。因此，當玉音放送傳遍日本之際，這位苟活下來的「軍神｣，選擇與「帝國日本｣一起終結自己的生命。

根據以上敘述，我們可以得知，若松基本上只保留了〈芋蟲〉的骨架，而重建了肉身後的《慾虫》，幾乎已是全新的故事。藉由這種翻轉，曾拍過日本聯合赤軍紀錄片的若松，清楚地向觀眾表達了他的觀點——人性是如何地被戰爭摧毀。這意味著《慾虫》是一個百分之百的反戰故事。

從漫畫《芋蟲》到電影《慾虫》，丸尾和若松兩人對亂步的承繼與翻轉，似乎又重現了當年的亂步研究者對〈芋蟲〉的兩種不同詮釋和評價。雖然，一部充滿怪誕風格的異色小說，也可能同時具備反戰色彩，但小說版〈芋蟲〉留給讀者的廣大想像空間和推理線索，讓不同的讀者隨時可能出現不同的解讀和詮釋，也因此，該作就像鋼琴上的節拍器，始終在左右兩極中擺盪。對於這個文學史上特殊的情況，我們或許可以提出一種浪漫的假設——這正是亂步給讀者設置的最大的「詭計｣吧。●

人間椅子 作者： 江戶川亂步   譯者：王華懋 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化  定價：380元 【內容簡介】

兩分銅幣 二銭銅貨 作者：江戶川亂步   譯者：劉子倩 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化   定價：420元 【內容簡介】

D坂殺人事件 D坂の殺人事件 作者：江戶川亂步   譯者：林哲逸 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化   定價：380元 【內容簡介】

芋蟲 芋虫 作者：江戶川亂步、丸尾末廣 譯者：黃鴻硯 出版：臉譜   定價：300元 【內容簡介】

作者簡介：江戶川亂步 本名平井太郎，生於日本三重縣名張町。江戶川亂步（EDOGAWA RANPO）為筆名，取自現代推理小說的開山鼻祖美國小說家愛德格‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）的日語發音エドガー‧アラン‧ポー。 1923年在《新青年》發表備受高度評價的處女作〈兩分銅幣〉，從此展開推理小說創作。戰前日本推理小說通稱為「偵探小說」，之後在江戶川亂步的倡導下，於1959年為「推理小說」所取代。 1925年1月，《新青年》刊載〈D坂殺人事件〉，名偵探明智小五郎初登場。此後，相繼發表了以青少年為目標讀者的《怪人二十面相》、中篇故事〈陰獸〉等，寫作風格多變，並撰寫大量評論文章。身為重量級作家，江戶川確實掌握了推理小說的本質，通曉推理小說是一種從邏輯上解開謎團的文學，稱之為日本推理小說領域的開拓者當之無愧，而他同時也是日本本格派的代表性人物。 相關著作:《D坂殺人事件（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《人間椅子（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《兩分銅幣（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《孤島之鬼（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《少年偵探團》、《帕諾拉馬島綺譚（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《幻影城主》、《怪人二十面相》、《蜘蛛男》、《詐欺師與空氣男》、《陰獸（亂步復刻經典紀念版‧中村明日美子獨家書衣，隨書附贈典藏書卡）》、《魔術師》、《黑蜥蜴》。 繪者簡介：中村明日美子 日本重量級漫畫家，作品內容橫跨少女漫畫與青年漫畫，畫風大膽俐落，散發壓抑的情色感，故事調性前衛耽美，從豔麗且滿溢情色官能的作品，到青春颯爽的日常浪漫題材都可駕馭，多變及異色風格讓她贏得不分年齡，擄獲藝術及大眾雙方的讀者。 繪者簡介：丸尾末廣 1956年1月28日出生於長崎縣。24歲時以〈繫緞帶的騎士〉出道。25歲時出版首部單行本《薔薇色的怪物》。此後，陸續發表許多漫畫、插畫作品，以挑戰禁忌的獨特題材、劇情及表現手法獲得廣大人氣，知名作品有《少女椿》、《犬神博士》等。2009年以改編自江戶川亂步原著的《帕諾拉馬島綺譚》得到手塚治虫文化賞新生賞。《芋蟲》是他第二部改編自江戶川亂步的作品。