文字整理／佐渡守

《牠鄉何處？》這本書雖然是基於出版社的邀約，但另一方面也是有感於，每次社會上出現關於動物的爭議時，很多討論和質疑往往不斷反覆著對動物的偏見，或是對動物保護的誤解。我自己這些年在教學或討論動物議題時，除了思考當代人與動物互動的普遍狀況，也很希望能夠回應台灣社會動物處境的脈絡。但先前相關的作品並不多，因此希望這本書的思考可以作為一個起點，能夠幫到一些和我一樣，曾經對於許多動物的處境感到心痛無力，可是又不知如何在行動和論述之間找到支點的人。

不過，要討論這本書之前，可能必須先回答一個最核心的問題：「為什麼要在城市裡談動物？」這其實非常違反我們的直覺，但我必須特別強調，整個城市發展跟動物的遭遇是扣連在一起的，而且我們早已在各個面向、用不同方式與動物互動。很多城市研究或地理學，也都早已帶入這種思維──文明跟自然二元對立的框架，是該重新被挑戰了。

英國學者Sarah Whatmore曾舉一個很生活化的例子：我們以為野生動物只有非洲才看得到，可是一邊吃飯一邊看電視上獅子獵殺斑馬，光是這樣的相遇，就已經突顯出文明與自然界限的曖昧性。畢竟背後必須有整個攝影團隊、長程飛行、精密的儀器，才能將畫面呈現到你眼前。更重要的是，包含暖化、人畜共通傳染病等，人類對行動後果的漠視，也已回頭不斷提醒我們與自然的關聯。

另一方面，很多人還是認為：「你喜歡動物，所以才會關心牠們。」我很想打破這種思維，因為動物不像看書、看電影這樣的嗜好，而是無論你喜歡或討厭，牠們都存在所有社會網絡當中，不管寵物、動物園、經濟動物、貿易走私，也都不斷重新定義與挑戰「動物好好待在自然裡就好」的假設。

▉動物待在自然就好？動物自然位置的假設

什麼是「動物自然位置的假設」被擾亂跟挑戰呢？兩年前美國發現奄奄一息的小海獅突兀地倒在大馬路邊，更令人驚訝的是，牠是曾被收容中心救援野放過的海獅。不管牠經歷過什麼，海獅在馬路出現的背後都意味著，牠已失去謀生能力，這是一個海洋環境劣化的警訊。

香港野豬闖入市區，也是典型案例。畫面中驚慌的小豬與童裝假人，形成詭異的組合。這種案例越來越多，去年也有兩隻野豬跑進停機坪，最後一隻被撞傷重不治，一隻跳海了。這同樣告訴我們，「動物應該待在跟我們無關的荒野裡」，已經無法成立。

對都市人來說，「自然的位置」是抽象、概念化的。我們希望「動物待在牠本來的地方就好」，至於所謂的「本來」是哪裡並不重要。當我們需要時，就會自己去「親近自然」，遊戲規則也由人來訂，不在規則內便是「失序的介入」。

例如近年北美和加拿大常見熊入侵民宅的案例。因為冬天冷得晚，食物成熟慢，熊只好跑到人的環境來，所以有越來越多人熊衝突的通報，今年又比去年多了四千多件。

▉何謂入侵？何謂干擾？人與動物關係的斷裂

有時所謂介入，甚至不需要真的闖入你家。只要動物在不適當的時間、進入不適當的地點，就會被當成入侵者。香港「未雪」的案例就是其中的代表。

當時這隻小狗闖入港鐵上水站，其實現場有人想抱牠上來，但港鐵不讓民眾自行救援，一度放了板凳指望狗自己跳上來，重點是救援行動才進行6分鐘，列車就決定恢復通行，所以這隻狗就被撞死了。

這是香港動保史上具有轉折意義的重要案例。這件事引起輿情譁然，但當地作家韓麗珠寫了一篇文章提醒我們：

只有在職責和「正常運作」大於一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為「異物」，必須把牠從路軌上剷除。「異物」的出現並不是因為人們變得鐵石心腸，而是人和人之間，人和外界之間的連結愈來愈薄弱。清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗……才會逐一成為「異物」，給逐離和排擠。

我覺得韓麗珠提到一個關鍵，「連結的薄弱」（或說關係的斷裂）是造成越來越多衝突的理由。不管狗也好、熊也好，看似闖入錯誤的地方，但事實上牠們跨越的，是隱形的心理界線，也就是我們「想像地理」的界線。

什麼是入侵？什麼是干擾？都是我們主觀的定義。以林佳龍這起夜鷹惹議的臉書文為例：

最近，你是否與我一樣，常在夜間聽到夜鷹的鳴叫聲呢？有人被吵得整夜難眠而向市府投訴，為此市府最近會加強學校、機關頂樓的清理，避免夜鷹駐築巢，擾人清夢，而市府農業局也公布一些小「撇步」，防止夜鷹入住你家！

貼文公開後，卻招來許多民眾反彈，表示市府怎能帶頭對動物不友善？這樣的爭議，讓我們看見對動物友善的民眾其實比想像多，但另方面投訴的人也確實存在，因此何謂干擾？真的因人而異。

這幾年也常見蛙鳴的投訴。我發現很弔詭的，自然在城市中變得「不自然」。在文明乾淨、秩序的邏輯底下，我們對過去這些理所當然的存在，容忍度已經下降很多。

▉符號化的可愛動物，難以建構真實動物的理解

在關係斷裂的現狀下，除了寵物，大部分動物都已被城市排除在外了。而允許出現的動物，也幾乎都被我們以符號置換。公仔、小物、雕塑、圖畫等動物形象讓人愉悅，但符號化的背後，與動物真實情況已經沒有直接關係。

很多吉祥物採用動物符號，例如前陣子大受歡迎的熊讚就是成功案例。有些保育學者因此很感慨，我們對動物根深蒂固的偏見，並不因熊讚受歡迎就改變，從新聞〈採菇男山區遇難靠打火機撐7天 還差點被黑熊吃下肚〉，可知媒體與民眾對動物的恐懼和刻板印象仍非常穩固。

可愛化的動物符號，確實仍可能召喚民眾關心真實動物。只是它無法直接建構人與動物的連結。甚至有心建構，也常停留在表層的呼籲，內裡對更深一層的動物處境，都沒有太多可深入理解的訊息。

很多人可能認為，寵物是城市裡最受禮遇的動物了，但人接納貓狗也是有條件的。包含品種犬，都會打造成我們認為「好看」的樣子。《狗：狗與人之間的社會學》書裡就提到，騎士查理王獵犬改造結果導致脊髓空洞症，大腦被迫塞在過小的頭骨中，終身就像把十號腳塞進六號鞋一樣劇烈疼痛。除了這種狗，各種品種犬也都有各自不同的遺傳問題。

▉城市裡除了符號化，還有被物化的動物

除了寵物與符號化的動物，城市裡剩下我們覺得「有用」的動物，但也不等於牠們就有比較好的待遇。魚是「物化」最典型的例子。很多人基於風水或改善氣氛的理由養魚，比較接近裝飾，跟擺兩棵黃金葛的概念差不多。

日本藝術家三澤遙在台的展覽，從名稱「水中風景」，即可看出魚被當成展品、風景。作品設計幾乎純白，用繁複的素材來構成，有的水非常少，魚在此感覺基本上更接近「耗材」，而非生命的概念。

有時動物則被當成玩具。每個城市動物權發展的速度不一，但類似例子在很多國家都可看到，像〈小白兔、小黃鴨關籠擺滿地　四川活體「套圈圈」引爭議〉裡，「11%的人不覺得殘忍，還是會玩，13％的人覺得無所謂……許多人都說這類遊戲到處都有，很常見並不稀奇。」

此外，動物不只被當成玩具，但凡對人類有經濟利益的，甚至可能被物化到不成活物的境地。今年有動保團體臥底踢爆「怪物狐狸」，新聞寫道：「一組拍攝自五個芬蘭皮草養殖場的照片及視頻，赤裸地呈現了皮草業者為謀取更大張皮草，令這些被刻意繁殖、用作皮草的動物，滿身是病、動彈不得。」

▉牠鄉何處？真的有「對」的地方嗎？

為什麼我們對這些被各種理由納入或不納入城市的動物，有這麼迥異的態度？到底有沒有辦法歸納出一個原則？可能非常困難，因為「動物沒有改變，改變的是我們的心態。」

所以同一種生物如灰鴿，有時被當成浪漫的象徵，有時又是「有翅膀的老鼠」。地理學家Colin Jerolmack認為，態度的差別，是人們對自然與文化界限的「想像地理」改變了。當城市對疫病的恐懼與對市容整潔的想像不斷攀升時，以城市為家的灰鴿就成為出現在「錯誤」地方的，無家的動物。

問題是，又有所謂「對」的地方嗎？

再以香港為例，他們面臨的動物問題，除了野豬，還有流浪牛。農民廢耕後留下來的牛，跟當地民眾仍有情感連結，有些團體也願意照顧。問題是牛在路上被撞死了，還會被視為妨礙交通安全。香港政府為了開發，也覺得牛很礙事，最後竟做出半夜綁架小牛的事，將小牛偷偷絕育。

也就是說，動物甚至待在自己原先生活的地方，也仍然不得其所。但我們必須面對的事實是：除非把動物都逼到滅絕為止，否則人與動物共享空間就是必然。

可是很多人聽到「共享」兩個字就很感冒，認為「這地方是我的，我為什麼要共享？我就是害怕或討厭這些動物，牠們不該待在這裡，應該將牠們移除。」

撇開每個人不同的標準，「動物為何在這裡」這件事，就需要我們去還原脈絡。陳嘉銘在〈香港，就是欠了「動物史」〉中便指出，動物史書寫長期被忽視，如今到處惹人生厭的水塘公園猴子，其實是當年殖民政府為了「生物防治」引入的後果。

作家包子逸的〈鴿子〉一文，也曾描述一群住在美國地鐵底下的鴿子，牠們一輩子看不到天空，地鐵每隔3分鐘就駛過隧道一次。這麼詭異的地方，怎麼會有鴿子？

我們不會知道第一隻鴿子怎麼來的，但有辦法知道牠們是怎麼活下來的。看似不可思議的地鐵鴿群背後，訴說的正是一段人與鴿子的歷史。英國學者Steve Hinchliffe說：

牠們（指街鴿）是人類喜愛與餵養鴿群的長期社會史產物……經過好幾代選擇性的培育，產生了更為友善、較不畏懼人類，對空間的適應也更優於祖先的家鴿……逃離鴿籠，以街道為家的家鴿，發現牠們不僅擁有與生俱來的方向感，更有後天養成的能力，可以記得所見地標的微小細節。因此，街鴿有能力解決野鴿未曾遇過的問題。

在還原長期遭遺忘的歷史脈絡後，這段人鴿互動史，可以讓我們在看待城市跟自然的關係時，更了解那些被視為與人「爭地」的動物處境。

人與動物不見得只能是你死我活的衝突關係，回應的多重性才是更重要的一件事。上個月英國媒體《UNILAD》刊登一則影片，有名男子發現有熊闖入自家庭院，經他「勸說」後，3隻熊默默離去。有網友留言讚揚男子有禮貌，也讚揚「有禮貌的熊」。

我相信有人會說：「嚇都嚇死了，怎麼可能跟熊打招呼？」當然不是每個人都可以，或者都需要這麼做，但這例子讓我們看到回應動物的多種可能。同樣的，狗也好、豬也好，甚至烏鴉，就算移除，也有很多選擇，不單只有消滅一途。

你可以覺得動物很煩，但同時選擇用比較輕鬆的眼光，去看待城市中必然的干擾，而不見得一定要用「給牠死」的心態。我們也有很多很吵的鄰居，但對他們半夜四點的喧嘩，往往也就是默默忍耐，可是動物求偶叫一晚，很多人就覺得忍無可忍。標準落差這麼大，是因為我們打從一開始就覺得「牠不應該在這裡」。

但是，不管是日本的烏鴉或香港的野豬，都不是特地跑來你家裡或童裝店裡，而是和人與動物在城市中的生活空間重疊有關。所以我們要開始認真思考動物的移動，這是一直以來被忽略的課題。

其實，無論是在城市夾縫中，尋找跳躍穿梭路徑的街貓、撿瓶蓋的寄居蟹，或是用人類亂七八糟的東西築巢的鳥，都是從「被我們改變的地景」中去協商出活下去的可能，是一種透過移動體現的抵抗與打破既有秩序的實踐。如果我們願意將動物的移動納入城市的思考之中，我們就不會在戶外的洗手台，設計出讓鳥很容易撞上的，又大又亮的鏡子。現在有些國家會設計給動物走的路，或繁殖季時封一條路留給螃蟹或蝴蝶，就是將動物的移動納入考量的正面案例。

▉重啟思考，把斷裂的連結找回來

該如何把斷裂的連結找回來？我想關鍵還是回到脈絡，回到歷史的脈絡，也回到空間的脈絡，我們才能重新找回那個接點。像攝影師Daniel Zakharov的Modern Wilderness，刻意拍攝動物園裡的動物及其背後的大樓，當我們感受到格格不入的違和感，就有機會重啟思考。

我個人很喜歡《動物園的故事：禁錮的花園》書中，提到大象在動物園處境的這段話：

用「牠們沒被圈養過」一語帶過，是很難形容牠們目前的感受的。在這之前，牠們從沒踏入建築物過，應該說在牠們的概念中根本沒有所謂建築物的存在……人類爸媽將會背著小朋友們走到牠們面前指指點點，學校的孩子也會學到牠們的名字，然後對著牠們大聲叫喊（接著馬上就忘記）。但人們卻永遠不會理解牠們原先生存的那片土地，不會明白牠們所背負的失落，不會懂得牠們內心糾纏的記憶，不會知道牠們是承受了多少東西才站在這裡——一個動物園的展示區裡。

我覺得看見脈絡，就是看見背後這些東西，看見牠們的土地、看見牠們的失落、看見牠們的記憶。看見之後，我們才有辦法回頭去看我們與動物的連結。最後，我想用薩爾卡多的話做結。他在加拉巴戈群島拍美洲鬣蜥時說：

在觀察牠前足的一隻爪子之際，恍惚間，我竟然看見一隻中世紀戰士的手！牠身上的鱗，則讓我聯想到鎖子甲，而在鎖子甲下方的指頭竟然酷似我的指頭！當下，我對自己說：這隻鬣蜥是我的親戚。證據就在我眼前，我們都源自相同的細胞…我想要藉著「創世紀」呈現蘊藏在生物裡所有組成元素的尊貴與美，以及我們都來自相同源頭的事實。

如果我們都能像他一樣承認這個連結的事實，或許對於動物，會有更多不一樣的看法與想像。●

牠鄉何處？城市‧動物與文學 作者：黃宗潔 出版：新學林出版公司 定價：450元 【內容簡介➤】   作者簡介：黃宗潔 台灣師範大學國文學系博士，現任東華大學華文文學系教授。研究領域為台灣現當代文學、動物文學、家族書寫等，長期關心動物倫理相關議題，近年主要研究方向則為城市中人與動物關係。動物與環境等議題之相關研究著作，曾發表於《中外文學》、《東華漢學》、《中央大學人文學報》等期刊。著有《生命倫理的建構─以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫─以認同為中心的探討》。曾任2013開卷好書獎文學類評選委員、2017文化部第39次中小學生優良課外讀物推介活動人文社會類評審委員。現為鏡文化書評委員、「動物當代思潮」作者。

照片中，《渺小一生》這本書翻開來，第二部標題底下空白處貼了張手寫紙條：「你好，希望你到目前為止還順利。這本書很厚、很可怕、很沉痛，但你已經讀到了這裡──你可以讀完的。這一切將會非常、非常值得。我跟你保證。」

這是《渺小一生》Instagram粉絲團於2017年9月21日張貼的一張照片，也應該是所有熱愛這部小說的讀者們共同的心聲：一切都太、太、太值得了。

這部2015年3月在美國上市的小說，後來被《華盛頓郵報》專文報導，譽為該年夏天文學書市的最大黑馬。英文版厚達七百多頁（中譯本共932頁），事前包括作者本人、出版社都不看好，「不是處女作、作者不年輕，也沒有創作碩士的學院訓練。我們本來是想，給這本書6個星期的時間，然後就要放棄了。」柳原漢雅回顧起來這麼說，當初她和出版社只希望能找到一小部分夠喜歡的讀者，賣個5000本就好。

也的確，剛出版時，這本書毫無聲勢，媒體的書評也有限。沒想到，經由讀者自發性地熱情推薦、書店的主動加強展示，尤其是經過推特等社群媒體的轉發熱潮（有趣的是，柳原漢雅本人只玩Instagram，其他網路社群媒體一概不碰，還聲明推特、Facebook等以她名字的帳戶都是假的），這部小說緩緩蓄積能量，最後竟打破了種種先天的不利條件，成為暢銷書，正面的書評也愈來愈多。而隨著7月底英國曼布克獎提名揭曉，這本書也旋即在英國登上暢銷排行榜。

➤18月完成的近千頁鉅著

柳原漢雅生於洛杉磯，現年48歲，父親是第三代日裔夏威夷人，母親生於漢城。在她的成長過程中，血液學家兼腫瘤學家的父親有很多年都在美國各地做研究，因此他們一家也跟著父親東奔西跑，搬家頻繁，甚至常常以各地的廉價汽車旅館為家，不過最後總是會回到夏威夷。

大學時代，柳原到麻州就讀史密斯女子學院，畢業後定居紐約市曼哈頓。歷年來當過出版社企劃人員、旅遊雜誌撰稿與編輯。她的文壇處女作《林中祕族》耗費16年寫成，2013年推出後，文壇評價甚高，也獲得重要文學獎提名，不過銷量並不好。柳原自己也曾坦承，這本書的主題和涉及內容比較陰暗晦澀，不好寫也不易讀，甚至還說連她自己都不喜歡讀。

第二部小說《渺小一生》，柳原只花了18個月就寫完，而且在此期間，她還有旅遊雜誌的正職，只能利用工作之餘和週末寫作。她自己形容，這次的寫作過程，回憶起來像是個「發燒的夢」。

本書一開場有如《慾望城市》或《六人行》那種典型以紐約為背景的情境喜劇，描寫4個大學時代的室友／摯友在紐約重逢。此時他們各自從名校研究所拿到碩士學位，站在卑微的事業起點，滿懷雄心要在這座城市裡成功，也有各自的恐懼和茫然。然而之後，很快地讀者就會發現，開場的輕鬆歡樂只是表面的假象。往下的發展，倒是比較像《悲慘世界》或是《令人戰慄的格林童話》。

第二部開始，我們將會看到，4個好友中的裘德是真正的核心，他俊美、高大、知識豐富且聰明過人，對朋友體貼耐心，還擅長打理家務、廚藝高超。簡單說，他是個近乎完美的男人。但裘德對自己的過往向來避而不談，還有著神祕的跛腳和不時發作的神祕背痛。隨著故事的發展，裘德童年及青少年時期種種悲慘的創傷經歷，將會如同一層層黏住傷口且已經發硬的紗布般，逐步緩慢揭開，同時也帶來新的痛苦。

此書上市之後，那種始則緩緩悶燒、繼而全面爆發的銷售成績，也似乎像個發燒的夢。各大社群網站裡紛紛湧現粉絲們的熱情推薦，最普遍的共同辭彙都是：感動、讀得大哭、此生最愛這類最高級的讚美詞。連最早出現的書評之一《洛杉磯時報》，書評人都在第一段坦承，這本書是她成年後第一次讀到哭的小說。

「真的沒想到，就像野火似的。」柳原後來曾在演講中如此形容。的確，尤其是藝文媒體圈子裡，這部小說簡直所向披靡。甚至很多人愛到自製衍生商品，把書中四個主角名字印上T恤、購物袋、背包、馬克杯，拍照上傳到社群媒體，形成某種粉絲現象。後來這本書不但獲得美國國家書卷獎、英國曼布克獎兩大文學獎的提名，賣出多國外文版權，並售出影視拍攝的優先權（option），粉絲們還在網路上熱心提出自己的理想卡司名單。

➤沒有婚姻與子女，友誼是生命的核心

《渺小一生》出版後不久，柳原進入《紐約時報》集團以報導時尚生活為主的《T雜誌》（T Magazine）擔任副總編輯，大約一年後辭職，接下來旅遊各國充電一年，同時也參與各地《渺小一生》外文版的宣傳與活動。今年6月，她才又回到《T雜誌》接任總編輯。然而，儘管至今英文版已出版超過兩年，社群網站上的熱潮卻仍持續不歇。陸續推出的外文版，也讓柳原又增加了更多各國的忠誠讀者。

這本書能夠引起這麼大的迴響，的確是因為書中有種種人性共通的動人元素。其中最重要的，毫無疑問，就是友誼。柳原曾在受訪時表示，她一直想寫一本她和朋友們在尋找的成年期之書：沒有婚姻與子女，在其中，友誼就是他們生命的核心。此外，「我想要寫一個基本上永遠不會好轉的角色……並探討友誼的種種美麗與哀愁。」

儘管《渺小一生》表面上是一部寫實小說，種種寫作手法都不具奇幻成份，但柳原曾在許多訪談中表示，她希望把這部小說寫得像個童話，或神話。故事發生在當代的紐約市，但她刻意拿掉歷史時間、年代，甚至太確切的地點，用意就是要盡量去掉其他干擾，形成一種童話般的封閉世界，以便更純粹地探索、凸顯故事裡角色的生命本身。

「沒有受過學院訓練的優點，就是你不知道界限在哪裡，不知道什麼時候該停止。」柳原曾如此表示。因此，她的書寫往往把一切全都推到最極致，甚至推到過了頭。

書中沒有任何種族、性別、性傾向等等社會約定俗成的偏見與障礙，（光這一點，就已經是童話世界），而且刻意選擇以男性為主要角色。他們的快樂與傷痛、幸運與不幸，全都被一路推到極致。就連篇幅，也是同樣長得過了頭。柳原承認，這本書同時也對讀者提出了過分的要求，需要讀者投注更長的時間、經歷更多的情緒跌宕，才能讀完。

➤為被忽略的沉默被害人發聲

很多人問過柳原，為什麼第二部小說要寫這個故事？尤其篇幅對行銷這麼不利？她回答，因為這個故事是她當時最想寫的。裘德的形象和一些模糊的梗概在她心中醞釀已久，開筆之後，種種細節就愈來愈清楚，非寫不可。至於篇幅，她沒有刻意覺得該寫多少，反正最後寫出來就是這樣。編輯曾跟她商量過是否要刪減到比方三分之一，但是不太抱希望。柳原覺得沒辦法刪，於是出版社也就沒有堅持。

從某種層面來看，《渺小一生》也是柳原對上一部作品的應答：兩部作品都處理了男童被性侵害的問題，《林中祕族》反映了加害者的觀點，而《渺小一生》則提出了受害者這一方的故事。兩部作品都處理到這樣的題材，柳原曾解釋，一方面是她對於探索男性角色較有興趣；另一方面，她認為，由於社會的種種機制，女性從小就習慣保護自己、有所準備、被鼓勵傾訴，但男性就完全相反，不但比較不會保護自己，也習慣壓抑、不善表達，更容易被人忽略。因此，更讓她想要深入挖掘，也想為這類沉默的被害人發聲。

《渺小一生》中，裘德對自己的過往創傷記憶難以擺脫，卻始終無法對他人啟齒，正反映了男性所面對的社會制約，也因此，揭開傷口會這麼困難、一再拖延。「如果以女性當主角，這本書大概只需要三分之一篇幅。」柳原曾在受訪中如此打趣。的確，就像這本書開場不久就描寫到，裘德在十來歲經過一場大創傷後，遇到第一個從不曾背叛他、也完全知道他過往的，就是一位女性社工人員。如果不是造化弄人，讀者大概可以想像，若是有了那位女性社工的觀點，一切很快就可以到此為止了──不要說三分之一，恐怕五分之一就能結束。

但是，若說裘德的過往有多麼童話歷險般地極端悲慘、匱乏、孤單得難以置信，那麼他日後所獲得的補償，也就有多麼神話級的幸福快樂，甚至是百倍、千倍。讀者若曾為他的淒慘童年而傷心鼻酸，那麼日後身邊朋友所給予他的種種關愛，只會更令人流淚不止。一般童話末尾往往只有「從此過著幸福快樂的日子」一句話交代，而柳原的故事，則是用宛如潛意識般摸索的口吻，予以長篇探索、鋪陳。

於是我們看到了從小孤苦受虐、一再被背叛傷害的裘德，日後進入有名望的大學，事業上獲得了非凡的成就，還得到一群朋友最慷慨、不求回報、真誠無悔的友誼，就連他從小最渴望卻不可能擁有的父母，最後竟然也得到了。可以說，所有情感上、物質上所能得到的成功與滿足，他在後半段人生全都擁有了。而且無論他怎麼考驗這些友誼，無論他如何有意或無意把朋友推開，這些朋友仍堅定守護著他，不肯放手。總之，悲慘至極的童年創傷之後，是個幸福到極點的童話完美狀態。

➤以童話質地救贖過往的暗黑創傷

然而，最終我們還是要面對這個問題：童年創傷有可能完全癒合嗎？

簡單一點的回答是：不，這個故事最後的收場不可能是皆大歡喜。至於複雜一點的答案，柳原用一整本書來回答。但這當然不是一本專注於描繪創傷的書，相反地，其實創傷往事的篇幅只占很小部分。的確就像柳原所說的，這本書的最大重點，是在探索友誼的種種美麗與哀愁。

某些傷痕或許終究無法治癒，甚至永遠不可能好轉，但並不代表你就該放棄努力。夠格的朋友也絕不會停止嘗試協助你、督促你。

這樣至深無悔的動人情感，過往有太多文學、戲劇作品中用來歌頌愛情與親情，而《渺小一生》則交給了友誼去發揮。主角們大半無父母、無子女，甚至未必有婚姻或伴侶。友誼是他們少數、甚至唯一能依靠的人際關係，他們也都傾心以待。柳原跳出了傳統的窠臼，以這本具有童話質地的大書，探索並頌讚友誼的力量與可能性。

《渺小一生》出版後引發的讀者熱烈迴響，證明柳原想營造的「友誼萬歲」童話世界，的確具有非凡的動人力量。柳原曾說，這樣的故事，或許只可能發生在現代的紐約。因為大都市比較缺乏一般傳統小城小鎮以血緣、婚姻為主軸的人際關係，而是充滿了擺脫過往種種牽絆、孤身來此闖蕩天下的人。

當然，紐約市是現代大都會最極致的代表，也是這個童話發生的絕佳地點。但在現代的大都會中，無父母、無子女，或是與親族關係疏離、只能仰仗友誼的單身族群，又哪裡會少？也難怪這本書能引起各方讀者的廣泛共鳴了。

這是個極其傷痛的故事，沒錯，但也是個極其撫慰的故事。而或許更重要的，這是個好看且令人異常感動的故事。為什麼取這樣一個平凡卑微的書名？柳原曾說，因為她認為，其實每個人的人生，基本上都是渺小的。

但看過這個故事的人應該能體會，在我們的一生中，只要能遇見些許真誠的友誼，彼此盡力付出過，那麼儘管渺小，也是不枉此生了。●

渺小一生（上、下） A Little Life 作者：柳原漢雅（Hanya Yanagihara） 譯者：尤傳莉 出版：大塊文化 定價：920元 【內容簡介➤】 作者簡介：柳原漢雅 出身夏威夷的日裔作家，現居紐約。原本擔任出版社行銷助理，後來成為旅遊雜誌編輯。2007年她到巴西里約以南的小島出差，首度有了創作《林中祕族》的想法。從發想到成書，花了近20年的時間。 《渺小一生》是她的第二部小說，探討的主題是痛苦，而襯托極端痛苦經驗的，是友誼各個面向的探討，讀完彷彿也經歷了一場人的內在探索。