書．人生．廖志峰》中年出走：《意外的旅程》出版故事
一天，臉書上認識的朋友江冠明從台東來到台北，到社裡坐了一下，聊他的台東生活和過去幾年來的創作，發現彼此有許多共同的朋友，聊得很愉快。他的經歷裡最讓我嘖嘖稱奇的，是他在台東的許多農舍之間流轉，一流轉就是20年。
20年，他從無心開始的荒野小廚房，招待路過造訪的朋友，到後來開起海岸民宿。這是一種怎樣的轉折，又是怎樣的毅力和決心？我嚮往過這種詩般的田園生活，但從沒有離開這個都會盆地的勇氣。
離去時，他留下了幾部書稿。我一開始讀他的純文學創作〈跟著風往前走〉，不過，後來我的心思全放在一本已出版過的舊稿：《我的都蘭農舍生活》。
都蘭這個地名，或者說村莊名，帶有一種魔力。據說是來自阿美族語Adulan，意思是「很多石頭堆的地方」，也意味著阿美族先人胼手胝足開墾這個應許之地。許多外國人到了台東，就此定居。江冠明說，每年都蘭國小的新生開學時，就像個小聯合國，這是一種怎樣的族群融合景象啊。
意外談起的他方，觸動了年輕時的舊事。大學時住在學校側門的三合院農舍，農舍下方是梯田，一路向下，進到了市街和淡水河邊。農舍看過去就是觀音山，一種如今不能想像的，奢華的山居。在這間農舍住的兩年，早已內化到生命裡，非常難忘。我一度以為自己就該停在這裡，不過畢業後就沒再回去過，也不知農舍是否還在……我翻著這本其實是舊稿的作品，一時回不了神。
我很快就決定出版這本書，不過，我想納進不同元素，讓這本書有新的樣貌，也希望作者改寫書中的敘述時態。但是，應該用什麼呢？原書配有插畫，新版若重複出現，沒有新意，但農舍生活和景象還是需要視覺來補足，以增大讀者的想像空間。於是我找了攝影師朋友，想一起完成這本書。
才和朋友約好往東海岸一訪的時間，臉書上忽然傳進了一條訊息——某知名攝影師說是作者的朋友，聽說我想找人拍照，便自動請纓。這個訊息來得太突然，完全沒有心理準備，只好延後答覆。這一延就是二天，為難之處既在於已和朋友講定了，該如何取消？其次在於，和這位攝影師只見過一次，怕合作的默契不足。不過，他既熟悉作者的一切，拍出的作品應更能掌握環境的氣味氛圍了。
就這樣，我為了一本書，又踏上旅程，也像是在台灣境內的小旅行。如果不是這本書，我什麼時候才會造訪都蘭呢？每回到東部，我總是搭火車，我不願錯過東北角幽靜的河谷，也不願錯過看見太平洋的驚喜，每一次都覺得撫慰。
我搭著火車先往東走，然後又沿著海岸線往南：攝影師則反方向從台南出發，開著車子往高雄、墾丁、鵝鑾鼻前進，然後來到東海岸。我沒概念這段路程要開多久，但這樣的三方相會其實是有趣的經驗。
當天晚上，我們三個人終於坐在一起，面對面交換工作的想法。在民宿開放式餐廳中，春天的蛙鳴陣陣，好像也加入了討論，十足的田園情調，真是夢幻。不過青蛙不是不速之客，突然來了一名在台工作的日籍女子才是。她興致高昂地聽著我們談話。這位笑容可掬的寬子小姐也是奇人，專門為日本旅客導覽介紹台灣風光，她曾回日本工作一陣子，但還是又回來台灣。她說即使在東京，要見個朋友也都很難。我想，那是另外的故事了。
也許是旅途倦了，也許是紅酒，更也許是就睡在太平洋岸，我居然一夜好眠，沒有輾轉反側。蛙鳴忽然都消失了，消失在這片怡然的環境之中，物我合一。醒來時看見陽光，十分興奮。前一天抵達台東時，雲層很厚，怕影響隔天拍照的光線，看來今天拍照應該會進展順利吧。我後來才知道，攝影師一早就到海邊取景，他拍到清晨破曉的曙光映照在海面上，神奇的時刻，對旅人最好的洗禮。
作者為什麼堅持要我親訪一趟呢？直到我坐在他那有如吉普車的休旅車，在狹窄顛簸的產業道路上穿行，幾乎要頭痛嘔吐時，才明白真正的農舍生活並不容易。就像都蘭這片土地的語意，他也是一磚一瓦，胼手胝足，整建出自己安身的農舍。只是好像命運的撥弄和玩笑，他每整建完一間，才想安頓，就接到房東要他搬家的通知。就這樣，他有了一號，二號，三號……五號農舍，各據不同的山頭。
他在這裡生活20年，卻不擁有任何地產，我想他是真的以生命的過客自居。我好奇，這個多石的山林，雨水並不充沛，他的生活用水怎麼來的？他帶我爬下溪谷，看著溪谷旁千絲萬縷的管線，他說水就是這樣接的。自己接水？不可思議。最長有多久沒有水？我問。二週。我不能想像沒有水的生活，然而，他的生活考驗又何止這樁呢？
從看到書稿到實地訪查，我對於他和書中描寫的情境，體會更深刻了。他的書寫接近膾炙人口的《山居歲月》，然而在精神面向上，我則認為更接近梭羅的《湖濱散記》。梭羅本身也是實作的木工，書中對生活收支有翔實記錄。北返後，我從書架中翻出《湖濱散記》重讀。年輕時讀過的書，重新讀來，更看見了人世真實的風雨。
在江冠明的農舍或民宿中，你會發現那幾乎是貓狗的天堂樂園，當他起身走動時，群狗圍繞奔竄，那樣的情景很難忘。你不免想，能在這樣的地方奔跑嬉戲的狗，真是幸福；相較之下，在都會裡的人與貓犬同困囚籠。書中對於與貓狗相處的情節，最讓我動容，大叔的愛啊。
出版一本書經常出自意外，這樣的意外也開啟我未知的旅程，我既藉著書探索不曾有的生命體驗，卻也藉著書返照不曾抵達的內心。感謝作者為我開啟了一扇窗，面向山海，面向枯索的自己。中年出走的心，隨時隨地。●
廖志峯
現居基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、現任職出版社。喜歡旅遊、電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012—2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》《流光：我的中年生活》。
|
|
|
作者簡介：江冠明 1997落腳台東，意外獲文學獎，寫過幾本書，從社區傳播，到音樂調查，擔任雜誌專欄。文青啟蒙來自高中，閱讀新潮文庫+文學書+半弔子思想書。移民都蘭農舍，重新歸零出發，在流浪遷徙中，意外玩料理寫食譜當廚師。喜歡在餐桌上寫小說，聽西洋老歌+日本演歌。 著有《漫滋慢味 PASA廚房》、《台東縣創作歌謠踏勘》；待出版《跟著風往前走》、《慢走漫遊》、《後山新世界》。 現職PASA廚房主廚兼職民宿主人，粉絲專頁《PASA廚房》、《慢走漫遊》。 |
對談》陳雪VS.平野啓一郎：關於大人的戀愛
▉平野先生在新小說裡描寫到兩名最初只見過三次面的中年人，因為深深渴望對方參與自己生活，而改變了原來的人生軌道，幾乎定下婚約，那樣的一段愛情。只見過三次卻能有深刻的情感，有人說這本書是寫給成人看的戀愛小說。
陳雪在新作中向讀者解釋愛要如何學習時，則曾提到：「你所需要的只是誠實、認真地了解自己，面對自己，並且衷心地邀請另一個人來參與你的生命與生活，真誠地與他互動，展開你們自己的故事。開始屬於你們的愛情。」
請兩位聊聊所謂大人的愛情觀，以及是什麼原因想動筆寫這樣的作品？是因為想回答當代讀者的困惑？還是個人因素？
平野：
事實上，身為作者，我並沒有意識到「我在寫大人的戀愛小說」這件事。我們處在這個對立與分裂的時代，作為小說家，我將愛作為寫作主題，我想這件事有著很大的意義。
我的企圖是創作出既符合現實，又能讓對現實感覺疲累的讀者瞬間沉浸其中、得以在美好的事物中獲得解放。以結果來看，我似乎完成了讓成熟讀者都很投入的內容，這是我的榮幸。
陳雪：
我在閱讀《日間演奏會散場時》的整個過程，深切經驗了平野先生對於「愛到底是什麼」窮盡各種努力的探問，讓身為讀者的我重新省思這些問題。
書中的男女主角（蒔野與洋子）雖然只見過幾次面，但每一次見面都在彼此的生命裡留下獨特且深刻的印象。他們彷彿透過對方的存在重新看見了自己，墜入情網，渴望與這個給予自己如此強烈共鳴和啟發的人共度一生。但我認為這只是愛情的開端，兩人互相吸引、想要共度一生，只是開始了彼此的愛情，正如小說裡第五章之後所經歷的各種波折，儘管看似不在戀愛關係裡，卻會在人生的每一次轉折與變化中，感受到對方對自己的意義。這個意義不斷在改變，這份愛也不斷被釐清與重新定義。
我認為成熟的戀愛，一種是無論身在何方、無論彼此是何種關係，那曾經有過的心意相通、彼此啟發，都存在心裡，並且透過這份愛讓自己的生命一次一次成長，可以通過時間與現實考驗的愛。
另外一種則是在浪漫期過後，戀人們如何通過現實的搓磨、努力在共同生活中實現這份愛。這種實踐需要的不只是浪漫的契合，更需要有愛人的能力，並且能夠理解愛情不只有美好的那一面，更重要的是兩個人都在這份愛裡成長、進化、完善自己，並且一起創造出愛的生活。
陳雪新作《當我成為我們》與平野啓一郎在台最新出版作品《日間演奏會散場時》
▉平野先生曾在受訪時說過：「戀愛的戀與愛要分開來思考。『戀』是彼此有高昂激烈的感情渴求狀態，『愛』則著重於兩人在一起之後關係能否長久發展的徵結點。」
讀者確實能感受到書中男女主角最初的感情十分激切，雖然相隔遙遠。這就是所謂的「戀」嗎？至於最後的結局，您會認為是到達「愛」了嗎？陳雪怎麼看待小說裡所描寫的這段愛情關係？
平野：
我自己下的定義的確就是：戀是激烈地渴求對方、是一種短時間內可點燃的情感；愛則著重在一段關係的持續性。日文的「愛」有多層意思，比如說親子愛、家族愛、師徒愛、鄉土愛等等，有各種辭彙，但總歸來說都不是指一瞬間的激情與好感，而是長久持續的深厚感情。所以日文裡也就沒有「親子戀」、「家族戀」這樣的字眼。
身陷苦悶的戀情旋渦中之人，多半會渴求穩定的愛情生活。無法處理持久的愛情而倦怠之人，多少會懷念起那種剎那間點燃的戀情的興奮吧──人類說不定就像蹺蹺板一樣，在戀與愛兩者之間搖擺不定。
陳雪：
平野先生對於戀愛的觀點我很喜歡，也與我自己的想法接近。小說裡的男女主角雖然沒有真實進入生活相處，也尚未看到長久發展的部分，但我認為平野先生的小說裡，不只在思考愛與戀的差異，他更提出了對於愛，更深刻的見解。
蒔野與洋子的愛情除了一開始相互觸動、彼此渴望的「戀」的階段，他們更經歷了「分離」這個最足以考驗愛情的過程。而在分離的時光裡，他們各自都意識到對方對自己的影響，意識到這個人是不可取代的存在。這份意識曾經使他們傷心、痛苦、絕望，但最後也是這份意識使他們振作起來，從而突破各自生命的困境。
這裡的百轉千折，好像都只發生在他們各自的心裡，可是到了重逢的時候，彷彿不用透過語言，僅是遠遠地相視，彼此就都清楚理解到，那份愛、那份曾經的深刻理解，一直在自己的生命裡發生作用，對方也是如此的。這兩個人從相識開始就一直是相愛的，即使決定分開的時候，也是基於深愛的緣故。即使各自懷有不安、困惑，也在分離時感到痛苦，但始終維持著對愛的信念。
就算看起來已經毫無關係，心中對於彼此那份短暫的愛，卻長久影響著他們的生活，以至於最後相逢到底會變成如何，在我來說不是最重要的。因為他們已經透過一次又一次的辨證、思考，並且讓這份愛在各自生命裡不再只是傷痛，而是改變自己、突破困境的重要力量。這樣的愛非常美，一點也不亞於廝守一生的愛情。
我很喜歡小說裡對於謊言、背叛的思考與處理，它並沒有落入「謊言就是背叛，說謊的人就該受到懲罰」這樣簡單的對錯二分裡。書裡的角色都是用自己的方式努力去愛，也因為這份真摯的愛（儘管曾經犯下錯誤），讓被愛的人感受到愛情獨特的、誠摯的力量。
平野先生在愛情之中加入了謊言的考驗，而書中的幾個角色都深受到這個謊言的影響，但最後他們卻都因此滌清了自己的生命的淤塞，更趨近於愛。
書裡對於超越戀愛的更廣泛的情感，如親情、友誼甚至對於藝術的追求之愛，也有著非常綿密而謹慎的思考，從而寫出各種層次的、動人的深情。我對於平野先生把愛與戀分開來思考深有同感。
於是即使結局是開放的，讀者無法知道最後他們是否能進入共度一生的愛，但這樣的愛其貴重深刻也不亞於廝守一生。
▉我們知道平野先生14歲時讀到三島由紀夫的《金閣寺》，非常喜歡。後來開始創作，據聞也明顯受到影響。請問三島至今還對您的創作或觀念有重要影響嗎？
三島也是許多台灣創作者閱讀日本文學的啟蒙作家之一，平野先生覺得他的文字特殊處在哪裡？身為小說家，您後來有向他挑戰嗎？或者他的作品對現代日本人來說珍貴之處為何？
陳雪的閱讀啟蒙是什麼？至今還對你的創作或觀念有重要影響嗎？你對三島的作品有特別的印象或感受嗎？
平野：
我14歲時讀了《金閣寺》，的確受到很大的衝擊，從此深陷文學的世界。我的創作雖然很大程度受到他的影響，但是在政治思想上，我卻與他的「理想化的天皇制」抱持完全相反的立場。我其實是支持擁護日本戰後民主主義的大江健三郎先生，他的看法讓我尊敬。
2020年三島逝世50週年，到時候我也要45歲了，與他離世時的年紀相同。為此，我正著手寫一本《三島由紀夫論》。我打算精讀並評論他的小說，以解開他為什麼會以那樣的方式走向生命終點的原因。
談到前輩的創作，日本小說家的部分，我深受森鷗外、泉鏡花、谷崎潤一郎等人的影響。若是國際作家，腦海中則會立刻浮現這些名字：波特萊爾、福婁拜、杜斯妥也夫斯基、托爾斯泰、托瑪斯・曼、卡夫卡、波赫士、荷馬……不過除了文學，美術與音樂也是啟發我的靈感來源。
陳雪：
年少時對我產生重大影響的作者，有卡夫卡、馬奎斯、米蘭．昆德拉等。當然三島也是其中一位，我在學生時代讀遍了台灣已翻譯出版的全部三島小說。尤其是《金閣寺》，我還深深記得當時讀完之後，感覺自己對於美、醜、善、惡，對於世間眼前所能見到的事物被翻天覆地攪亂了。對於年少的我，那是非常驚人的閱讀經驗。
不過我在平野先生這部小說裡，並沒有強烈意識到三島的影響，就像我自己現在的作品，也不太看得到曾經啟蒙過我的作者的影子。畢竟我們都是中年、成熟的作家了。
▉我們在《每日新聞》網站上讀到平野先生與岸見一郎的對談紀錄，看到兩位聊到小說的最後結局。雖然有讀者渴望知道兩名主角會不會選擇在一起，但也有像岸見先生說的：看到這個結局感覺得救了。平野先生是希望安排一個開放式的結局嗎？
平野啓一郎與岸見一郎於每日新聞網對談（擷自每日新聞網）
平野：
不只這部作品，小說的收尾方式一向不容易處理，這是在20世紀初即困擾著小說家的問題。當然也有像霍夫曼斯塔爾（Hofmannsthal）的《安德利亞斯》（Andreas oder Die Vereinigten）這一類的作品，明明沒有寫完卻仍然不掩其傑出。
我真實的感受是，現在的讀者比起以前更傾向在閱讀中追求「希望」。但如果太刻意營造皆大歡喜的結局，反而會破壞閱讀氣氛。當然，這也跟讀者怎麼看待每個登場人物大有關係，每個讀者的解讀感受都各有差異。
比起我的其他小說，這部作品將更多的想像空間交給了讀者。確實，日本也有許多讀者在讀到故事的結局時，熱烈地討論起兩位主角後續該怎麼發展。
陳雪：
我非常喜歡平野先生在小說裡展現的，對於愛情、美、音樂、人性的種種，那樣寬闊而深刻的理解。尤其讀到最後兩章時，層層疊疊的感動一直在心裡堆積。或許因為我自己的人生裡也有過這樣分離又重逢的經驗，我看到平野先生細膩地寫出來，那真是最美好的愛情。再次讓我深信，無論身在何方，無論相隔多遠，曾經深刻愛過，就永遠不會消失，會改變的只是形式。
另外整部小說裡我最喜歡的，是裡面提出「現在可以改變過去」這個觀點，這也是我過去在書寫長篇小說時真切感受到的。當我讀到洋子的父親這麼說：「所以要現在喔，現在才能說沒有錯……現在這個瞬間，改變了我的過去。」我幾乎就落淚了。
謝謝平野先生寫出這樣美好的作品。●
マチネの終わりに
作者：平野啓一郎
譯者：陳系美
出版：新經典文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：平野啓一郎
1975年，生於日本愛知縣，長於北九州市。1999年大學在學中，於文學雜誌《新潮》投稿《日蝕》，榮獲芥川獎。之後陸續發表許多作品，並被翻譯成多國語言出版。
主要作品，小說《葬送》、《滴落時鐘的漣漪》《潰決》（藝術選獎文部科學大臣新人獎）、《Down》（文化村雙叟文學獎）、《只有形式的愛》、《請填滿空白》、《透明的迷宮》等，散文對談集《我是什麼？從「個人」到「分人」》、《「生命力」的去向～變幻的世界與分人主義》等。
作者： 陳雪
出版：印刻
定價：320元
【內容簡介➤】
作者簡介：陳雪
小說家。
著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。
閱讀通信 vol.348》超前一甲子的短影音與帶貨王
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量