童書》劉旭恭用清澈的眼光，捕捉生動的兒童世界
一本書自有它自己的命運。繪本作家劉旭恭3月底出版《車票去哪裡了？》，從草稿到繪製完成、從冰封在抽屜裡到與讀者見面，中間相隔了漫長的10年。對劉旭恭而言，自是意義重大。
外表看去像個大男孩的劉旭恭，因為難忘幼時對繪畫的喜愛，1995年參加插畫家陳璐茜主持的手製繪本班，開啟他對繪本創作的興趣。不久他以繪本《好想吃榴槤》，獲得信誼幼兒文學獎佳作，童趣幽默的風格立刻受到矚目。
歷來關於劉旭恭的介紹，總會論及他棄武從文的傳奇經歷。他畢業於台大土木研究所，做過跟土木相關的工程監工，也曾在體制外學校教繪本和英文、兼校車司機。繪本創作嶄露頭角後，他一邊工作一邊畫畫，生活雖穩定，但他常常自問：到底想要什麼樣的人生？
幾經掙扎，11年前劉旭恭辭掉工作，決心做一名專職的兒童繪本作家。他重回陳璐茜的繪本班進修，《車票去哪裡了？》就是當時課堂的作業。命運之神並隨即送給他第一份禮物，他的《請問一下，踩得到底嗎？》得到信誼幼兒文學獎圖畫書創作首獎。
《車票去哪裡了？》書中乘客手裡的車票各個不同，饒富童趣。（小天下提供）
多年來，劉旭恭專注創作，創意豐沛，出版了18部作品，累積出無數大小讀者。此外，也獲得國際大獎的肯定，2015年他入選義大利波隆那國際童書插畫展。得獎固然是莫大的鼓勵，但劉旭恭淡然地說：「我有時候會想，創作到底應該要愈趨藝術性，還是要保有純真。得獎帶你去到一個不一樣的地方，認識到不一樣的人，這個經驗必然成為生命中的一部分，但得獎本身卻不是這麼的重要。」
關於藝術性的思考，劉旭恭說，藝術性讓作品得以流傳久遠，甚至帶來財富與名氣。但是，「如果這些蓋過了畫畫時的自由與快樂，讓我無法享受創作的過程，那麼，我寧可選擇後者，希望自己像個小孩一樣，開開心心的畫畫。」
劉旭恭的作品具有純真、風趣的特質，常能展現出人意表的創意。如果說每個孩子的內心都是一座小宇宙，那麼劉旭恭的心靈世界，勿寧是比較接近孩子，能以清澈的眼光，捕捉生動的兒童世界。成年人經過社會化後，要保有純真的童心，並不容易。劉旭恭說：「可能我某個部分被保護得比較好，不那麼看重得失心。」他近年喜愛閱讀印度靈修禪師奧修的書籍，奧修強調無用之用的價值觀，對他也產生深刻的影響。
《五百羅漢交通平安》出版多年仍受小讀者喜愛。（劉旭恭提供）
在台灣，專職繪本創作的收入來源，差不多是版稅、插畫接案和演講。多年前劉旭恭已不再接零星的插畫案，至於版稅，必須作品有一定銷量，才能有穩定的版稅收入。劉旭恭的作品《好想吃榴槤》、《請問一下，踩得到底嗎？》和《五百羅漢交通平安》等7部作品，出版多年仍受小讀者喜愛，持續「重版出來」，但其他作品，「大部分都沒有耶。」他說。
聽得出來他語氣裡既淡然、又自嘲，也有無奈。至於演講，他說得更直接，「就是賺現金，好像B咖藝人。」多年接觸讀者的經驗，他發現小朋友喜歡瞎搞、沒有邏輯感的故事，成年人則講求意義、喜歡感性的作品，這是童書創作者的難為。「掏錢買書的是成年人，讀者卻是小朋友。」劉旭恭說。
劉旭恭已為人父，兩個兒子分別是4歲和10歲。每天送寶貝兒子去上學，然後到工作室工作，通常他在構圖上花很多時間構思，上顏色時則力求不同以往的技法。傍晚，天黑前，他停下工作，關上工作室大門，回家。重複的循環不免令他感到些微的倦怠，答應出版社的截稿時間也一再拖延，算一算，今年還必須交3本書稿。如何解決職業倦怠感呢，他笑笑說：「就什麼都不做啊。」
劉旭恭從兩個兒子身上理解到兒童活在當下、活在自我的特質。（劉旭恭提供）
或許生活原就是無解的循環。8年前，劉旭恭接下國父紀念館主辦的繪本班，為來自四面八方的社會人士，傳授繪本創作。由於是非正式繪畫課程，學生各有不同的學習目的，偶爾教師還要承擔招生的壓力。他一度萌念辭職，結果學生們大為慌張苦惱。慢慢地他想，如果那麼在意正式不正式，不能放鬆，也就無法打開心胸，跟學生自在地交流。
於是他釋懷了，像帶社團，老師同學大家一起觀摩作品，交流創作心得，甚至於學生的表現反過來影響他的創作。經過多年，他帶的繪本班漸漸成熟，有默契有氣氛，最近揭曉的信誼幼兒文學獎，他的學生林思辰就以繪本《月亮想睡覺》得到了佳作獎。
最近，還不識字的小兒子，著迷《妖怪迷宮》，每天纏著爸爸一起找隱藏於迷宮中的妖怪圖案，大兒子則醉心棒球跟魔術主題的漫畫。在兩個兒子身上，劉旭恭理解到兒童活在當下、活在自我裡的特質，他抱持開放，「不管他們喜歡什麼，我都支持。」
而曾經幻想成為公車司機、念了土木系，卻成為繪本作家的劉旭恭，則以《車票去哪裡了？》化身司機，帶著大家追追追。追什麼呢？「這個追車票的故事，也可以說是追夢想的故事。車票本來就是自己的，為什麼會失去？又有時候我們追著追著，真的追到了，卻不一定是原本想要、現在需要的了。」他為熱騰騰的新書下了這樣的註解。●
|
車票去哪裡了？
作、繪者簡介：劉旭恭 1973年出生於台北石牌，台灣大學土木研究所畢業。1995年參加「陳璐茜手製繪本教室」後開始創作繪本，現為「圖畫書俱樂部」成員。作品曾獲信誼幼兒文學獎、「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎、文化部中小學生優良課外讀物推介、《中國時報》「開卷好書獎」年度最佳童書、陳伯吹國際兒童文學獎年度最佳圖畫書、上海好童書獎，並曾入選義大利波隆那插畫展。 繪本作品有：《貝殼化石》、《好想吃榴槤》、《阿公的光屁股》、《請問一下，踩得到底嗎？》、《謝謝妳，空中小姐！》、《一粒種籽》、《下雨的味道》、《小紙船》、《到烏龜國去》、《大家來送禮》、《五百羅漢交通平安》、《愛睡覺的小baby》、《橘色的馬》、《煙囪的故事》、《誰的家到了？》、《只有一個學生的學校》、《火柴棒姊妹》和《你看看你，把這裡弄得這麼亂！》。 |
妳一生的預言：電影「異星入境」原著小說
法國書房》出版如何在逆勢中創造佳績？
今（2017）年3月，法國國家出版中心（Centre National du Livre）發佈最新的民眾閱讀習慣調查報告。報告指出，過去12個月，法國人閱讀最多的類型是：小說（占69%，其中又以警探小說43%占最大宗）、實用型書籍（生活風格、休閒等，占59%）、漫畫（48%）。報告顯示，具有懸疑和解謎性質的警探小說，最能吸引讀者閱讀完整本書。
據筆者觀察，這點正是法國和台灣在文學生產上較大的差異處：法國商業型創作的能量豐沛，無論原創或翻譯，類型小說百家爭鳴。2016年法國最暢銷的作家，大多屬於商業性質強烈的類型小說作者，年銷售量超過100萬冊的作者包括：
▉媒體是知識產業不可或缺的一環
法國民眾購書，選擇的依據有哪些呢？複選調查指出：86%源自想閱讀特定作家，86%因為親友推薦，61%因為記者或文學評論的推薦。值得注意的是，法國一年的書市銷售量約有3.5億冊（營業額約40億歐元，出處），書評媒體、綜合藝文類媒體也相對蓬勃發展。即便如法國CNRS出版社這類尖端、小眾的人文社會科學類出版社，推出一本深度人文社科類作品時，若能配合時事的討論，很容易就能有5到10篇的書評或書摘曝光。
以巴黎書展期間到會場錄製特別節目的國家藝文廣播電台France Culture為例，這個只談藝文內容、無廣告、全賴政府預算支持的媒體，一週7天滿檔的節目，除了談書、談藝術、歷史等內容外，還會收錄許多人文學術座談的現場錄音。當然，這是有賴法國政府長期重視文化預算的結果（儘管近幾年也屢屢發生國家砍文化預算的爭議）。法國的民營媒體，包括《世界報》、《解放報》、《費加洛報》等等全國大報，和各種綜合性媒體都有藝文版，另外還有各種專門的文學雜誌、週刊，出版議題在媒體上的能見度相當高。
▉議題定位的準確度越來越受重視
雖然從歷史趨勢來看，法國圖書產值自2009年至今，呈現極微比例下降的趨勢（2016較前一年減少1%，之前的幅度也差不多），不過法國出版界已經開始檢討「出版品項是否太多」的問題。
法國一年約出版7萬種圖書，尤其高達29間出版社，每年出版超過300個品項。這些出版量極大的公司，自己的出版品不只在通路平台上彼此競爭，對於向海外銷售版權的人員來說，也是非常大的負擔。舉例來說，在倫敦書展、法蘭克福書展等重量級的版權推廣場合上，一次30分鐘的面談，30本書都未必能顧及，更何況是300本。後續因庫存過剩而慘遭銷毀的數量，近年在法國也廣受討論。據稱法國每年需要銷毀8萬到10萬本書。
我們究竟生活在書太多，還是書不夠的時代？不同出版社有不同感受、不同見解。德國Hanser出版社總編輯尤．蘭德（Jo Lendle）在巴黎書展的對談「論2017年的出版自由」上，分享了自己的經驗。
剛結束倫敦書展行程的蘭德提到，英國脫歐公投已過半年，沒想到此趟賣到英國的書籍版權，是往常的5倍。他認為，在脫歐帶來的社會拉扯之下，更多倫敦出版人發現，英國讀者對歐陸缺乏認識，而希望引進更多著作。他認為，同樣的道理，美國總統選舉期間，大家發現在媒體上面對面、即時的辯論，並不一定比書籍裡的獨白討論更足以令人信賴。因此，在我們這個時代，儘管有更即時的通訊和媒體形式，書籍反而在逆勢中創造了需求。
蘭德表示，儘管在景氣不振時期，大家會開始追求銷售數字，甚至因銷售結果回頭影響編輯選書，但這是捨本逐末的做法。他認為，編輯的責任在於提供視野：「讀者喜歡的是我們採取的立場。在這個時代，編輯更需要負起責任，而且根據經驗，銷售結果讓我們更相信自己的選擇。」
▉「法國是讓我得以踏上文學之路的國家」
緣於20世紀的殖民歷史，法國與非洲在文化上一向有緊密的關連。3月底舉行的巴黎藝術博覽會，以非洲藝術為主題。巴黎書展除設立非洲文學主題區之外，還有摩洛哥國家館，展出各式特色出版品。
相較於英、美、加、澳等英語系國家經濟文化實力相當，出版品也頗能互別苗頭，全世界的法語區與法國並比時，往往顯得弱勢，其法文書籍在全球的能見度也不如法國本地的出版品高，往往容易被忽略。藉著巴黎書展的聚合機會，我們帶領台灣讀者窺看世界法語區一些值得關注的文學作品。
法語是許多摩洛哥人的第一外語，而因為法國與摩洛哥的經濟文化落差，不少摩洛哥作家要真正來到法國後，才有機會出版第一本書。2016年獲得法國鞏固爾文學獎的蕾拉．斯里瑪尼（Leïla Slimani）就是一例。
斯里瑪尼在摩洛哥出生，高中畢業就前往巴黎求學。現居巴黎的她曾對媒體表示：「摩洛哥是我的國家，但法國是讓我得以踏上文學之路的國家。」（台灣讀者或許會聯想到趙德胤導演在2016年獲得金馬獎年度傑出電影工作者的發言：「台灣讓我有了生存以外的更多夢想。」）
另一位知名的摩洛哥作家阿貝德拉．泰亞（Abdellah Taïa），則曾在接受法國媒體訪問時，點出自身對法語的矛盾情感：相對於日常的阿拉伯語，法語在摩洛哥仍屬優勢階層的語言。他難忘小時候去親戚家時，聽到親戚故意用他聽不懂的法語交談，以顯示自己跟他的階級有所區隔。當時年幼的泰亞曾在心裡對自己說：「永遠也不要學這個語言！」
或許是命運的神奇，長大後的泰亞因為愛上法國新浪潮電影而重新認識這個語言，1999年前往巴黎，至今已出版多部小說、自敘散文，並導演電影等等。關心政治的泰亞，在阿拉伯之春發生期間，也多次於法國、摩洛哥報紙投書。
北非地處歐亞非之間熙來攘往的交會地，西西．烏荷妮（Cécile Oumhani）因家庭因素在加拿大、比利時等地長大，習慣於各種文化衝擊，卻因為突尼西亞的文化帶給她第一本小說創作的靈感。她的小說《散沫花的香味》（Une odeur de henné，獲得2013年突尼西亞的鹽粒文學獎）、《橘子樹的根》（Les racines du mandarinier, 2016）等作品，在法國和突尼西亞都深受好評。
至於北非以外的非洲法語區，由於與法國的地理距離較大，因而法語得以落地生根，長出別具一格的果實。非洲傳統上有豐富的口述文學文化，它的氣候和社會人文背景，在文學中展現了別具一格的能量。
如果對非洲文學有興趣，就不能錯過「非洲現場」（Présence africaine）出版社的一系列出版品。這是塞內加爾知識分子阿黎雲．迪歐普（Alioune Diop），於巴黎拉丁區創立的出版社和書店，致力於推介非洲文學出版品。此外，還有伽里馬出版社（Gallimard）的「黑色大陸書系」（Continents Noirs），專門介紹非洲文學：主編尚-諾埃．施凡諾（Jean-Noël Schifano）於2000年創立這個系列以來，至今已出版超過百本書。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量