現場》為生活剪一首詩：古國萱的剪紙和詩文創作
35歲的剪紙藝術家古國萱從小就喜愛祕密地畫圖和寫字。少女時代是重度閱讀的文青，尤愛讀詩，也嘗試寫詩、得過香港Kubrick詩獎。對她來說，生活裡的吉光片羽、切片段落，無不像詩。她覺得剪紙和詩很像的地方，在於兩者都可以讓創作者自由奔放地發揮，對讀者和觀者來說，更充滿無限的想像與詮釋空間。
純樸和誠懇，是古國萱給人的第一印象。看起來比實際年齡年輕很多、彷彿「小清新」大學生般的外表，更加深了這樣的感覺。但是越深入瞭解她的人和作品，越會被她的內涵與創意巧思、飽滿的慧黠童心，以及無比的堅毅和執著深深吸引。
▉無師自通，勇於挑戰
古國萱的創作起始非常傳奇，大學念的是台大農化系，畢業後卻不按牌理出牌，跑到誠品書店擔任「誠品講堂」企劃。2009年春天，朋友送她一張有別於傳統窗花的創新剪紙。她好玩地拿起色紙和剪刀試著剪剪看，沒想到剪出的東西讓家人和朋友大為驚豔讚歎。古國萱深受鼓舞，每天下班就拚命剪，不斷嘗試和摸索各種題材、剪法、紙材和效果，越剪越開心、越有興趣、越有心得。3年後，古國萱乾脆辭職，埋首剪紙創作，開明的父母和家人竟也全力支持。就這樣一路走來，專職藝術家也5年了。
5年來，外界邀展不斷，古國萱的創作也沒停輟，去年更搬到好山好水的花蓮，讓自己更沉潛、心無旁騖地創作。剪刀下的作品，從初始的單純具象，漸漸開始講故事、訴心情，表達思想和感情。風格也開始多樣，從可愛童趣、幽默慧黠，到飛揚爽颯、幽微深沉，從具象、半抽象到抽象，格局也更加大氣寬廣而幽深。
古國萱一向勇於自我挑戰，幾年間已舉辦展覽無數，累積了數千件大大小小、題材和風格各異的作品。最大的作品11公尺長（相當於4層樓高），3公尺寬，最小的作品只如郵票般大小。她也曾用剪紙搭配攝影作品，更嘗試利用光牆或投影機，製造巧妙的光影效果，讓實體與影子對話，更添增層次感。
除了剪紙，古國萱也喜歡創作故事、繪本和詩。作品散見於報章雜誌、書籍插圖、平面設計等，也做剪紙和繪本的分享教學。周遭家人好友一直擔心藝術家填不飽肚子，古國萱倒是甘於過簡單而基本的生活，把物質需求降到最低，因為選擇了自己喜歡也擅長的事，反而越來越快樂自信。
▉沒有包袱，風格自由奔放
古國萱的剪紙，一直讓旁人覺得「很厲害」。最令人好奇的是，她不是美術科班出身，沒有老師或師父教導，小時候也沒學過畫畫，更沒學過傳統的窗花剪紙，一切全憑自己摸索。她說：「我只是用一種想玩的心情，像一張白紙，從零開始。選擇剪紙作為創作的媒材，原因也很單純，因為它簡單直接，用極簡的工具和材料就可以完成作品。」
畫家曹俊彥指出：「正因為不是科班出身，所以古國萱沒有任何包袱和條條框框，可以如此自由奔放。」藝術評論家陳韋鑑則讚譽：「古國萱的作品很明確地擺脫傳統，將剪紙視為單純的媒材，透過剪紙本身的空間感，營造圖像與空間的對話，同時利用剪紙本身陰刻／陽刻的手法，在圖像上作互文。」
東華大學英文系教授曾珍珍對古國萱的作品更是驚艷不已，曾在同一天裡專程前去觀看兩次作品展，隨後不但決定親自寫一篇專訪刊登在《東華人社》季刊，還邀約古國萱參加東華每年一度的【春天，讀楊牧詩】活動、為詩人楊牧的詩剪紙，並且到該校人文社會學院開設ㄧ個「微課程」。
▉藉由不可逆轉的特性鍛鍊心性
創意不斷的古國萱，開始剪紙時，卻為自己訂下兩個規則：「不打草稿、只使用剪刀」，藉由相對困難、不易精準的操作形式，練習更開放和自由。
「剪紙一旦剪下便不可逆轉的特性，也時時在鍛鍊自己的心：面對並非預期的狀況時，如何改變既定的想法，去接受不同的結果，又或嘗試轉向其他可能性。」她眼睛閃著光，欣喜地說：「奇妙的是，往往這些結果突破既有想像的限制，反倒比原本預期的更驚喜。創作累積更多之後，漸漸發覺剪紙微妙的特性：看似一刀兩斷、非黑即白，卻能在光影與輪廓的線條中，埋藏各種細節暗喻，使得作品有寬廣幽深的詮釋空間，如同一片森林。」
回顧所來路，隨著生命歷程的變化，古國萱關注的創作主題也跟著流動。其中有人、動物與自然環境的關係，街拍似的生活切片，探入文本的閱讀與詮釋，或者對故事的奇想延伸，「好像生活走著的每一步，都成為創作的養分，而創作的內容，也就反映出生命的軌跡。」
儘管忙於剪紙創作，古國萱的詩心詩情卻未曾斷過，讀詩和寫詩更是生活不可或缺。對她而言，除了用文字寫詩，剪紙也是在寫詩。也因此，近日推出的個展，便定名「為生活剪一首詩」。
▉以剪紙反映生活，有美好也有憂傷
此次個展是古國萱出道以來最大型的展覽，精選近五年來的作品集結展出。第一部分是挑選最觸發她感動的詩文，包括零雨、隱匿、夏夏、廖瞇、辛波絲卡、賀洛布、谷川俊太郎等中外詩人的詩作，以剪紙方式再詮釋。第二部分「為你剪一首詩」則延續2009年開啟的「閱讀‧交換」計劃，邀請參與者與古國萱面對面互動，再請參與者於現場的詩刊中尋覓詩文送給藝術家。古國萱將以此詩句為主題創作，新作完成後加入現場展示，展期結束後再贈送給參與者。如此交換的過程，是對話、理解、詮釋，也是一種互相閱讀。
古國萱希望以剪紙單純的表達方式，分享她所觀察到的世界，以及對生活的各種體會——「有美好也有憂傷」。展覽中最讓古國萱歡喜的，是「觀者對作品有各自的感覺和詮釋。每個作品挑動的個人經驗都不同，如同我看到其他人的作品或詩的感受，那些暗喻有時幽微無法言述，卻又深刻無比。」
準備個展時，古國萱坦承偶爾會陷入焦慮，懷疑自己做的事情究竟有沒有意義：「藝術似乎是溢出一般人生活之外的非必需品」。經過反復思考、和朋友不斷討論，她終於頓悟：藝術帶給人精神層面的感動和能量，乃是人類不可或缺的。想通之後，心更安定，步伐也更穩了——這也許是藝術家必經的自我「大哉問」吧。●
（圖片提供：古國萱）
Facebook粉絲專頁：古國萱｜Doggku
【為生活剪一首詩——古國萱剪紙個展】
展期：2017.03.11（六）～4.23（日）9:00-21:00（週一休館）
地點：台北市藝文推廣處1F大廳
（台北市八德路三段25號）
主辦：台北市藝文推廣處
書評》一手拿筆、一手拿鋤頭的唐吉訶德：讀吳晟《種樹的詩人》
前些日子，讀到以「種錯外來樹 詩人狠砍200樹」下標的新聞。網路時代，滑到底下留言串，一些人批評「不可思議，怎麼會種錯？!」有些人說：「人不要扮演上帝」。
我腦海浮現吳晟老師多年來用他字字用力的沉痛語氣，四處奔走與不同人反覆溝通的畫面。他用詩句、用長文，現在更用書與未必謀面的人談；用抗爭、用會議，也用閒聊，面對面周旋在吾鄉、環保團體、政府單位之間；當然還有樹園與家人，像個不停旋轉的陀螺。
▉To be, or not to be的艱難
沒有親手種過樹，也沒有親手砍過樹的人，如何能夠理解吳晟原想種台灣土肉桂，卻誤植外來陰香的艱難？艱難既在辨識同為樟科、樟屬、葉三出脈互生的兩種植物幼苗。艱難也在面對親手養大成林的陰香，卻要下狠心砍除的輾轉。艱難更在面對主流開發思維大潮下，農村敵視樹、城市馴化樹的扭曲結構，還要用一己之力種樹、護樹、推廣對的種樹方法、想改變工程種樹的制度。艱難還在同時也要面對反對造林、主張「生命自會找到出路」的另一種聲浪。
所以吳晟用《種樹的詩人》一書，試圖說清楚這些艱難的背後，也想說清楚種樹的方法，包括10個常見的錯誤，以及10個種樹要注意的事情。這些努力真像是唐吉訶德才會做的事情，但在唐吉訶德的眼裡，樹林或許只幻化為他的千軍萬馬去對抗風車；而在吳晟的版本裡，他不僅要堅持理想，還要挽起袖子種樹，進入真實世界的細節裡，設法扎下樹根，去鬆動已如水泥般堅固的人類價值觀。
▉通常詩人與唐吉訶德都不動手的
種樹的唐吉訶德力圖對抗的主流價值，歸根究柢，就是人類失控的占有慾、對萬物的宰制觀。
記得有一回吳晟老師到凱道抗議中科搶水，當時台灣千里步道協會正開始倡議「天然步道零損失，水泥步道零成長」，他頗為稱許，告訴我們：「人類的占有慾」就是破壞地球環境的意識根源。
人類想要占有土地，蓋起房屋，建造城市，土地的價值變成金錢價格。人們依據自己的需要，一步步改造自然。就如書中精準地描述「水泥崇拜症」的圖像，宰制無所不在。人們開始把原本聚集乘涼的大樹砍除，蓋起吸熱又排放二氧化碳的水泥樓房，夏天變得更熱，人們在自己的家吹電扇、吹冷氣，把熱排到外面來。接著人們開車出入，吹冷氣、加石油、排廢氣，為了開路、蓋停車場，把更多土壤鋪上水泥。
樹逐漸變成公園或人行道的附屬裝飾品，人們在樹底下鋪上水泥與花台，樹根無法呼吸伸展。為了更多水泥，人們砍樹挖空山區礦場，再用水泥占領更多地方，進而全面宰制自然。總是反求諸己的吳晟，突然低頭尷尬地笑說：「音寧（吳晟女兒）就罵我，我也為了蓋樹屋書房，把地面鋪上水泥。」不過，為了保留樟樹，吳晟也跟設計師要求改動房屋的鋼筋架構。
▉從人造環境中重新把樹搶種回來
又有一回，吳晟老師來台北演講，約我們在高鐵，說要談談最近想做的事情。原來他得知千里步道協會在推動「城市生態綠網計畫」，希望可以保留都市綠地、大樹，與山丘向盆地延伸的綠帶連結成網。他建議我們，如能推動「墓園種樹」，將可更快成林。
原來，隨著土葬改為靈骨塔的時代趨勢，他發現種樹的「藍海」空間。他認為人死後不應繼續占有土地，應該全面改為樹葬。他也擔心遷葬的公墓用地未來被改作建地開發，因此最好現在就在人為擾動過的公墓上全面造林，下一代才能獲得大片綠林。
言談之間，他也掛記消失的海岸林，木麻黃已經陸續結束生命週期。面對退化的海岸，他說：「種毛柿最好，不怕鹹、不怕風、不怕水多，好照顧，堪稱無敵。」我還記得他為毛柿驕傲的神情。
《種樹的詩人》系統性地整理了多年來吳晟奔走呼籲的片段論述，從回溯詩人詩句裡早期零星出現的、與樹有關的思想幼苗，逐漸隨著詩人親手種樹、照顧樹的過程，透過累積經驗、發現錯誤、修改調整而長成思想的樹林。
詩人更進一步發現工程種樹的制度性錯誤，「無論以後要規劃成什麼樣子，先整地、覆滿級配再說」、「急著看到現成的成果，路樹通常都是移植樹徑已七、八公分的樹」等等。速成不維護、視樹為景觀附屬、可隨意移來移去的工程問題，才會出現「人不能走，樹不能活，嬰兒車和輪椅也不能過」的行道樹亂象。
詩人語重心長地提醒，種樹除了原生樹種，還應該要考慮樹木栽種後續幾十年的生長情形，以及生物多樣性，以免種錯單一樹種，導致日後產生浮根或妨礙到人，又要砍除重來。用樹的全生命週期取代工程生命週期的短視，才有可能避免選錯、種錯、移植錯的惡性循環。
▉手上沾土才能讀懂一首生命的詩
即使退休，吳晟還是努力把握進入體制的機會，為的是改變這個盤根錯節、積習難改的制度體系。他試圖處理的，不是天然林，而是在已過度開發的水泥叢林中，多爭取些空間種樹。
詩人竟說著獵人的語言：「如果你種樹是為了經濟，為了木材，那你就自己種，不要去砍伐山林。」這對於背過身去，不見樹也不見林的城市人來說，更是直指核心。
我們之所以維持手上乾淨、不帶土也不見砍樹的罪，並非因為我們不依靠木材資源，而是由遠方的陌生人為我們而砍。在這套既宰制自然、又疏離真實的虛幻邏輯下，我們不用面對那些對詩人而言日常的艱難。人為種樹與砍樹，或許是一種占有的表現，但占有的極致或許是與自然徹底隔離，而對剝削環境來支持生存完全無感，宰制因而更加無限延伸，以至於狂妄。
讓我們一起好好種樹吧！至少選擇與一棵生活周遭的樹建立關係。從真實地了解一棵樹開始，也許我們會讀懂一首詩。而時間如果夠長的話，我們也許有機會從森林讀到一本堪比《百年孤寂》的跨時代之書，教我們以溫柔謙卑。●
作者：吳晟（口述・詩文創作）
採寫：鄒欣寧
資料彙整：唐炘炘
出版：果力文化
定價：380元
【內容簡介
作者簡介：吳晟
本名吳勝雄，台灣彰化人，1944年生，屏東農業專科學校畜牧科畢業；任教彰化溪洲國中生物科以迄退休，現專事耕讀。曾以詩人身分應邀美國愛荷華大學「國際作家工作坊」（Iowa Writers' Workshop），為訪問作家；出版有詩集《飄搖裏》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》、《他還年輕》，以及散文集《農婦》、《店仔頭》、《吳晟散文選》、《守護母親之河》等多種。
鄒欣寧
在台北求學、工作十餘年的桃園人，當過劇團經理、雜誌採編、劇場編劇，現為自由文字工作者，閒時看書、看樹、看舞，最近對園藝、烹飪、探戈、薩滿有高度興趣。願把生命中的文字書寫都獻給Pachamama（大地媽媽）。寫作經歷：《國片的燦爛時光》（2010）、《打開雲門》（2013，合著）、《咆哮誌》（2014，合著）。《誠品好讀》（2006-2010）、《PAR表演藝術》（2010-2013）。教育部文藝創作獎劇本特優（2007）。臺北文學獎舞台劇評審獎（2012）。
唐炘炘
輔大法文系畢，副修英文。曾任漢聲出版社、遠足文化、環境資訊協會編輯，大地地理、秋雨文化、小天下出版社等特約撰文編採，並於社區大學開設生態課程，關注自然生態、社會人文主題。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量