書評》史迪格里茲《失控的歐元》大膽鼓吹：分手吧！
久久一次難得兌換歐元的旅人，看到歐元狂瀉的價位，往往嚇一大跳。10年前一歐元還得用46、47元新台幣去兌換，現在匯率僅剩32元左右，回復到1999年歐元剛發行時的水準。
沒辦法，近年來歐洲的消息都不太正面：歐豬四國變五國，恐怖攻擊遍地開花，英國在主流輿論還搞不清狀況下就通過脫歐了……。畢竟一個地區的貨幣反應其經濟實力與人們的信心，再回頭看著不值錢的歐元，也就不足為奇了。
理論上，貨幣值錢與不值錢都有好處，問題在於受益者是誰。匯率低落可以讓出口品更具國際競爭力；但進口品變貴了，外債負擔也變得更重。這廂德國的製造商正暗自高興，那廂希臘舉國上下可是急得跳腳，前兩年被強迫撙節才喪失部分經濟主權，現在還要因為匯損而壓力更大。
怎麼辦呢？大家都被歐元綁在同一條船上，我們所熟悉的央行匯率操控、調節利率等常見的貨幣政策，歐元國家都不能用。共同貨幣區缺乏所謂的「匯率」，更何況上面還有一個「太上皇」歐洲央行。
那總還有財政政策可以用吧？對不起，依公約規定，各國赤字預算不得超過GDP的3%，否則可能會被踢出歐元區。
分手吧！在這本《失控的歐元》中，史迪格里茲這麼大膽鼓吹。作者先指出歐元先天不良：這麼多年來歐元並未帶來歐洲各國的趨同效果；再數落歐洲三巨頭所主導的架構改革只會幫倒忙，讓後段國家雪上加霜；最後提出彈性歐元的改革方向，或許還有一線生機，不行的話，反正各國愈來愈趨異，歐元是撐不下去了，最好是德國帶頭先脫離。總而言之，別讓失控的歐元拖垮了歐洲政治經濟整合的美夢。
金融海嘯之後，史迪格里茲出書頗為頻繁，除了批判新自由主義，同時也試圖重振凱因斯主義的路線。2010年的《自由市場的墜落》指控美國政府在金融海嘯前的放任不當，以及問題發生之後的紓困失策。2012年的《不公平的代價》直指美國制度的種種不是，造就了贏家通吃的不堪局面，書中覺得應該要有公平的稅制與革新的社會契約，在保有誘因的前提之下維持公平。2015年的《大鴻溝》更是從醫療體系到智慧財產權無所不批，並將觸腳擴及全球，希望美國能夠借鏡他國。
在《失控的歐元》裡，史迪格里茲沿續以往的風格，再次針對自由市場進行抨擊，認為歐洲三巨頭的政策規劃太過祟尚市場基本教義，是造成歐元區種種問題的最大根源。
但大政府式的改革談何容易？半個世紀前，凱因斯學派的健將高伯瑞就已經寫過一系列書籍討論類似的問題了，史迪格里茲的說法並沒有更高明。美國人顯然也不買帳，民主黨光搞一個不太健全的健保就已經民怨四起，這要怎麼進行公平性的革新？
更麻煩的是，有一群人壓根就不信任政府，要怎麼說服這些人：政府有比市場更高明？書中提出的這些建議，或多或少都落入了「知易行難」的打高空狀態。這不是史迪格里茲的錯，在意識型態嚴重分歧的當下，經濟問題就是這麼難搞定，連諾貝爾經濟學獎得主也沒輒。
史迪格里茲長年在世界銀行服務，看過許多以援助之名、行經濟主權掠奪之實的不當政策，對於歐盟近年來強制各國撙節的做法頗為感冒。作者點出一個很尖銳的問題：當希臘領導人抛開公投結果不管，而屈服於歐盟的要求時，民主的真諦也跟著喪失了，這不是我們所期待的身為啟蒙之地的歐洲應該發生的事情。作者顯然是愛之深責之切，在叨叨緒緒再三重複的言詞中，精準地傳達出這本書的主要信念：寧可放棄歐元，也不可壞了歐洲經濟整合的大事。
走了將近20年的歐元，彰顯著歐盟經濟整合的成果，著實達成了許多耀眼的成就。在28個歐盟會員國中，商品、勞動力、資本都可以自由流動，人們有了更多的選擇，經濟福址會更高。在19個使用歐元的國家當中，共同貨幣的使用展現出極大的便利性，跨國商品的價格也趨於統一。
不過歐元也問題重重：低薪地區人才流失；投資風險高的國家資金流失；甚至連新鮮牛奶與冰淇淋的定義都要跟著歐盟標準重新界定。作者覺得先天失調的歐元與歐盟的市場導向決策要負最大的責任。
平心而論，在這個環節上，作者有點批評過度了。畢竟，在全球化架構之下，就算歐盟各國沒有使用歐元這個共同的貨幣，還是得面對人才與資金流失等問題。看看台灣的例子就知道了，我們有足夠的財政政策與貨幣政策的空間，匯率也操之在己，但這些問題一個也沒少。
不過，作者倒是提出了一個有趣的觀點：反正現在電子貨幣這麼盛行，在便利性不減的前提之下，是否可以有個彈性作法，讓各國之間的匯率功能重現？反正十多年來，歐元也不過是場實驗，貨幣來來去去，歐元算什麼呢？大家無須抱殘守缺，是開始另一場實驗的時候了。
這不是一本容易閱讀的書。首先，信奉赤字預算大有可為的凱因斯主義者讀得很對味，但市場派可能看不下去。其次，史迪格里茲的書說教意味向來濃厚，要有一點閱讀的耐性。最後，貨幣這個議題，本來就比較高深莫測，不易消化。以往看作者指著美國的各種問題東駡西駡，我們很容易感同深受，因為教育、醫療、智財權等都是生活中的切身問題。但貨幣背後的運作機制，則得花較大的心思去了解。
雖說如此，我們從字裡行間，仍然可以簡單爬梳出許多精闢的觀點，並感受到作者深為公共知識分子的熱切。
眼看著英國即將啟動脫歐程序，雖然不是歐元國，但絕對具有指標作用。就讓我們拭目以待，看看下一場歐元實驗是否即將啟動。●
|
作者簡介：約瑟夫．尤金．史迪格里茲 |
貼心的瑪莉
專訪》哲學家父親巧扮《午夜園丁》，范氏兄弟登上繪本舞台
美籍華裔藝術家范揚華與范揚夏兄弟共同創作的繪本《午夜園丁》，去（2016）年在美國出版後，迅即獲得眾多媒體的關注。除了獲選為亞馬遜網路書店年度最佳繪本之外，《赫芬頓郵報》、《柯克斯書評》也雙雙頒予年度最佳繪本的殊榮，《紐約時報》亦給予極高評價。
《紐約時報》在評論《午夜園丁》時提及，本書「風格結合了傳統金屬凹版畫和具現代感的線條，創造出迷人又耀眼的華麗奇幻場景。讀者將和書中的小威一樣，深深著迷於精緻的造型動物樹雕。」
然而對台灣讀來說，除了畫面的優雅迷人外，兩位作者及書中「午夜園丁」原型人物范光棣與台灣的淵源，讓這部作品讀來更增添了幾分親近。
以范光棣（右）為原型的午夜園丁，照片中的帽子即是繪本創作時的模本。（© Terry Fan）
在美國出生及成長的范揚華與范揚夏兩兄弟，母親是美國音樂家，父親范光棣則出身新竹關西，是知名的維根斯坦哲學學者，60年代即在美、加開課教授馬克思哲學、毛澤東思想及性的哲學等，「皆是當時從來沒有的課程」。晚年返台後，范光棣曾任成大藝研所所長，退休後在關西家鄉闢建「拇指園」，園內廣植世界各地奇花異草，並致力推動休閒教育。
《午夜園丁》中蓄著鬍子的老爺爺，儼然就是范光棣的化身。除了透過言教和身教，為兩個兒子的作品奠立美學與創意基礎之外，范光棣同時也是這部作品的譯者。父子三人合力完成的《午夜園丁》中文版，為出版留下一段佳話。
這部繪本是以孤兒院裡的男孩小威的視角出發，原本死氣沉沉的小鎮，道旁的大樹一夜之間變成了巨大的貓頭鷹樹雕。接下來的每天晚上，彷彿變魔術一樣，鎮上出現了更多新的動物樹雕，兔子、鸚鵡、大象……漂亮壯觀的樹雕吸引了愈來愈多人圍觀，愁眉巷也漸漸改變。隨著故事的高潮，一隻雄偉的中國龍以跨頁雄偉之姿出現，吸引了愁眉巷的老少居民，也投射出作者對東方文化的眷戀。
© 2016 by Terry Fan and Eric Fan
故事推展帶出的溫馨故事，也許並非特別新奇。然而整本書的圖像表現及繪圖技法，卻展現了令人驚豔的成績。一開始畫面上廣大而沉靜的棕灰色，隨著各式樹雕的出現，顏色逐漸填滿頁面。讀者慢慢感受到生意盎然的細部變化。月亮、路燈、窗闌和中式燈籠在夜晚發出的光線、樹葉的枯榮顏色變化、枝幹和人物的姿態神情，范氏兄弟悉心勾勒出相同場景、不同季節的一草一木，處處皆有情。
本文專訪作者之一的范揚華（Terry Fan），帶領讀者認識這位備受注目的美籍華裔繪本新銳。
范揚華。（遠見天下提供）
Q：可否簡述你的成長背景？在創作過程中，東方文化是否帶來影響？
A：我出生、成長於美國，目前定居加拿大多倫多，父親來自台灣新竹，他年輕時到夏威夷攻讀哲學博士，後來在美國成家立業。我的父親雖然是位學者，但是對文學、藝術也有著相當程度的熱愛。
小時候父親總為我們說床邊故事，印象中相當深刻的是《西遊記》的故事。那隻猴子王（孫悟空）的各種法術，每每讓我們兄弟倆聽得津津有味。但父親總是在關鍵時刻打住，以一句「預知後事如何，請待下回分解」，讓我們更期待第二天睡前的故事時間。
雖然父親來自台灣，但以我現在的年紀回頭看，成長過程中我們對東方文化的認識是不夠的，實在相當可惜。我第一次回到台灣時已經是廿幾歲的年紀，還選了夏天回來，真的是非常的熱啊（笑）。不過回到新竹關西，見到了非常多的親戚，心中相當感動。我在自己40歲時，在後背上刺了一隻中國龍，做為送給自己的禮物，以及對體內流著一半東方血統的認同。
Q：《午夜園丁》是你與弟弟范揚夏共同創作的作品，請談談兩位合作的方式，及創作的緣起。
A：范揚夏與我一起創作的經過，要從我們都還不會說話的年紀開始回溯起。從我有印象起，我們就一起畫畫，還沒上學前就聯手畫了一本以恐龍為主角的書。有一次，我們在家裡的牆上畫了一幅巨大的海底世界，父親卻從未因我們的塗鴉而給予責罰。
《午夜園丁》是我們共同創作、出版的第一部繪本，最初的靈感來源其實是我們童年的生活記憶。印象中，我父親總是熱愛園藝，不只家裡充滿了各式各樣的盆栽，庭院裡更處處可見經他巧手修剪出的樹雕。多年前，我和弟弟一起畫了一隻貓頭鷹樹雕（就是新書封面上的這隻），滿月的月光照在貓頭鷹上，越看越神祕，越看越覺得背後蘊藏著精彩的故事。
范揚華（右）及父親范光棣。（遠見天下提供）
我們在經紀人的鼓勵陪同下，逐漸發展出完整的故事線。接下來的創作過程裡，我們會一起討論每幅畫各自的分工，用鉛筆描繪出輪廓之後，掃進電腦裡，再一層層上色。過程有點像拼圖，把每個色塊元素拼湊在一起。也多虧現代科技的發達，我們其實並不常在同一個工作室中工作，反倒是一次次把未完成的檔案寄給對方，各自發揮彼此的特長，補足畫面中的區塊。
其實這樣的創作方式相當費時費力，再加上我們非常注重作品的細節，比如有一幕公園的樹景，每棵樹隨著季節的變化而有不同的姿態。我們除了著重色彩的變化之外，也不忘記維持每一棵樹既有的外型。細看的話就可以注意到，即使是一片片葉子，也都各有所不同。
Q：提到細節的要求，以小威從窗戶望出去的角度及窗簾的線索，讀者可以找到他在愁眉孤兒院所住的房間。是否還有其他小祕密，值得讀者細細探詢？
A：很高興你注意到了這個細節。的確，經由許多小線索，雖然沒有文字註明，讀者也可以逐步發現小威的房間在哪裡。書裡還有許多像這樣的安排，比如愁眉巷的故事其實是從扉頁就開始了，街道上的人們低著頭，灰暗的用色傳達了社區消極的氣氛。小威一個人在街邊畫畫，畫的就是封面上、故事中稍後將出現的貓頭鷹樹雕造型。
另外，午夜園丁的本尊也早在扉頁就提前登場，看似毫不相關的兩人，卻在入夜之後發生了變化。午夜園丁就在小威的窗外開始動手剪樹，剪的就是小威先前畫的那隻貓頭鷹。而隨著早晨的到來，貓頭鷹樹雕出現了，愁眉巷的居民也開始產生變化，每一頁的用色也開始逐漸轉為繽紛。就像居民的心情一樣，因為午夜園丁所帶來的一夜夜奇蹟，而產生改變。
© 2016 by Terry Fan and Eric Fan
Q：綁了兩隻馬尾，牽著腳踏車的小女孩，在畫面中重複出現好幾次，這個角色有無特別意義？
A：這些相同的小角色，對孩子們來說會是很有趣的，並且能讓故事更有真實感，更有存在於同一社區的感覺。同樣的角色不斷重複出現，這是社區該發生的場景。因為這是一個有關社區逐漸團結凝聚的故事。
Q：這部作品希望向讀者傳遞什麼樣的訊息？
A：書中有數個不同層面的故事，其中之一是因藝術創作而帶來改變的力量。午夜裡出現的園丁不僅只啟發了小威，也間接鼓勵著整個小鎮凝聚在一起，給予他們力量，讓他們開始自己做出改變，嘗試讓小鎮更加美麗。
台灣是我的第二個家，我們非常重視中文版的出版，也很希望這本書在台灣能受到歡迎。在這本書裡，可以看到一個社區的逐漸凝聚，這就是我們想要傳達的訊息：社區、家庭的凝聚。我也很開心這本書能由我的父親擔任譯者，這對我們來說意義非凡，也期待未來能有更多作品帶給台灣讀者。●
The Night Gardener
文、圖：范揚華（Terry Fan）
范揚夏（Eric Fan）
譯者：范光棣
出版：小天下
定價：380元
【內容簡介
作繪者簡介：范揚華
從事設計、編劇、插畫等工作。出生於美國伊利諾州，加拿大多倫多安大略藝術設計學院畢業，目前住在多倫多。他擅長先以墨水和鉛筆描繪，再用電腦繪圖一層層上色，融合了傳統與現代技法。他的作品總帶著奇幻氛圍，這本書是他和弟弟合作的第一本繪本，寫實細膩的筆觸，充滿想像力的畫面，呈現出既古典又現代的風格。
臉書搜尋：Terry Fan Illustration
范揚夏
出生於美國夏威夷州，加拿大多倫多安大略藝術設計學院畢業，主修插畫、雕塑和電影，目前住在多倫多。他非常喜愛古董腳踏車、發條裝置和超現實的異想世界，作品裡天馬行空的想像力，常讓人有意想不到的驚喜。這本書是他和哥哥合作的第一本繪本。臉書搜尋：Eric Fan Illustration
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量