11月16日，中國安徽省地方媒體「蕪湖新聞網」一則〈這本從蕪湖流出的＂暢銷書”竟然驚動了中央部門〉的新聞，旋風式引爆輿論譁然。該報導指出：中國耽美作家天一所著《攻占》一書，因涉及非法出版、販賣淫穢內容，於去（2017）年11月遭到查辦，今年10月31日經蕪湖縣人民法院判決，包含作者、印刷廠老闆、排版編輯等多名被告，分別被判處10年到10年6個月有期徒刑。

這件不甚起眼的地方新聞之所以成為全中國狂燒的話題，引爆的導火線並非出於作者名氣或非法之故，而是11月17日凌晨一名網友在微博自揭遭遇時提及：「……（天一）製作、販賣淫穢物品牟利罪，被判處有期徒刑10年6個月並處罰金。今年5月我自己在北京人行道上，被陌生人從背後撲倒，遭遇性侵並受傷。10月10日朝陽法院開庭審理，最後以強制猥褻罪，獲刑，8個月。」

這條po文在短短不到兩日內被瘋傳超過15萬次，除了對性侵受害者的同情，也連帶引發「家暴／性侵的輕判」與「非法出版（販賣7000本BL小說）遭重判10年半」的落差對比。網友怒火攻心，紛紛砲轟撻伐：「猥褻幼童案才判3年、家暴打死人的渣男老公也才7年！可以先把拐賣婦女兒童、強姦猥褻、組織經營嫖娼、聚眾淫亂等“傳播淫穢色情”的都先判個5年以上嗎？」

天一是中國網路盛行的耽美文學創作者，因為內容涉及情色（網路稱「肉文」），在中共「掃黃打非」政策下，作品被判為淫穢出版物而遭罪。《攻占》為天一2005年撰寫的網文，去年非法出版。內容簡介是：「在外為人師表，在內卻是學生的禁臠，韓遠航不明白自己平凡的人生為什麼會變成這樣？他明明想擺脫這不正常的關係，但在封旭堯逼迫下，身體脫離他的控制，淫蕩得像個『蕩婦』，乞求著侵犯……」，最後還下了警語：「此書H度高，請謹慎閱讀。」

事實上，天一更為人知悉的作品是《幹死老闆》，這次涉案的《攻占》相形下並非她個人最「暴黃」的作品，因此天一的刑責讓粉圈大感意外。除了讀者揣度這次雷厲風行的原因，耽美「兄弟連」的同人圈、同志圈也人人自危。有同人作者在事發後表示：「我要去把我文裡的『肉』刪掉了。如果筒子們（同志們）發現你們看的耽美沒肉了不要怪作者。」

然而天一的案件並非首例。2015年6月，筆名「長著翅膀的大灰狼」的網路作者丁一，就因同樣案由被判緩刑3年半；去年更為知名的深海先生也因抄襲者密告而遭判刑3年半。

若從「非法獲利」來審視刑責，深海先生非法出版的金額超過28萬元人民幣，相較之下，《攻占》銷售額15萬元被重判10年半的確讓人不解。有網友總結指出，天一觸法的關鍵在於：YHSQ（「淫穢色情」的拼音字首縮寫）、私自出版沒有書號、偷稅漏稅、非法傳播、賣給小學生被舉報。

天一的密友指出，此案雖是家長舉報，但對天一非常有「針對性」。在親友試圖關切此案的過程中，看守所即對天一的繼父表示「領導很重視這個案子」，要他們別浪費錢請律師；又為了要「辦成大案」，所以擴大規模將印刷廠老闆、編輯皆一併逮捕；且獲利的數字也從警方5月公布的9萬，突然變成媒體報導的15萬。

此外，密友也透露，去年10月20日曾與天一聯絡：「我問她有沒有事？她說沒有，還說要從良了，以後披馬甲（指網路匿名開小帳號）、寫清水（指相對於色情「肉文」的純潔之意），完全沒料到22號她就被帶走了。」顯示天一其實失去人身自由已超過一年，若非官媒為了年終報政績才發布新聞，並碰巧被微博轉貼引爆話題，此事根本無人知曉。

網路有後勢觀察認為，此案二審一定會有回撥空間。一來是即使在既定的惡法之下，此案也判得令人匪夷所思；二來目前網路並未見到大規模屏蔽、刪帖、封禁的跡象，所以極可能是當地縣級單位的「積極作為」，並沒有更高層的定向支持。更重要是，按蕪湖新聞網「驚動中央」的措辭來看，這條案子的線索可能是國家掃黃打非辦所提供，中國官僚體系急於獻功獻媚，法官才往重刑裡判。

然而可怕的是，不只法院邀功，一個警力有限的縣級公安局都能遠赴四川、廣東、江蘇，從阿里巴巴、騰訊等公司調取大量數據，並跨縣跑到江蘇抓人，這才是更令人恐懼的。

此外，即便大多數中國網民都覺得天一一案罪不至此，網路上仍有人頻帶風向，批判她犯的罪「其實比性侵者還來得嚴重」。百度的反同戀貼吧也出現如何舉報這類出版的教戰守則。但也有網友吐槽：「家長只會舉報作者，少有教育子女的。他們可不會管你是不是想看。」

經過大灰狼、深海先生到天一的連串事故，許多人擔憂中國耽美創作圈的未來。去年深海先生事件發生時，中國社會學者李銀河即在微博發聲評論，表示「耽美作品有其市場，是市場經濟那隻看不見的手在決定的，所以無論怎麼打壓查禁，只要有人想看，就會有人寫。」

李銀河早在2012年就聽說有耽美網站作家被抓，她認為這完全違憲，中國早該廢除老舊、不合時宜的《淫穢品法》，她說：「在西方，這條法是遠在一百多年前的事兒了。」

中國的寫作者則感慨：「X國有《著作權法》但作者的合法權利得不到保護，盜版者腰纏萬貫、抄襲者揚名立萬；X國沒有《出版法》但對出版有種種無形限制，作者要被關進監獄；X國沒有分級制度，打著保護未成年的旗號消滅YHSQ，未成年被性侵虐待家暴卻當沒事。X國的分級是不可能的，因為分級後你就光明正大寫了，所以我偏要弄一個曖昧不明條例，（什麼是淫穢低俗）解釋權在我手，就可以合理合法消滅你──你也配跟我談平等？」

也有翻牆的中國網友在噗浪上留言表示：「作為大陸人我想說，連小學生的歷史書裡都明明白白寫的國民具有出版權，到頭來現實中還是掌握在國家手裡。現在諷刺政治漫畫都少了很多，到處都是『健康向上』的橫幅，恕我直言，這樣更讓人害怕。這幾年流浪漢居然都不見了，我在大街上會突然被人問社會主義核心價值觀是哪些，到底發生了什麼事……」

在網路的大量討論中顯示，究其原因，中國當局想遏止的恐怕不是淫亂色情。一名自稱在媒體出版界混過的人說：「重點根本不在『小皇叔』（小黃書），而是出版自由。」因為繞過申請書號，等於繞過內容思想的審查，「未經審查的思想若傳播大了，這可是會『動根基』的事情。」

而台灣網友對此案也有所省思：「正當台灣在討論同性婚姻平權的公投，中國傳來寫BL文被判10年的消息，然而繼續溫水煮青蛙，我們就不只是隔岸觀火，而是會跟著被業火焚燒了。」●

2009年7月，曾以《狼婆婆》（Lon Po Po）一書贏得凱迪克金牌獎，以《公主的風箏》（The Emperor and the Kite）和《七隻瞎老鼠》（Seven Blind Mice）兩度獲得凱迪克銀牌獎，並兩次提名國際安徒生大獎的Ed Young楊志成，應豐子愷兒童圖畫書獎之邀，赴香港擔任第一屆頒獎典禮的主講嘉賓。

與會時，他從港島眺望對岸的九龍島，想起了弟媳錢媛曾經和他說過「龍生九子」的故事，傳說這就是九龍地名的由來。看著維多利亞港璀璨的燈火，楊志成更想起了1948年時，他以難民的身分，和姐姐、弟弟由上海搭上了往香港的瑞士貨輪。那是他初次離家遠行，17歲的青春少年，對於未知的旅程，心情既忐忑又興奮，那時還不知道香港會是他人生的分水嶺。

楊志成於1931年11月28日出生在中國天津市，就在東北剛剛爆發「九一八事變」之後。隨著時局愈發動盪不安，這個生於多事之秋的小孩，3歲時和家人向南遷移至上海。雖然中日戰爭的烽煙四起，楊志成的童年幸運地在這個東西文化薈萃的大都會中平安度過。

戰時的物資極其困窘，飢餓的感覺成為終身的記憶，但楊家五個兄弟姊妹的心靈卻是富足的，父母親樂觀溫暖的個性，給予孩子們莫大的支持和照護。

楊志成的父親是中國近代著名的建築工程師楊寬麟，成長於傳教士氣息濃厚的家庭，自幼即接受中西合璧的教育。楊志成7歲時，父親自美國留學歸來，在上海聖約翰大學工學院任教。因為買不起租界的房子，楊寬麟在郊區租了一塊地，自己設計建造了一幢小樓，為家人打造安全的堡壘。

楊志成在80歲時創作的《爸爸建的房子：一位藝術家在中國的童年記憶》（The House Baba Built - An Artist’s Childhood in China）一書，將老照片融入拼貼畫裡，記錄了那棟如方舟般神奇的房子，以及在其間充滿歡笑、多采多姿的家庭生活。

書中，楊志成回憶起爸爸為他們建的游泳池和蹺蹺板，春天養的蠶寶寶，在充滿蟬聲的夏天鬥蟋蟀，還有來避亂的親友，以及分租房子的英國家庭、流亡的猶太夫妻……每一個片段都是閃閃亮亮的記憶。

為這些美好記憶敷上金粉的，還有父親說故事的魔力。楊寬麟博學多聞，信手拈來的素材，都能講述得淋漓酣暢。即使在日軍空襲的威脅下，他依然在每天晚餐後，為孩子們說一個個經典故事，而且不時穿插他自己發想的情節。年幼的楊志成分不清故事的由來，他就像聆聽一千零一夜的傳奇般，為之目眩神迷。

故事的種子播在楊志成的心田，令他最感動的是一則關於王子和一隻燕子的故事。直到1971年，在偶然的機緣下，楊志成才知道這是王爾德的名著《快樂王子》。自從7歲聽父親說這個故事起，他一直以為這是父親即興的創作。對父親充滿孺慕之情的楊志成，立刻動手畫下這個故事的插圖，直到1989年才成書問世。這段期間，他前後畫了數個版本，是他創作生涯中經營最久的一部作品。

楊志成幼年體弱多病，加上個性沉默寡言，手足因此戲稱他是個「啞子」。和秀異的哥哥相較，他的學業表現相形失色。他喜歡靜靜獨處，縱情任想像力奔馳，那是他最快樂的時候。在楊志成編織的白日夢裡，他是個勇敢的英雄，也是神奇的魔術師，內心無法言說的熾熱情感，藉著塗鴉和繪畫宣洩。父親看出楊志成早慧的藝術天份，鼓勵他向這個方向發展。

於是1951年高中畢業之後，楊志成的生命之舟航向了舊金山，承父命負笈美國修習建築。楊寬麟認為建築結合了工學與美學，應該能讓楊志成發揮藝術的才能，期待他日後學成歸國，能與父兄一起經營建築事務所。美國全然不同的教育方式，深深震撼了含蓄內斂的楊志成，他不僅專注於學業，也漸漸打開心門，在異國的文化中，從頭學習溝通和說話。

1953年，楊志成參加伊利諾大學足球賽徽章設計比賽，並獲得首獎，開始體悟到，建築並不是自己真心想要的。他決定聽從內心追求藝術的渴望，於是鼓起勇氣帶著微薄的獎金，飛到洛杉磯改讀洛城藝術學院的廣告設計系，實現成為藝術家的夢想。這是個被家族視為不切實際的決定，又恰值中美兩國因越戰而切斷邦交，楊志成因此失去了經濟的支援，只能靠著打零工，半工半讀完成學業。直到1978年，他才得以與家人重聚。

1957年楊志成自大學畢業，初生之犢帶著僅有的25元美金，前往紐約的廣告公司工作。他並不喜歡像推銷肥皂、影片這類商業設計的工作內容，他一直在尋找對他來說有意義的東西。什麼才是自己安身立命的道路呢？他始終記得離開中國時，父親對他說：「生命不可能有真富足和真意義，除非你與他人共同分享。人生的價值不是只追求你個人的快樂，而是能夠幫助其他人。」

廣告的工作無法帶給楊志成心靈的滿足，他繼續廣泛地學習，充實藝術內涵，同時隨太極名家鄭曼青習拳及閱讀儒道經典。在放鬆與平衡的冥想運動中，引發了他對人和動物的聲音與韻律的關注。

當時，除了上班，楊志成還到普瑞特藝術學院（Pratt Institute）選修圖像藝術和工業工程課程，也經常參觀博物館、動物園和植物園。午休時就到中央公園盡情素描、觀察眾生百態，從自然界學習不同的事物，以及傾聽他人訴說異文化的故事。

後來，任職的廣告公司不幸倒閉了，朋友建議失業的楊志成去童書出版社求職。他帶著一堆在餐巾紙上塗鴉畫成的動物手稿，去見哈潑出版社（Harper）的童書編輯諾斯壯（Ursula Nordstrom）。諾斯壯是位識見卓越的出版人，發掘過許多日後的兒童文學大師。桑達克、E．B．懷特等人，都和她有緊密的合作關係。

諾斯壯給了楊志成《自私的老鼠和有關自私的故事》（The Mean Mouse and Other Mean Stories）的文稿，請他繪製插畫。起初楊志成因為不想畫「會說話的動物」而拒絕了，但出於對書籍出版流程的好奇，他還是在1962年完成了這件作品的插畫，並且隨即獲得美國平面設計協會（AIGA）的年度大獎。雖然後來楊志成再也沒和諾斯壯合作過，但諾斯壯卻影響了楊志成走向童書創作之路。

真正的伯樂是資深童書編輯阿姆斯壯（Elizabeth Armstrong），她是促使楊志成下定決心投身童書創作的重要推手，後來兩人展開了長期的合作。1968年楊志成和文字作者尤蘭（Jane Yolen）攜手創作《皇帝與風箏》（The Emperor and the Kite），兩位新秀首次獲得凱迪克銀獎的肯定，日後他們的作品也分別得到金獎，尤蘭質量兼具的創作力，被譽為「美國的安徒生」。

《皇帝與風箏》是一則充滿了濃郁中國風的童話，楊志成採用民間剪紙藝術的創作手法，並在構圖中留下文人畫裡常見的大量留白，意喻風的流動。這樣的藝術表現不僅精確傳達了故事的旨趣，更讓當時西方的圖畫書界大為驚艷。這次的嘗試極為成功，但楊志成並不因此滿足而沿襲舊法，後來直到2004年他自寫自畫出版的《龍王的九個兒子》（The Sons of Dragon King），才再度使用剪紙藝術，結合書法、水墨、篆刻等技法，由此可見一個創作者不斷求新求變的歷程。

1990年獲得凱迪克金獎的《狼婆婆》，標誌著楊志成的作品進入成熟期，但在此之前，他認真研究過不同時期的藝術流派，探索過各異其趣的畫風。60年代，楊志成受美國極簡主義影響，作品的構圖精簡且抽象。到了1972年，同樣和尤蘭合作的《喜歡風的女孩》（The Girl Who Loved the Wind），展現了波斯、印度微型藝術精巧和裝飾性的特質。透過異文化的視覺傳統，楊志成成功地為故事找到了最恰當的時空背景。

到了80年代，楊志成心儀印象派大師竇加（Degas）迷人的粉彩畫風，他發現粉彩自由多元的表現方式，非常適合做為藝事創新的媒材。1982年出版的《葉限》（Yeh Shen），是中國版本的「仙履奇緣」，這個故事可以溯源自一千三百多年前唐朝的筆記小說《酉陽雜俎》。楊志成的挑戰是要如何創造一個具有中國傳統，又能為西方讀者接受的灰姑娘角色。粉彩適切地塑造了葉限柔美輕盈的形象，並賦予這個傳奇浪漫的色彩。

由接下來陸續出版的《但願我是蝴蝶》、《快樂王子》，可以看出楊志成運用粉彩的技藝更加精進純熟，後來的《狼婆婆》會成為經典之作，即可從中看出其脈絡。《狼婆婆》改編自我們耳熟能詳的「虎姑婆」傳說，但楊志成在重述時，又揉合了「小紅帽」的情節，讓中、西方的讀者都能由自己的文化角度去理解。雖然用的是粉彩，但他卻畫出了悠遠的水墨意境。書中還使用紅色的框線，將畫面分割成類似國畫連屏的結構，而視角的變換又猶如電影運鏡般生動。

楊志成在圖畫書中融合中國美學觀點和西方設計理念的視覺語言，令蔚為主流的西方童書出版界耳目一新。但永遠向自己挑戰的楊志成，並不甘於重複慣習的套路。1992年，他又交出《七隻瞎老鼠》，大膽地突破童書禁忌。這本書改編自印度寓言故事「瞎子摸象」，以黑色為底色，用剪紙、拼貼的方式，將原本盲人的角色改變成7隻好奇心重的小老鼠。這樣的更動不僅更親近兒童讀者，也屏除了舊故事中對身障人士的歧視。他在援引傳統的素材時，總是會思考如何賦予新意。

透過不同材質和視覺元素的構成，楊志成創作中拼貼的觀念與時代並進，譬如加入電影蒙太奇的剪輯手法，追求作品更多元的趣味和更繁複的意象。《侘寂》（Wabi Sabi）是一隻京都貓咪的名字，這個故事不只揭示侘寂的奧義，也意在尋找人的真我。

《汝若為川澗》（Should You be a River）是楊志成追懷過世妻子的深情之作，《越過高山》（Beyond The Great Mountains）是一首充滿音樂性的視覺詩。這幾本書結合了攝影、書法、篆刻、詩歌、天然物等元素做拼貼，楊志成從心所欲揮灑，創意突破無極限。

2016年，美國插畫家協會頒發終生成就獎給楊志成，表彰他多年來創作了將近百本的童書，無論就藝術的表現、主題、技法、形式或概念，皆不斷的拓展了童書的邊界，為兒童文學做出持久的貢獻。這一年，楊志成同時出版了《飢餓山的貓》（The Cat from Hunger Mountain），被《紐約時報》評為年度十大圖畫書。八十多歲的高齡，楊志成的創造力仍然生機蓬發。這或許來自他長年潛心修鍊太極之道，讓他能在變動的世界中，知道如何在變化中保持自己的力量。

楊志成認為，每一個故事都有自己的靈魂和背景，他的責任就是從故事中體會應該將它置於何處最恰當。創作時不能預先決定非用什麼材質不可，每一本書都需要經過不斷的嘗試，設限過多反而學不到東西。他相信，有時候作品必須等待一段很長的時間，才能獲得出版的機會，然而任何事物都有它自己的時序，誰也不能強迫它們，如果時機是正確的，那麼事情自然會實現。

楊志成曾經表示：「我相信圖畫書及兒童文學的重要性是在於，讓孩子找到他們在這世界上所屬的地方。」當年由香江遠颺新大陸，孤鴻萬里何曾知曉生命未來的落腳處？楊志成的個人生命史就是一部具體而微的中國近代史，背負著傳統文化和歷史記憶自東向西行。在汲取了西學的養分之後，並無所謂「中學為體、西學為用」的情結，他全心奉獻於藝術的精神，已超越東西文化的界線，為自己找到最適切的位置。

自1962年創作第一本圖畫書至今，楊志成最喜歡的永遠是自己最新的作品。雖然已三度獲得凱迪克獎，他的生活並沒有多大的改變，仍繼續在創作中研究和遊玩。童年時想當個魔術師的夢想已經成真，如今，他已不再滿足於從萬物的外在檢視或複製生命，他想深入生命形式的內在，並從其中創作故事。他發現自己再度進入童年那個空房間裡，只是這一次，他自己就是那一個空房間。●