人稱「YY老師」的朱靜容，曾經拍過電視、做過唱片、當過編輯、寫過專欄，現在則一心投入繪本創作和推廣閱讀。但她總不知如何定位自己，笑說與其叫她老師，不如稱她「利用圖畫書戳泡泡的人」——戳標準答案的泡泡、戳只想安身舒適圈的泡泡、戳不與外界對話的泡泡。她說，因為社會不會只有展現在我們眼前的單一樣貌，若孩子還沒辦法走進世界，我們就把世界帶到他們面前來。

「我想把整座海洋帶給山上的孩子；把整棟圖書館帶到偏鄉小學；把整顆心帶到你面前。不止孩子，你我都似乎應該接觸更大的世界。」

朱靜容說自己似乎有著「貧窮基因」，從小便練就一身總與人群的追求「逆向」的非典型思維。

小時候，她的家庭擺麵攤，同齡的孩子還只能待在家裡乖乖寫功課時，她就已經於市井拋頭露面。晚上8點父親會準時回家看連續劇《保鑣》，她則和母親一起顧攤、收拾、洗碗，每天賺取一塊錢。

17歲為了《小王子》而填選法文系。大學畢業沒幾年，同學各個開始在職場翻滾、施展抱負，她卻又逆向選擇走入家庭，嫁給高中時弄丟跟她借的《小王子》、最後只能「娶她以示負責」的那個男人。婚後她也沒閒著，搞讀書會、到處說故事，但與「正常工作」睽違近30年。

當朋友頭髮逐漸花白，扳著指頭數算離退休還有多少年時，朱靜容的人生又與眾不同地大轉彎。她花掉積攢十多年的私房錢（加上老公贊助的「減肥基金」），年過半百才學習單飛。隻身拎兩卡皮箱，繞半個地球，飛到法國尋找初戀情人《小王子》，用僅剩的一身法式浪漫，重新把法文砍掉重練，當回一個「笨學生」。

狐狸：「一個人只有用心去看，你才能看見一切。因為，真正重要的東西，只用眼睛是看不見的。」

喜歡用圖畫書戳泡泡的人，2015年9月反過來戳了自己一個大泡泡，飛離台灣。

朱靜容是在秋天出發，春天回家。在法國的8個月期間，為了省錢買繪本，白天忍著腳底筋膜炎，在法國的淒風苦雨中，飄著鼻水步行去念書、學畫、「上館子」。每個點對點距離至少半小時，每晚回到宿舍，就吃寄宿家庭提供的冷凍「霉」食。

相對於房東太太一熱再熱的回鍋冷凍食品，提供她能量來源的所謂「上館子吃到飽」，是「上」圖書「館」，找圖畫書、做閱讀筆記。波爾多、里昂，以及鄰近的週邊小鎮，每家圖書館與每條舊書街，都有她踏遍的足跡；她還參與了當地的閱讀節，結識許多專業故事人；甚至出任話劇演員，飾演很不像她自己的「顧人怨公務員」。

為什麼要做這些事？長期接受各圖書館、基金會或教科書出版社邀請，在各校遊走進行「閱讀教學」或閱讀理解課程的朱靜容說：「接觸教育圈久了之後，我發現人的視野會變得相對狹隘。日復一日被稱為『師』，逐漸看不到坐在下面的人（學生）的需求，接受其他事物的能力慢慢變小。」例如她常聽老師對學生說：「怎麼這麼簡單都不懂？」於是她非典型的腦袋又逆向思考，想當回那個「坐在下面什麼都不懂」的學生，重新找回學習的初衷。

喜歡自己找事做的朱靜容，「用旅行態度過生活」，僅靠兩卡皮箱過了8個月的異國日子，她發現身外之物可以越來越簡，心靈財產卻越來越豐。她說：「我的小點子一直噴，回台灣還在想可以怎麼具現化。」

事實上，朱靜容人還在法國時，即接獲明道文教基金會的規劃邀約。回台後，她以「地球」為主題，策畫了4場系列活動——用旅行箱陳列各國圖畫書的「手提地球圖書館」書展；由法籍講師親身與孩子近距離互動的「翻閱法國」真人圖書館；加入林生祥客家歌《種樹》的「聽大樹在唱歌」賞析活動；最後是「小小公民行動篇」，讓雲林沿海6所小學的孩童，學習擬出改善週遭的20個可能。

5歲的「蚊帳大使」凱瑟琳（Katherine Commale）為了非洲兒童，敢寫信跟比爾‧蓋茲募款。巴塞隆納幼稚園的小朋友，為改善全市的公園垃圾桶，集體向市長陳情。19歲的史萊特（Boyan Slat）花了3年時間遊說，讓清理太平洋垃圾的「海洋吸塵器」得以實現。朱靜容說：「沒有什麼不可能。」

她提到，「小小公民行動篇」一所小學的提案，令她印象特別深刻。這群低年級的小朋友覺得「校長室氣氛不好」（因為校長「長得」很兇），所以他們想改善這件事。沒想到小朋友討論正熱烈時，校長突然走進來，現場頓時結冰、全員傻住。可是，結果卻十分美好，因為校長不但接納了小朋友的建議，小朋友也聆聽了校長的心聲（因工作忙碌所以表情才經常比較嚴肅）。

原來，朱靜容心所嚮往的，是「對話」。

小王子：「人沒有想像力。只會重述著別人對他們說過的話……在我的行星上，有一朵花，總是她先開口對我說話。」

無論是婚後回頭念空大、參加讀書會帶領人培訓、加入台中故事協會行列，甚或後來十多年的遠距婚姻，每天靠一通電話互相問候「你今天讀了什麼書嗎？」爾今安然度過27年銀婚，都是因為渴望／滿足於對話。

她透過閱讀、畫畫、手作，與人群，與城市，與種種所見的自然／人文事物對話。以致於赴法面試時，被主考官削了一頓：「妳怎麼連從事什麼工作都講不清楚？」還得忍住憋屈不讓自己哭出來。

她說：「圖畫書只是媒介，我不想成為推廣閱讀然後叫你買書回家的匠師，也不想教育誰、翻轉誰。閱讀不是教你怎麼讀，而是對話、互相看見，讓人與人之間通過碰撞，把彼此的世界帶給對方，增加各種可能。圖畫書的世界很寬廣，可以帶來各種驚喜。我對閱讀的熱愛從來不變，我的『工作』，其實單純就是介紹自己喜歡的這些事物。」

如果生活是透過閱讀分享的交互對話，那麼家人便是刻劃朱靜容記憶的年輪了。

當孩子大了、上小學4年級時，她開始對外說故事，講給學校、社區和圖書館的大人小孩聽，如今業已十多年，還擔任教師研習、志工培訓講師。

父親去世後，她發現光靠文字已逐漸無法捕捉父親的完整神形，於是她開始著手做書，從第一本《父親的臂膀》至今已多達數百部，占滿她6個書櫃。

求學時與先生同屬山地服務隊，多年來她依然延續當初的願念，如今觸角更遠達泰北滿星疊村，不但前往當志工，回台後還繼續為那裡的華文教育募書募款、出錢出力。

2012年，為了捐助泰北的華文教育，她動念出版了人生第一部自寫自畫的繪本《小豬的超級任務》；2014年再出《會說話的洞》，連印刷廠老闆都為之感動，當場掏錢助拳。4年來，兩本書三刷，已捐出十多萬元。

個性總是不得閒的朱靜容，光是去廈門探親三五天，都忍不住跑去當地的幼兒園敲門：「我想說故事給小朋友聽。」害園長大驚失色，以為是侵門踏戶的兒童教材推銷員。

即知即行的朱靜容，總之就是狂。

朱靜容在華視《靴子裡的大世界》節目介紹《會說話的洞》。

2015年赴法前8個月，朱靜容一邊密集重修法文為出國做準備，一邊還不安於室，騰出雙手與空檔，創作純手工縫製、又寫又畫又勞作的迷你雜誌《讀創Zine》，每本都獨一無二，開放臉友訂閱。

2016年春回國後，見插畫家張真輔的幸福花生收成了，又立刻發動「好書會花生」，自製多用途手工布袋，加上幸福花生及繪本。每天做了幾個，就在臉書上叫賣幾個，盈餘同樣捐輸泰北華文教育。

2017的雞年，她又訂了新目標。朱靜容說，她想讀遍100本法文繪本，並到處去宣講法國繪本故事。台中國資圖、斗六繪本館、甚至高雄市立圖書館，不小心都可能撞見她「上館子吃到飽」的身影。

她說，走一趟法國之後，感覺整個世界的窗被開得更大了。她還想繼續存錢，在有生之年見識所有法語系的國家。

在各項有趣事物中兜轉的朱靜容，還有第三本自寫自畫，預計描寫「寂寞」的繪本《藍星人》，但未知何時才能完成付梓。停刊的迷你雜誌《讀創Zine》，也不知何時方能復活。

她就像個很新的靈魂，拎了一口很老的提箱。沒有沾染太多社會習氣，用看什麼都很新鮮的一雙眼，探索周遭各種可能，並將五花八門、忙碌閱讀各項事物的人生閱歷，通通塞進那口沒有容量限制的老皮箱。

因為閱讀與創作對她來說，都十分「有機」，一如她家那扇色彩斑斕如百衲被的大門一般。打開它，你不知道將會看見一個做啥裝扮的繪本魔術師，將與你分享箱子裡噴發出來的多少夢幻驚奇。●

（本文所有圖片來源：朱靜容提供）

常聽人提及日本珍視昔日故舊，縱使時代淘洗，仍總會設法保留傳統或重述某些記憶，在各種小說、戲劇等作品中，也時常看得到這類故事。然而，每一種「回頭看」的背後，往往有不同的動機與意義。

▉若冲熱潮的後勢

其一是若冲熱潮。若冲，指的是江戶時期以畫風細緻而聞名的畫家伊藤若冲（1716-1800）。過往，他在日本美術史上並未受到太多重視，相關資料也稀少，但近年，隨著歐美率先肯定其畫作，加上許多展覽，例如2000年於京都國立博物館展出的「沒後200年　若沖」、2006年於東京國立博物館展出的「普萊斯收藏　若冲與江戶繪畫」展等等，都重新喚醒了當代日本人的注意，並開始再次評價他的作品。

去年春天，於上野東京都美術館舉辦的「生誕300年　若冲」，據說為期一個月的展期內，參觀人數就將近45萬，達到這波熱潮的頂點。同時，去年亦有大量關於若冲的書籍出版，光是雜誌、ＭＯＯＫ，也有十數種以他為專題。

若冲畫作之精細，技巧之高超，色彩之鮮豔，各家電視台紛紛以現代科學方法來分析其中奧祕。從科學的角度來觀看繪畫，其實也為當代熟悉科技的一般社會大眾，提供了一種理解藝術的切入角度。無獨有偶，今年1月，講談社就將美術史學者今橋理子22年之前的著作《江戶的花鳥畫——圍繞著博物學的文化及其表象》編成文庫本，重新出版。

此書在當時即已提出創新視角，認為德川江戶時期的日本在鎖國政策之下，雖然縮限了對世界的知識視野，卻意外地開啟人們對身邊周遭動植物的關心，並發展出了類似博物學式的興趣。而人們熱衷於採集、栽培、觀察，進而熱衷於製作各種圖譜、圖鑑，最終，這種風氣也影響了江戶時期的畫家們，並表現在花鳥畫當中。

換言之，花鳥畫在江戶時期的風氣下，獲得了近似於現代科學的觀察精神，使藝術與科學產生接點。此書出版之時即獲三得利學藝賞之肯定，也成為學術研究的里程碑。如今文庫本化，更使得學界的研究成果不只深鎖於學術象牙塔，而能夠搭著前述若冲熱潮的餘溫，普及至社會中。另一方面，這股對若冲的關注，未來也可能再轉化為對江戶繪畫整體的關注，其後勢仍值得留意。

▉復甦的田中角榮

若冲熱潮代表的是以不同的視角、不同的方法來再發現歷史，也讓當代藝術家（如村上隆）從過往的「舊」東西中發現「新」靈感。相對於此，另一「回頭看」的熱潮，所帶有的意義可能更為複雜，其在出版方面引起的效應也更為巨大。那就是從數年前延續至今的角榮熱潮。

4年前，適逢日本前首相田中角榮去世20週年，而在那段時間前後又有許許多多相關書籍出版，如《田中角榮：戰後日本悲傷的自畫像》 （中公新書，2012）、《昭：與田中角榮生活的女人》 （講談社，2014）、《田中角榮100句話～送給日本人的人生與工作之心得》（寶島社，2015）等，尚有數十種書籍、雜誌。而去年年初，過去曾大力批判田中角榮的石原慎太郎，也出版《天才》 （幻冬社），以類似小說的形式替田中角榮寫下「自傳」，一時蔚為話題。截至今年，這股熱潮依舊方興未艾，甚至還有田中真紀子《父親與我》（日刊工業新聞社），以女兒的角度來描寫田中角榮。

田中角榮出身新潟農村，只有小學學歷，卻當上日本首相，並以其手腕在政治界與財經界留下深遠影響。他在任內提出「日本列島改造論」，推動基礎建設工程，令一般民眾印象深刻，卻也因其「金權」招致批判，最後更由於收賄而下台，可謂評價兩極。然而事過境遷，金權帶來的負面觀感已漸漸稀薄，取而代之的則是「田中神話」之復甦，且愈演愈烈。

已有許多評論者注意到這股角榮熱潮，更重要的是，這些評論者都不約而同指出：在這股熱潮背後，存在著對過去的嚮往，以及對現今經濟、政治環境，還有對首相安倍晉三的不滿。

雖然這彷彿只是日本社會的輿情，似乎與台灣並無太大干係，不過，若改從國際政治的角度來看，卻可能有所牽連。正是在田中角榮任內，日本開始與中華人民共和國建交，他也被歸類於親中派。同時，日本社會對安倍晉三的不滿，還蘊含著對安倍政府過度親美的不信任，再加上川普當選後的震盪餘波，這些，都多多少少與角榮熱潮有所呼應。

在台灣，時常能聽見「台日友好」、「台日攜手」之類的論調。然而這波角榮熱潮所隱含的意向，對比於當前台灣社會之戒慎中國、政府之親美，其實頗為不同。對此，當然不需要完全將台灣與日本這兩造給標籤化、均質化甚至敵對化，但我們依舊可以從這些不同之處展開反思：如果台灣與日本友好，那麼這份友好到底立基於什麼群體？立基於對彼此什麼樣的理解之上呢？或許，這是站在台灣的角度來看角榮熱潮，所能開啟的最基本思索吧。

▉盤整共同體的記憶

「回頭看」，可以是重探過往，也可以如同角榮熱潮，既懷舊也暗批現在。不過，這種「從前比較好」的懷舊敘事，未必真的那麼深植於所有人心中。例如去年，日本公益社團AC Japan推出一支公益廣告「對手是1964」，而無論電視、收音機或報紙廣告的版本，都搭配著同樣的文案：「別在笑容上，輸給那時候的日本人。別在夢想的大小上輸了。別在對人的體貼上輸了。不只是在生活的富裕上，在心靈的豐足上，也絕對不能輸。對手是1964年。」

AC Japan 2016年度活動「對手是1964」，以星野源新歌「Hello Song」為廣告歌曲。（「對手是1964」活動頁）

廣告期許日本能再次藉著2020年舉辦奧運而強盛，但是，影片才一推出，卻在網路上引起不少批評。有人認為這是團塊世代意識的過度投射，美化了歷史；有人認為這是轉移焦點，粉飾現在政府工程頻頻出包的窘境；也有人認為過去與現在的社會情況差異太大，根本無從比較；更有人對那個年代陌生、完全不知道何以值得懷念。

可見得，一個群體若缺乏共同的記憶，就無法對同一段歷史感到共鳴。然而記憶也需要整理，也需要專門的學者「回頭看」，從紛雜的陳跡中梳理出清晰的樣貌。文章末了，就來簡單談談今年初甫出版的兩本重要著作，它們的「回頭看」正滿足了這個需求，而且兩者都有同樣的關心主題：「青年」。

佐藤卓己《青年的主張：視線的媒介史》（河出書房）是四百多頁的重量級著作，詳盡研究了ＮＨＫ過去的長青節目「青年的主張」之流變。「青年的主張」是一個辯論演講比賽節目，於每年成年之日舉行，參加者都是當年度即將滿20歲／成年的年輕人。自1960年於電視播放以來，即成為重要的國民節目，曾媲美紅白歌唱大賽；但從1990年起，該節目改名為「青春message」，最後於2005年停播，如今這個熱鬧一時的節目竟被人遺忘。

佐藤卓己是首位詳盡考察這項辯論演講比賽及直播節目的學者，他細緻地分析當中「青年」形象的變化、如何折射出社會上「大人」們的視線以及對「青年」期待，更藉此描繪戰後日本社會發展的軌跡。

另一本福間良明《「勞動青年」與教養的戰後史：「人生雜誌」與讀者的去向》（筑摩選書）則與佐藤卓己互補。福間考察許多專供青年閱讀的「人生雜誌」（中文或許該稱勵志雜誌），並從中推測其讀者樣貌，也由此替戰後庶民史補白。

這些「人生雜誌」的讀者，多是社會中低階層、受經濟限制而無法升學的青年。他們一方面為了生活而必須忍受高工時與低新，一方面也因為自己與主流的「青年」形象格格不入而感到孤獨，也是因此，才需要在這種「人生雜誌」中尋求安慰。這種心靈勵志雜誌過往總是難以進入學者、學界之眼，但福間卻在這些材料中，找尋到隱沒在歷史與社會下層的身影。

這兩本著作都是難得而紮實的歷史研究，他們「回頭看」那些過去不被知識份子所重視、卻是普羅大眾曾經的共同記憶，更藉此揭露了歷史的原貌，盤整了共同體的記憶，讓人們可以更加明瞭自身的樣子——這是「回頭看」最根本，也最重要的意義。●