現場》寫書是挽留，是重複無盡的離開：周耀輝與李焯雄對談
名列香港三大詞人的周耀輝與多次得過金曲獎最佳作詞人的李焯雄，近日難得同時現身台北。因周耀輝新書《紙上染了藍》面市，兩人一同前往尚未正式對外營業的讀字書店，邀了一些親近的人，進行一場非公開、猶如在自家客廳彼此訴說心事的對談。
▉相互扶持的友情
李焯雄首先就說：「今天，我是來支持一個很重要的朋友。」一向低調的他不大出席這類場合，但因是周耀輝的緣故，就覺得非來不可。畢竟李焯雄踏進歌詞寫作的領域，主要是周耀輝邀請他一起進行共同創作。李焯雄回憶：「當時他已經是個有名的前輩，忽然這樣開口了，對我來說，感覺比較接近驚嚇。」可以說，沒有周耀輝的慧眼，音樂界就不會有李焯雄。
透著陰柔氣質的周耀輝緩緩道來，他跟李焯雄最初認識是1990年初，在香港滾石唱片主辦Beyond樂團主唱黃家駒的紀念演唱會上。那會兒，他覺得一見如故，跟李焯雄非常有話聊。
後來，周耀輝在荷蘭定居，他的愛情破裂，被趕出了住屋，也就不得不到朋友的書房借住，那是一段很艱難的時期。「說來很不好意思，也要感謝李焯雄啊。」周耀輝說：「我其實是想有人跟我一起寫共同的語言，好渡過那段悽悽慘慘的時間，所以才找他一起合寫歌詞。」
李焯雄聽了，當下露出略顯驚訝的表情：「不是因為你覺得我是一個可造之材嗎？」說完，自己忍不住先笑了。
周耀輝露出明亮的微笑表示，當然李焯雄無論是文字的敏感度，或者面對世界的態度，都和他有一定程度的相近，「你們知道的，要跟人共同創作有多難。不是對的人，真的是不行。」李焯雄點頭贊同，他當然深有所感。
▉寫母親，是為了挽留
《紙上染了藍》，如周耀輝自言是寫給母親，為了「證實她的大半生沒有白過。」親情自然是書中重點。李焯雄好奇的是，母親的存在，對歌詞創作又有何影響呢？
周耀輝好整以暇回應，他一開始寫歌詞，就是因為香港的情歌太多，也太相似了，無論氣味或者觀點都是。他以為，單一的愛情觀念是危險的，因此有了想要以歌詞陳述其他不同種愛情的企圖。另外，其母為了愛情，就這樣過了一生一世，實在太苦了，他覺得應該還有別的愛的可能該被說出來。擁有30年作詞經歷的周耀輝說：「所以，我的母親不止是在這本書，其實她也活在我的情歌裡。」
李焯雄緊接著追問周耀輝，對現在的他來說，這本書的意義又是什麼？
稍微沉吟後，周耀輝語氣堅定：「寫母親，是為了挽留。她已經離開了，但寫她、出版這本書，如同她還在我的身邊，陪伴著我。」來台時，周耀輝在飛機上重讀了一次《紙上染了藍》，「就像我帶著從來沒來過台北的母親，來到這裡。這是我跟她的，不存在的旅行。」
周耀輝又說：「但母親畢竟不可能真的留下來，於是寫完、讀完的時候，母親就又離開了。所以這其實是啊，無盡的挽留，以及無盡的離開。」說到這裡，在場人都靜著了，靜在周耀輝話語所帶起的情感深沉裡。
停了一會兒，周耀輝想起了什麼，他補充說，《紙上染了藍》還有一個私心願望，「經由別人的讀著，或許母親也能活在別人的心中，或者讀者也願意回過頭認真看看他們的母親，想起曾經，她們也都是談著刻骨銘心戀愛的女孩啊。」
▉面對缺席的父親
李焯雄分享了他對《紙上染了藍》的讀法，他並不覺得這是在窺探好友的家庭隱私，相反的，有種超越地域的感覺。周耀輝寫的母親，不是一個人的母親，而是更廣大的、共同的母親，的確會讓人想起自身的母親。
另外，李焯雄在重讀這本書之後，也有新的感想：「其實，看起來缺席的父親角色，在這本書異常重要。頭與尾其實都是在寫跟父親的關係，有種清醒的殘忍，沒有那種走入口號式的原諒。你非常誠實地面對自己對父親的憤怒。」
提及遺棄自己和母親、姊姊到加拿大另組家庭的父親，周耀輝表情平穩：「有些感情的傷害非常深，窮一生也不可能解決。我和父親之間，至今為止還是這樣的。」
而寫書的時候，他也自省到，將母親留在香港、跑去荷蘭生活的自己，跟父親又有什麼不一樣呢？「我其實沒有我想像中的成熟。進一步說，其實我跟父親都是負了我母親的壞男人啊。」因此他也就明白了，人生有時候真的不是對錯那麼簡單的。
李焯雄感慨地說：「其實，我們都是受父母的情感教育長大的。他們當然也會是我們情感關係的原型，乃至情感的範本。」
▉生死離別，席散才能看清
李焯雄在文集《同名同姓的人》中也寫到親人，他又是怎麼透過文字看待和處理親情？
李焯雄自承他跟周耀輝不一樣，採取了另一種書寫策略：「書中那些千千萬萬個我，不一樣是真的我。我是拉開距離去寫我的。」他寫的父親，並不是為了追憶、避免遺忘，而是為了拼湊、整理父子關係的原型。
他舉為莫文蔚寫的〈不散不見〉為例。莫父離開人世，他在寫詞的時候，本來並沒有意圖把自己的父親寫進去，結果卻自然地就召喚了自身的情感經驗。李焯雄略略沉痛地說：「父母逝去，這種生死分離是很巨大的事情，原本就是無法反駁的，是很不容易消化的。而有時，缺席的意義，真的得要在席散了以後，才能看得清楚。」
關於於這點，周耀輝也承認，他在書寫時，是不會僅僅沉迷於自身的經驗與情感。他相信這個世界上他的母親只有這樣的一個，但同時也很清楚，他母親並非獨一無二。是以，他一方面要寫母親做為個體的獨特性，但也想著得讓她具備普遍性：「母親不止是我的母親，也是更多人的母親。」
兩位對談者誠摯地呈述、分享了親情與自身的關係，但又不浮誇強調家族的陰暗面，反而是有所自覺地言說其間的普遍性。碰巧的是，他們的名字都有著火與光，在暗雨慘慘的冬夜，書因存入回憶而有了火光。●
|
紙上染了藍 |
|
作者簡介：周耀輝
|
|
同名同姓的人 |
|
作者簡介：李焯雄 |
OB短評》#87 逸品重出的極品好書懶人包
●到世界頂尖實驗室CERN上粒子物理課：現場直擊．彩色圖解，科學家教你看懂未來科研及太空探索的新物理
Qu’est-ce que le boson de Higgs mange en hiver
寶琳．甘儂（Pauline Gagnon）著，張宛雯，臉譜出版，450元
推薦原因： 知 議 樂 獨 益
以前讀不懂物理、沒讀過物理，或者至今不明白物理可以幹什麼用？都可以從這裡重新開始。跟隨甘儂的帶領上一堂深入淺出的物理課吧，最末兩篇饒富趣味的附錄文章也不容錯過。
本書出自充滿熱情的研究人員之手，體貼又豐盛，有點像心裡話的導覽。全書完整介紹希格斯粒子這個驚天動地的巨大發現，將精采的科學還原到生動的社群活動脈絡中：儀器（加速器，文明的奇蹟），操作儀器的社群（組織），活在這個組織中的個人（活生生的科學家），以及這些激動的科學家現下目光的焦點與焦慮。鮮活又栩栩如生，單只翻看無數的照片與圖解，就已是極大的享受。讀了你一定會同意：粒子物理太有趣了，不能只有物理學家知道。
這本書有幾個明顯特色：作者是法國女物理學家，非常有意識（同時也有點違和地）在書中插入科學與性別的議題，還用了兩個附錄去討論。有別於高能物理科普書通常關注傳奇性的大師、高深的理論或哲學，本書少見地觸及物理科學的技術與組織面，介紹CERN與加速器團隊。此外，從現實面向介紹LHC的未來應用，也是一項小特點。
這或許是今年最值得注目的科普書籍。希格斯玻色子的發現和證明，開啟人類對科學探索的新起點，是人類智識世界少數取得重大突破的主戰場。作者長期任職於歐洲核子研究組織（CERN）的超導環場探測器（ATLAS）研究團隊，等於是第一線浴血奮戰的士兵，本書用最淺顯的方式對讀者講解粒子物理，但這主題著實太難，未受過太深科學訓練的讀者，一開始或許仍是辛苦，但絕對是值得反覆思索的敲門磚。更可貴的，本書還少見地討論了科學發現的現場──實驗室的運作，涉及了種族、性別等不同的社會議題，說明了科學絕非身處於理論抽象的真空，而是實際扎根於人世之間。
法文有個俏皮的慣用語「XX冬天吃什麼」，就是在問XX是幹嘛的。這本書的原文書名叫「希格斯玻色子冬天吃什麼」，可知作者化科為普的大無畏用心：這不只是一本粒子物理入門，還詳細圖解了大型強子對撞機，連帶也分析了一下科學圈裡的性別議題，跳痛得很有趣。【內容簡介➤】
●歡樂之家：一場家庭悲喜劇／我和母親之間：一齣漫畫劇（套書）
Fun Home: A Family Tragicomic／Are You My Mother?: A Comic Drama
艾莉森．貝克德爾（Alison Bechdel）著，葉佳怡、劉文，臉譜出版，740元
推薦原因： 知 設 議 文 樂 獨
非虛構圖文書，雖是圖、文兩者結合，但每本創作的選擇不一，各有偏重，有些以文為主導，有些則以圖為中心，本書偏向前者。在內容上，本書的價值無需多言，形式上的營造和美感或更需要用心體會，看作者如何藉由圖像去呈現不同文本和敘述軸線的交錯，表現出非虛構圖文書傳達知性的可能。中文版的編排，不負原作者的用心。
出櫃的女兒、深櫃的爸、逆來不順受的媽，這套兩本畫盡親子與性別中的種種幽微，像在展現漫畫可觸及的深度。這是一趟黑洞式的旅程，出口不是光明，而是毫無分子間隙的人間質量。
貝克德爾的自傳式紀實圖像小說，儘管平實畫風迥異於台灣讀者熟悉的日本主流漫畫風格，內容卻彷彿有鉤，勾人幾度不由得屏息閱讀。喜歡小說或喜歡漫畫的人，都能在這套作品裡讀到作者幽微深邃的自我剖白，從她自身到她的雙親，從個人的內心世界到她所經歷的整個時代。【內容簡介➤】
●少爺的時代／秋之舞姬
『坊っちゃん』の時代／秋の舞姫『坊っちゃん』の時代第二部
關川夏央、谷口治郎著，劉蕙菁譯，衛城出版，320元
推薦原因： 知 思 文 樂 獨
這是一部為我們展開嶄新一頁的老漫畫。《少爺的時代》原為1986年起至1997年連載於《漫畫週刊Action》的20世紀漫畫，如今全新的繁體中文版，則為21世紀台灣讀者再度擦亮視窗，流露文史關懷的企圖心。
以日本明治時代末年偉大人物群像為題材，關川夏央與谷口治郎聯手鑿刻跌宕、新潮、混亂的明治時代，搬演亞洲現代化進程裡至為迷人的時代風貌，以及時代人物交會之際的諸多火花。
這套少數人口耳相傳的夢幻逸品，沒想到還能看到它重出的機會，實為功德一件。20年經過，它以漫畫之姿，走入了歷史或通識的課堂。歷史可以用不同的方式加以訴說，漫畫也藉由虛實交錯承載無限可能，本書實為兩者結合最完美的示範，經典不容再錯過。
這套明治文豪的浮世繪之所以歷久不衰，主要得力於關川夏央鮮活精準、卻又不囿於史的切片腳本，再配上谷口治郎日常親切的畫風，轟隆隆的明治氛圍噴薄而出。翻著翻著忽然讓人覺得，原來就是通過了這樣的萃取和消化，才會出現《文豪野犬》的暴走超展開。【《少爺的時代》內容簡介➤】【《秋之舞姬》內容簡介➤】
●花男（全三冊）
松本大洋著，黃鴻硯譯，大塊文化，780元
推薦原因： 設 樂 獨
少年、男人、棒球、夢想，該有的魯蛇臭也一點都不少！松本大洋毫無疑問懷有一顆永恆的少年之心，《花男》描繪親子摯情，卻也深刻描繪少年幻夢的奮力追求。懷有永恆少年之心的松本，即使罕見地觸及親子題材，卻也一出手就是重磅出擊。這是一部少年之書，也是一部男人之書。更重要的，是經由松本獨特筆觸所構成的世界。
松本的作品這幾年陸續引入台灣，特別是早期的著作，是過去只能望著日文版興嘆的逸品。《花男》是一則被夢想放逐的逐夢故事，適合每一位在現實看著夢想火焰逐漸熄滅而又心有不甘的讀者。
如果要用一個詞來概括松本大洋的風格，kimokawa（醜怪得可愛）應當是不錯的選擇：不論是畫風還是故事，松本都在不斷地歪斜，然後一格一格，逐步地讓人習慣那種傾斜，果然這樣也可以成立，還可以是王道。《花男》是《惡童》和《乒乓》的前身，還保有探索期的粗礪感；那位斜掉的父親會讓人想起自己的老爸，因為所有的老爸都有歪斜的部分。【內容簡介➤】
●好兵帥克
OsudydobréhovojákaŠvejkazasvětovéválky
雅洛斯拉夫．哈謝克（Jaroslav Hašek）著，約瑟夫．拉達繪，蔣承俊、徐耀宗譯，麥田出版，720元
推薦原因： 文 樂
沒想到這本經典再版出來，居然變得這麼厚！這應該是它值得重新細看的最大原因。
本書的經典地位無需多言，除了人性普遍對戰爭的厭惡（但願如此），從歷史演變的角度來看，書中對奧匈帝國的嘲弄，卻變成捷克整個20世紀的某種預言——接連的強權，不變的壓搾和血腥，以玩笑處世的人生態度，在歷史洪流的沖洗下，終究滿佈著淚水的鹹味。
說到捷克這個國家，身在當代台灣的我們會想到什麼？或許我們永遠不會想到哈謝克，不會想到好兵帥克，可是成書已近百年的《好兵帥克》，卻實在是一塊凝結蚊子血的琥珀，足以召喚恐龍復甦，是提供今人回首彼時瘋狂時光的幽默經典、荒謬巨作。我們甚至可以從哈謝克筆下的好兵帥克及其人的突出性格，一窺捷克人如何可能在百年前便流露端倪，預告他們身在奧匈帝國卻仍逐步建構出屬於捷克人自身的國族認同。好帥克，不讀嗎？【內容簡介➤】
●北與南
North and South
伊莉莎白．蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）著，陳宗琛譯，鸚鵡螺文化，599元
推薦原因： 議 文 樂
將目光投向19世紀中葉的歐洲，所見景象對當代台灣讀者來說具備什麼意義？或許在於：某些議題跨越時空也未曾改變，比如愛情與志業，比如人道關懷，比如人與時代的抗爭。150年來，這些課題都像考試卷，沒有寫完的一天。而文學是考古題，讓今人溫習，令今人安頓，從而嘗試讓考卷的分數再好看一點。《北與南》可以獻給21世紀的英國人，也可以給英國以外的所有人。
這是一部被影集「復活」的小說，而且一復活就成為「經典」，是19世紀出版時大概沒人料到。或許維多利亞時期的人對工業革命沒什麼興趣，也或許羅曼史加社會劇變對撞出來的意義和趣味，要到21世紀的人們才懂。當然，也可能只是單純的，影像勝於文字而已。延宕已久的中譯本終於問世，終於可以讓華文讀者判斷一下，19世紀或21世紀的標準何者正確。
作者的行文確實有幾分珍．奧斯汀的筆意，但她畢竟是個社運咖，輕巧不過來，反而很可以代表19世紀中期的女權覺醒。被戲稱為Auntie的BBC讓這本小說起死回生，再次證明了自己的眼力和操作力，還是大媽懂。【內容簡介➤】
●一匹馬走進酒吧
A Horse Walks into a Bar
大衛．格羅斯曼（David Grossman）著，陳逸軒譯，大塊文化，300元
推薦原因： 議 文 樂 獨
大衛．格羅斯曼從形式下手，為讀者／聽眾說一個長長的故事，看起來那麼簡單卻又那麼艱難，最終交出這樣一本凝鍊的哀傷小說──《一匹馬走進酒吧》的書名令人輕忽，掉進去才知道內裡一切都是關於死亡與毀滅，關於侵略與受難，這是個人也是集體的傷痛之書。
要用文字去虛構一場笑中帶淚，能發人深省的脫口秀，傳達言詞的戲謔搞笑，經營現場的酒館氛圍，同時還要串起背後的傷痛和和解，是小說技法的挑戰。不流於炫技，坦誠而直接地指出人性的幽暗，是本書最動人之處。
格羅斯曼在以色列的文壇地位，足以和大他一輪的奧茲分庭抗禮，可惜引進不多，這本曼布克國際獎的掄元之作也因而益顯珍貴。單憑一場荒腔走板的脫口秀，就足以道盡國族與家族的艱困與尷尬。讀者可以在此見識到他的技巧和實驗性，一種近乎觸技曲的賦格遁走。【內容簡介➤】
●三鬼：三島屋奇異百物語4
三鬼：三島屋変調百物語四之続
宮部美幸（Miyabe Miyuki）著，高詹燦譯，獨步文化，499元
推薦原因： 文 樂
扛著日本平成時代國民作家的招牌，宮部美幸出手都是一塊塊厚厚的磚頭。磚頭不僅指物理上的厚度，也在於有如搭建城牆般的堅實內容。但別怕那磚頭砸人，宮部搭建起來的是一座溫暖小屋，風雪裡為你點燃暖融融的火爐，在火爐旁為你娓娓道來一個又一個的人情故事，聽的時候偶爾心驚，偶爾泛淚。《三鬼》是系列作「三島屋奇異百物語」的第4集，也不必害怕無法中途插隊閱讀會心生茫然，在那火爐旁邊訴說出來的每個故事，都是可以靜悄悄滲透你心的全新故事。
說日本對世界文學最大的貢獻是怪談一脈，大概沒什麼人會反對。輾轉演化至今，幾乎所有名家，或多或少都會沾染些怪談風。宮部的推理其實也可以視為當代的怪談，但當她真正寫起怪談，你會感覺到一股出奇的穩當。好的怪談重點不僅在於故事，更在韻味的傳達。
若說宮部的偵探小說是她對現世的捕捉，屬於「有」的技法，那麼她的怪談，則是她對試圖對「無」的描繪，那餘韻所營造出的廣袤空間，是這系列的魅力所在。對大部頭推理絕緣、卻又想體驗一下宮部魅力的讀者，三島屋系列是很對的選擇。【內容簡介➤】
●軍艦島
군함도
韓水山（한수산）著，馬毓玲譯，凱特文化，460元
推薦原因： 議 樂 獨
翻開這本書，當然是因為宋仲基，但它也的確具有韓國電影的悲憤與直接，文學性或許不那麼令人驚艷，卻有效重構了一段不大為人所知的過去。對仲基控、韓影控、端島控、廢墟控而言，這本小說可以深探，也可以反省。
日本帝國殖民時代的大東亞共榮圈是一座巨大的迷宮，彷彿永遠叫人漏掉一塊拼湊全貌的歷史圖像。如果不是《軍艦島》，我們不會知道朝鮮人受到日本帝國詐欺招募抵達九州離島掘礦，隨後身陷人事與環境苦難的世間悲劇。這是一部沉重的歷史小說，卻也是側面揭露歷史真相的紀實故事。
如果只論技法，本書有許多可以斟酌的地方，但為了這則故事所挖掘出的歷史實在太特別，沒有這部小說或電影，人們大概不會知曉這群韓國人戰時的特殊經歷。小說之外的追問，對台灣讀者而言，可能比小說本身更重要。試著在google上搜尋「原爆 台灣」，會有著令人意外的歷史在等待著你我。【內容簡介➤】
●獨帆之聲
The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst
尼可拉斯‧托林、羅恩‧霍爾著，啟明出版，450元
推薦原因： 知 樂 獨
以1969年傳奇的新聞事件開展的報導文學，《獨帆之聲》不只是對社會事件的深入紀實佳構，它是解謎之書，也是冒險之書。
出版於1970年的真人真事，卻無處不充滿著「後現代」的趣味，真假虛實之間，形成了詭異難言的閱讀經驗。這是被置於大海「祕室」版本的狂人手記，兩位調查者所還原的，不只是渡海的旅程，而是人心如何一步步瓦解、潰堤，走向毀滅。掩卷時或許覺得難以置信，但仔細想想，你我的人生，不過是以象徵的手法，處於同樣的船上。
半個世紀前的海上失蹤案，今天看來依然驚心動魄。為了野心而誇下海口，為了面子而說謊造假，這幾乎是所有社會新聞和政經新聞的必然起源，只是一般不會做得像書中主角這般特異而決絕。所謂的悲劇英雄，總是因硬拗而悲劇，因知恥而英雄。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量