▉痛到分手，點字書很難做

目前啟明分館內的點字書與雙視書加起來約有20000冊，雙視書多為繪本，因為繪本文字量較少，便可直接將製成點字的卡片黏貼在書頁上，特別適合親子共讀，小朋友可以一邊觸摸點字，一邊聽家長描述書頁圖樣，用手與耳朵抵達綺麗畫面。

何健豪搬出兩大冊厚重的點字書，「這是《聶隱娘》。」原本僅200頁的小說重製為點字書後，體積與重量都增加了好幾倍，雙面點字印刷需要更厚的紙，一張18元，何健豪說，館內經費大多花在這些耗材上。

我手指駑鈍，摸不出個所以然，何健豪搬出點字機讓我們體驗，光要把三個字打成點字，就按得錯誤百出，加上使用點字機需要力道，幾個字按下來，手指關節便隱隱覺得疲勞。

「所以有志工做完一本書後就手痛，必須休息一、個、月。」何健豪故作誇張地說，其實現在若有電子檔案，多半能用電腦點字列印，但並非所有出版社都願提供電子檔案，因此重製點字書的人力缺乏，仍是啟明分館始終遭遇的挑戰。

▉保養好喉嚨，才能為你朗讀

除了點字書，啟明分館持續招募志工錄製有聲書，目前館藏近31000本。歷經培訓、測試音質、調整音量、學習軟體操作等過程，到真正錄製完一本書平均需要整整一年，「有本《九歌104年散文選》到現在還沒錄完耶，106年的都快出版了吧！」錄音趕不上新書出版速度，未必每位志工都能配合長期培訓，何健豪開玩笑說，「所以我們只能一直招募志工新陳代謝囉。」

錄音間並不大，錄製有聲書時，往往一錄就是三小時，正在錄音的志工認真地說，喉糖枇杷膏是必備品，平時最好清淡飲食保養喉嚨，馬虎不得。不少影視從業人員私底下也會來此錄有聲書，何健豪說，有一名主播來錄製有聲書時，「比如書裡角色在哭的時候，他就會用哭腔去念台詞。」透過聲音將書演繹成一部精彩絕倫的廣播劇，讓這位廣播員錄製的有聲書借閱率居高不下，廣受讀者歡迎。

啟明分館的志工，不僅要校對點字書、錄製有聲書，有時候，他們也扮演起讀報機的角色。

視障讀者可以打電話到館內，由接線志工提供讀報服務，讀者可以指定想聽的版面。何健豪說，體育及財經類最受歡迎，「我們有志工還被訓練到懂得看股市走勢圖，因為要念給讀者聽嘛。」

採訪當時，有位近80歲的阿姨志工正進行讀報服務。小小的讀報間，桌上散落著幾份報紙，她回憶道，前幾年固定有一位視障讀者打電話來，總是指定要聽花邊新聞，「如果跳過不好意思唸出來的段落，還會被他發現。」

何健豪補充說，其實現在手機軟體大多有讀報功能，有些讀者早已聽過報紙內容，卻還是想聽見真人聲音一字一句唸出文句。

▉阿茲海默症，無法阻擋我上工

雖然笑說啟明分館根本是血汗工廠，工作量超乎想像，但仍有不少志工甘之如飴。包括讀報的阿姨，退休後便到啟明分館服務，至今已超過十多年。

館內還有一名志工，即使罹患了阿茲海默症也沒忘記自己該報到的時段，「但有時候會打來說，我現在人在什麼地方，我該怎麼走過去……實在擔心他來的路上會不會發生什麼事。」何健豪邊領著我們走過錄音間說道。

很難想像認不得路卻執意前往的那股執著，也許，啟明分館就是有一份看不見的深情，留住那些志工，繼續在這座血汗圖書館為視障者提供服務。

▉回家看書——致 家人，美好生活的閱讀提案

臺北市立圖書館9/26-10/1於剝皮寮歷史街區舉辦「回家看書——致 家人，美好生活的閱讀提案」，將讀者帶回生命中初次閱讀的場所——「家」，營造居家舒適氛圍，喚起民眾對於閱讀的美好記憶，啟明分館也策劃視障相關展區及體驗活動，讓大眾更進一步了解無障礙閱讀。

本次活動結合多個品牌打造出富台灣特色的人文氛圍，由傢俱品牌「有情門」打造出充滿書香的「家」，以客廳與餐廳為主要展區，選書呈現出「家」的各種面貌。

期間邀請了陳幸蕙、囧星人、蕭宇辰在餐廳空間進行「餐桌對話／主廚上書」活動，推薦好書給大家，就像端出一道道好菜上桌，與大眾進行近距離互動，並結合直播節目「年輕人Show吧」進行直播；另外也舉行「作家與你講堂」，邀請曾柏穎及墨鏡哥各自分享妥瑞症、視障所帶來的挑戰，並深入介紹自身著作與生命經驗。

此外，視障專用的點字書、有聲書將與實體書、電子書錯落擺放於書架上，展示閱讀各種樣態。啟明分館更策劃了點字區，帶領大眾認識點字的原理及構成，每天開放20位民眾使用點字機製作標籤，並於活動期間每天進行一場「黑暗對話」，讓參與者矇眼進行藝術創作，從親身體驗中更貼近視障者的生活。

▉減少圖書館血汗，你可以這樣做

不但服務明眼人，也積極為視障讀者提供資源的啟明分館，面臨最大的問題即是人力及時間的不足，無法滿足每個人的需求。現在有其他圖書館也開始跟進視障服務，可以相互支援交換館藏，盡可能妥善運用資源。當然，若有更多人投入志工行列，便可以分擔更多工作，服務到更多需要不同服務的讀者。

另外，何健豪也希望透過「回家看書」活動，讓大眾及出版相關業者對於無障礙閱讀多一分認識，同時意識到視障者的需求。重製點字書需耗費大量時間、金錢及人力，何健豪也希望出版社能夠多多授權啟明分館使用書本的純文字檔，加速重製點字書的速度，減少志工及館員的負擔，也讓視障讀者讀到更多的好書。●

▉羨慕你還能寫詩

多年後重讀《天河撩亂》，發現小說文字處處流蕩著詩的質地。先前曾有機會專訪詩人零雨，她提及《消失在地圖上的名字》是時任時報出版公司總編輯的吳繼文主動約定要出版，實為知音。我首先請教吳繼文與詩歌的淵源。

吳繼文表情沉靜地說：「零雨是最好的中文詩人。」跟著，他才提起自己原本就寫詩，早期在零雨主編的《現代詩》發表詩作。後來因為種種機緣，才意外變成小說家。

他認為文字有太多缺陷，而詩歌寫作總是留下大量的空間，因而詩是完美的。

還寫詩嗎？吳繼文點頭，他還在寫，但沒有發表，也不會想出版詩集。吳繼文說：「讀到零雨或辛波絲卡的詩，覺得自己的詩完全沒有那樣的高度，就算了吧。」寫詩，是單單純純地寫給自己看，沒必要公諸於世。

顯然，吳繼文對自己的要求非常之嚴厲，關於文學的一切，他都是認真到底。

《天河撩亂》的最後，時澄對鴻史說：「啊，美好的一仗。恭喜你，而且羨慕你還能寫詩。」吳繼文提起羨慕寫詩這一段，講道：「那是我由衷的真心話啊。」

▉翻譯與寫作的祕密關係

寫小說的契機，比較直接的起因，是由於楊澤與許悔之兩位。

1993年，楊澤請他為《人間副刊》專欄寫文章，反應不俗，他才赫然發現「我原來還能夠用文字說一點故事」。後來，許悔之接掌《自由副刊》，也邀請吳繼文連載小說，《世紀末少年愛讀本》的上部便是於1995年9月初至1996年4月的連載期間內寫完的。

寫小說還有另外一些比較隱藏的層次，比如說翻譯。吳繼文選擇為吉本芭娜娜《廚房》、《哀愁與預感》、《鶇》翻譯。而眾所皆知，吉本嗜讀少女漫畫，她寫小說時，文字方面也就自然是親和的，不會用高深的文學筆觸或濃密的意象操作。這對剛開始進行日文翻譯的吳繼文來說，無疑比較容易入手。

因為翻譯吉本小說，對吳繼文寫小說產生了決定性的影響，他發現，不一定非得要有多麼深奧的文字技藝。「我開始想，原來小說也能這樣寫，也可以平易近人，但仍然可以說出動人的故事。

這似乎是寫作心態與位置的調整，小說無需一開始就站在普魯斯特、詹姆斯．喬伊斯那樣的高處。也因此，吳繼文的小說給人一種緩慢推進的親近感，讓讀者一步步貼近人物的內在風景，看見他所看見的、感覺他所感覺的。

「雖然，我寫小說的重點是放在寫什麼，但如何寫還是很重要的。」先決定結構，是吳繼文個人的儀式，比如《世紀末少年愛讀本》依附井上靖《孔子》的寫法，《天河撩亂》則是一邊引入斯文．赫定的地理報告《漂泊的湖》，另一邊則受了石黑一雄《長日將盡》啟發。

他的第三本小說十幾年來屢次重寫，就因為沒有找到一個適宜的小說結構。「一旦那個如何寫的東西出現，小說應該就會很順利地寫完。」

▉透過小說重新開啟自己

40歲以後才寫小說的原因是很複雜的，其中一個深層的原因是認識自己。吳繼文說以前在出版業時，上班是心不甘情不願的，常常蹺班，至於工作應酬什麼的，都是能躲就躲。

吳繼文笑著說：「當時，郝明義（編按：當時任時報文化出版公司總經理）認為我不應該再散漫下去，就帶我去打禪七。他相信，跟著惟覺老和尚打完禪七，我就會煥然一新，在工作上全力以赴，成為他的好助手。」那已經是1992年的事。

當年兩次禪七後，吳繼文確實不一樣了。但那個不一樣，可能不在工作方面，而是自己的內在。此前的他，對待世界的方式太簡單了，對人性的複雜一無所知，也因此常常在無意之間，漫不經心地傷害了他人。

吳繼文自我反省：「別人因為我的一句話而萬劫不復，如置身地獄，我卻還自我感覺良好，以為事情就是這麼簡單清晰。」他開始不相信自己的相信，他理解到記憶是會騙人的，他所認識的自我並非真實的自我，而是被虛構出來的幻影。

打了禪七，讓吳繼文頭一次有距離地明視自己的真實樣貌，發現自己的種種缺損。而小說就是在這樣的心理背景，來到吳繼文的生命裡。他說：「我想要重新認識自己，於是寫了《天河撩亂》。」

小說是理解人心的器具，小說是打開自己的鑰匙，小說是體會他人困境的通道。他認為，小說是夢中風景，讓他看到自己，同時讓他發現，自己是虛構，世界是想像的產物。

「首先是看到，其次才是看透。而看到比看透更重要。」他語帶機鋒地說。

▉願你獲得好好活下去的勇氣

吳繼文很淡泊的樣子，給我一種因為人生到頭來沒辦法真的帶走什麼，所以無需強求的印象，也因此，他身上有著溫和而堅定的氣場。

請教他對《天河撩亂》新版在今時今日出版的期待，讀者能夠從中獲得什麼力量？吳繼文還是也無風雨也無晴地說：「好好活下去的勇氣。」

《天河撩亂》就是一扇看到自己，也看到世界的窗。寫完《天河撩亂》以後，吳繼文相信人可以賦予自己意義，人可以定義自己，而不被他人與外在世界定義，人可以不要被自己以外的定義所毀壞。

「改造自己，比改造世界實際，也更重要。」他很誠懇地說。

他提到常去陽明山步道散步，每次去風景都不一樣，變化萬千。有人就問他重複去不覺得無聊嗎？吳繼文嘴角斜揚：「我從來沒有覺得無聊的時刻，所以我很幸福。因為時間一直在走，人也一直在變化，世界從來不是固定不動的。」

如果張開內在的眼睛，好好凝視，就算只是在台灣，哪裡都沒有去，也等同於哪裡都去了，而沒有用心觀看的人即便環遊世界，也從未真正經歷過進入過。他語氣柔和但腔調堅決：「真正的祕境在自己的內心。」

▉小說不可能憑空創作

讀《天河撩亂》時，一直想起蔡明亮的《河流》與王家衛的《春光乍洩》，感覺內裡皆有相通。我好奇是否有人找吳繼文談影像改編？他點頭，已經有好幾組人馬談過，也簽約了，但因為實在太困難，至今還沒有成果。「如果真的要拍電影版，我確實很喜歡《春光乍洩》的拍法，希望《天河撩亂》是以黑白片的形式製作。」

如何經營小說的細節？吳繼文的回應是，他會將現實世界的人事物放進小說，他的小說就是這樣煉成的。「小說不可能憑空創作、無中生有，一切是有所本的，這樣才會有真實的生命力。」

另外，他也很喜歡讀日記。比如讀日本僧人圓仁在唐武宗時期寫的《入唐求法巡禮行紀》。吳繼文讚嘆地說：「他寫了整整9年，鉅細靡遺地把晚唐世俗都寫出來。歷史寫到人事物不過是簡略的幾行，但圓仁的日記會召喚出那個時代的具體風物細節。」

小說不也是這樣一回事？小說關注的是生命史，關注的是生命內在狀態的流動與變遷，關注的是怎麼樣誠實地打開自己，面對所有接踵而來的傷害。小說的精髓不在那些大可簡單幾行說明清楚的劇情走向，而是人的內心究竟是長什麼樣子，人如何迎接自身的困境，又是如何找到脫解的可能，凡此。

最後請教他對當今出版的看法。吳繼文表示，他們那個時代資源是多的，做出版相對容易一點，但當時的他其實是不合格的出版人，一點都不專業。他很正面地看待現在的出版後進：「現在是出版很困難的時代，反倒出版人和編輯變成專業，或者說非專業不可，從書的前製作業、到印製程序乃至行銷企畫等等，無一不精。」

跟吳繼文說話，就像日前與零雨交談一樣，原本殘暴的時間忽然就變得溫和了。不是時間變慢，而是時間的每一個片段都被珍惜地對待，於是人心就有了慢的可能，就有了溫柔的感受。

這一位凝望人間天河的小說家，他的溫柔，他的持續理解他者、認識人心，終將透過文字，救援此時此刻被各種撩亂圍困的人們。●