專訪》「我想要重新認識自己，於是寫了《天河撩亂》。」 ——小說家吳繼文
▉羨慕你還能寫詩
多年後重讀《天河撩亂》，發現小說文字處處流蕩著詩的質地。先前曾有機會專訪詩人零雨，她提及《消失在地圖上的名字》是時任時報出版公司總編輯的吳繼文主動約定要出版，實為知音。我首先請教吳繼文與詩歌的淵源。
吳繼文表情沉靜地說：「零雨是最好的中文詩人。」跟著，他才提起自己原本就寫詩，早期在零雨主編的《現代詩》發表詩作。後來因為種種機緣，才意外變成小說家。
他認為文字有太多缺陷，而詩歌寫作總是留下大量的空間，因而詩是完美的。
還寫詩嗎？吳繼文點頭，他還在寫，但沒有發表，也不會想出版詩集。吳繼文說：「讀到零雨或辛波絲卡的詩，覺得自己的詩完全沒有那樣的高度，就算了吧。」寫詩，是單單純純地寫給自己看，沒必要公諸於世。
顯然，吳繼文對自己的要求非常之嚴厲，關於文學的一切，他都是認真到底。
《天河撩亂》的最後，時澄對鴻史說：「啊，美好的一仗。恭喜你，而且羨慕你還能寫詩。」吳繼文提起羨慕寫詩這一段，講道：「那是我由衷的真心話啊。」
▉翻譯與寫作的祕密關係
寫小說的契機，比較直接的起因，是由於楊澤與許悔之兩位。
1993年，楊澤請他為《人間副刊》專欄寫文章，反應不俗，他才赫然發現「我原來還能夠用文字說一點故事」。後來，許悔之接掌《自由副刊》，也邀請吳繼文連載小說，《世紀末少年愛讀本》的上部便是於1995年9月初至1996年4月的連載期間內寫完的。
寫小說還有另外一些比較隱藏的層次，比如說翻譯。吳繼文選擇為吉本芭娜娜《廚房》、《哀愁與預感》、《鶇》翻譯。而眾所皆知，吉本嗜讀少女漫畫，她寫小說時，文字方面也就自然是親和的，不會用高深的文學筆觸或濃密的意象操作。這對剛開始進行日文翻譯的吳繼文來說，無疑比較容易入手。
因為翻譯吉本小說，對吳繼文寫小說產生了決定性的影響，他發現，不一定非得要有多麼深奧的文字技藝。「我開始想，原來小說也能這樣寫，也可以平易近人，但仍然可以說出動人的故事。
這似乎是寫作心態與位置的調整，小說無需一開始就站在普魯斯特、詹姆斯．喬伊斯那樣的高處。也因此，吳繼文的小說給人一種緩慢推進的親近感，讓讀者一步步貼近人物的內在風景，看見他所看見的、感覺他所感覺的。
「雖然，我寫小說的重點是放在寫什麼，但如何寫還是很重要的。」先決定結構，是吳繼文個人的儀式，比如《世紀末少年愛讀本》依附井上靖《孔子》的寫法，《天河撩亂》則是一邊引入斯文．赫定的地理報告《漂泊的湖》，另一邊則受了石黑一雄《長日將盡》啟發。
他的第三本小說十幾年來屢次重寫，就因為沒有找到一個適宜的小說結構。「一旦那個如何寫的東西出現，小說應該就會很順利地寫完。」
▉透過小說重新開啟自己
40歲以後才寫小說的原因是很複雜的，其中一個深層的原因是認識自己。吳繼文說以前在出版業時，上班是心不甘情不願的，常常蹺班，至於工作應酬什麼的，都是能躲就躲。
吳繼文笑著說：「當時，郝明義（編按：當時任時報文化出版公司總經理）認為我不應該再散漫下去，就帶我去打禪七。他相信，跟著惟覺老和尚打完禪七，我就會煥然一新，在工作上全力以赴，成為他的好助手。」那已經是1992年的事。
當年兩次禪七後，吳繼文確實不一樣了。但那個不一樣，可能不在工作方面，而是自己的內在。此前的他，對待世界的方式太簡單了，對人性的複雜一無所知，也因此常常在無意之間，漫不經心地傷害了他人。
吳繼文自我反省：「別人因為我的一句話而萬劫不復，如置身地獄，我卻還自我感覺良好，以為事情就是這麼簡單清晰。」他開始不相信自己的相信，他理解到記憶是會騙人的，他所認識的自我並非真實的自我，而是被虛構出來的幻影。
打了禪七，讓吳繼文頭一次有距離地明視自己的真實樣貌，發現自己的種種缺損。而小說就是在這樣的心理背景，來到吳繼文的生命裡。他說：「我想要重新認識自己，於是寫了《天河撩亂》。」
小說是理解人心的器具，小說是打開自己的鑰匙，小說是體會他人困境的通道。他認為，小說是夢中風景，讓他看到自己，同時讓他發現，自己是虛構，世界是想像的產物。
「首先是看到，其次才是看透。而看到比看透更重要。」他語帶機鋒地說。
▉願你獲得好好活下去的勇氣
吳繼文很淡泊的樣子，給我一種因為人生到頭來沒辦法真的帶走什麼，所以無需強求的印象，也因此，他身上有著溫和而堅定的氣場。
請教他對《天河撩亂》新版在今時今日出版的期待，讀者能夠從中獲得什麼力量？吳繼文還是也無風雨也無晴地說：「好好活下去的勇氣。」
《天河撩亂》就是一扇看到自己，也看到世界的窗。寫完《天河撩亂》以後，吳繼文相信人可以賦予自己意義，人可以定義自己，而不被他人與外在世界定義，人可以不要被自己以外的定義所毀壞。
「改造自己，比改造世界實際，也更重要。」他很誠懇地說。
他提到常去陽明山步道散步，每次去風景都不一樣，變化萬千。有人就問他重複去不覺得無聊嗎？吳繼文嘴角斜揚：「我從來沒有覺得無聊的時刻，所以我很幸福。因為時間一直在走，人也一直在變化，世界從來不是固定不動的。」
如果張開內在的眼睛，好好凝視，就算只是在台灣，哪裡都沒有去，也等同於哪裡都去了，而沒有用心觀看的人即便環遊世界，也從未真正經歷過進入過。他語氣柔和但腔調堅決：「真正的祕境在自己的內心。」
▉小說不可能憑空創作
讀《天河撩亂》時，一直想起蔡明亮的《河流》與王家衛的《春光乍洩》，感覺內裡皆有相通。我好奇是否有人找吳繼文談影像改編？他點頭，已經有好幾組人馬談過，也簽約了，但因為實在太困難，至今還沒有成果。「如果真的要拍電影版，我確實很喜歡《春光乍洩》的拍法，希望《天河撩亂》是以黑白片的形式製作。」
如何經營小說的細節？吳繼文的回應是，他會將現實世界的人事物放進小說，他的小說就是這樣煉成的。「小說不可能憑空創作、無中生有，一切是有所本的，這樣才會有真實的生命力。」
另外，他也很喜歡讀日記。比如讀日本僧人圓仁在唐武宗時期寫的《入唐求法巡禮行紀》。吳繼文讚嘆地說：「他寫了整整9年，鉅細靡遺地把晚唐世俗都寫出來。歷史寫到人事物不過是簡略的幾行，但圓仁的日記會召喚出那個時代的具體風物細節。」
小說不也是這樣一回事？小說關注的是生命史，關注的是生命內在狀態的流動與變遷，關注的是怎麼樣誠實地打開自己，面對所有接踵而來的傷害。小說的精髓不在那些大可簡單幾行說明清楚的劇情走向，而是人的內心究竟是長什麼樣子，人如何迎接自身的困境，又是如何找到脫解的可能，凡此。
最後請教他對當今出版的看法。吳繼文表示，他們那個時代資源是多的，做出版相對容易一點，但當時的他其實是不合格的出版人，一點都不專業。他很正面地看待現在的出版後進：「現在是出版很困難的時代，反倒出版人和編輯變成專業，或者說非專業不可，從書的前製作業、到印製程序乃至行銷企畫等等，無一不精。」
跟吳繼文說話，就像日前與零雨交談一樣，原本殘暴的時間忽然就變得溫和了。不是時間變慢，而是時間的每一個片段都被珍惜地對待，於是人心就有了慢的可能，就有了溫柔的感受。
這一位凝望人間天河的小說家，他的溫柔，他的持續理解他者、認識人心，終將透過文字，救援此時此刻被各種撩亂圍困的人們。●
|
作者簡介：吳繼文 1955年生於南投，台北東吳大學中國文學系畢，日本廣島大學哲學碩士；曾任聯合報副刊編輯，時報文化出版總編輯，台灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》（聯合報〈讀書人〉年度好書）、《天河撩亂》（中國時報〈開卷〉十大好書），劇本《公園1999的一天》；譯有河口慧海《西藏旅行記》、井上靖《我的母親手記》、藤原新也《印度放浪》、中平卓馬《為何是植物圖鑑》、野野村馨《雲水一年》，以及吉本芭娜娜《廚房》、《蜥蜴》、《哀愁的預感》等多種。 |
目前光磊版權主要往來的國家以泰國、越南及印尼為主。這3個國家中，泰國和越南的翻譯書都占當地出版量5成以上，除了發展較早的歐美作品之外，日韓、中國也瓜分不少市場，再來才是台灣作品。暢銷類型則不意外地以大眾類型閱讀和影視改編作品為大宗，當地出版社引進台灣出版品時也以此為考量，如侯文詠、九把刀、或是圖文書《
OB短評》#53 讓你讀到不要不要的好書懶人包
●This is 達利
This is Dali
凱薩琳・英葛蘭（Catherine Ingram）著，李之年譯，安德魯・萊伊（Andrew Rae）繪，天培文化出版，350元
推薦原因： 知 樂 獨
這本達利的圖文傳記深深令人了解這一點：「自大」之人，必有「自卑」之處，引號內的詞彙可以自行代換。一種既避開對藝術家的偶像崇拜，也不以人品論作品的傳記寫作，堪為借鏡。【內容簡介➤】
●從地球到月球
De la Terre à la Lune
儒勒・凡爾納（Jules Gabriel Verne）著，呂佩謙譯，好讀出版，280元
推薦原因： 文 樂
為什麼現在還要看凡爾納的發射炮彈上月球？因為他寫的是另一個平行世界，可以鬆動我們對現實的執迷不悟。
代代相傳的經典重出江湖，可說是研究類型如何成一家的最佳入口：每隔一段時間，梅里耶的電影都帶來新的發現，同樣的魅力也適用凡爾納。【內容簡介➤】
●鳥、藝術、人生：觀察自然與反思人生的一年
Birds, Art, Life: A Year of Observation
京・麥克利爾（Kyo Maclear）著，張家綺譯，八旗文化出版，350元
推薦原因： 文 樂 獨
不想走入人群中時，何妨走入鳥群？大部份自然寫作著重在觀察，以12個月為章節的本書，則將緩緩進入的過程，化為溫柔又豐盛的書寫，無拘無束中又處處是驚奇。
這本重返自然、傾聽鳥語的療癒小書，寫得很安靜，很乾淨，很隨性，毫不費力就讓人進入半冥想的安住狀態，小小的解脫。【內容簡介➤】
●大地的掌紋
陳月霞著，九歌文化出版，320元
推薦原因： 知 文 樂 獨 益
陳月霞的自然書寫完全沒有文藝腔、哲學腔、憂國憂民腔，清新得像高山上的空氣，每個句子都能量飽滿，健康得不得了。還有她那個「ㄤ」，實在太萌了！
作者傾情而將所知所感傾囊而出之作，偶爾會予人「也只有陳月霞能寫出這個部份」之感。首先作者本身有其獨到處，內容的獨到，就顯得自然天成。【內容簡介➤】
●瞰海：12種閱讀海洋與世界歷史的方法
故事編輯部著，廣場出版，300元
推薦原因： 知 樂
這個集結是一次文字的淨灘，用故事還原海洋的純淨與複雜，探索水面上下的浩瀚與神祕，島國太需要這樣的海上尋寶了。
何妨稱《瞰海》為12道海浪呢？發掘了多樣新鮮主題的活潑寫作，頗有令人小驚豔之感。【內容簡介➤】
●致命粉塵：石綿疾病，工業發展史中的職業病風暴
Deadly Dust: Asbestos-related diseases, a major occupational disease epidemic in the history of industrialization
王榮德、李俊賢、林良榮、彭保羅、黃怡翎、鄭雅文、蕭汎如、戴國耀、鍾佩樺著，社團法人台灣職業安全健康連線出版，300元
推薦原因： 知 批 議 實 獨 益
石綿無所不在，卻還沒有進入一般人的危機意識中，這本石綿專書是迫切的提醒，也是勞資正義的呼籲：職業傷害的禍因和補償，本來就該是既往必咎的。
思考職業病不只是思考一種病，也是思考我們的社會是怎麼組成與運作的.
《致命粉塵》中的石綿公害，在若干國家都已曾引起巨大的注意與政策制定，這本綜述之書，既充實了相關資訊，也能提高對職災、公衛與勞權的敏感度。【內容簡介➤】
●法國人教你如何投票：200種投票前應該思考的想法
200 pensées à méditer avant d’aller voter
法蘭索瓦．費索（Françoise Fressoz）著，陳子瑜譯，廣場出版，250元
推薦原因： 知 思 文 樂 獨
深度幽默、高度諷刺，思想性與文化性的百花齊放。
這本關於民主的名言選集，看似道貌，卻不岸然，輕薄短小的慧黠，反而讓人重新發現政治的可親。作者的申論跟那些名言一樣，剔透而雄辯。【內容簡介➤】
●帝國之秋
Fall of Giants
肯・弗雷特（Ken Follett）著，陳超、趙偉佳譯，漫遊者文化出版，798元
推薦原因： 知 文 樂
細膩的歷史小說寫作，具社會性視野。用小說來重構第一次世界大戰五個家族的悲歡離合。弗雷特寫的雖然是歷史，讀來卻有種平行世界的科幻感，或許這也正是歷史的本質。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量