2003年，東京，池袋，淳久堂書店，三樓，某個角落，我遇見150cm的高木直子。翻讀她的出道作，心裡想著：「啊，這不就是我的故事嗎？」「可以帶回台灣跟同樣150cm的朋友分享。」

回到台灣之後，收到遠嫁他鄉的日文老師的訊息，她寫著：「我們的故事出成書了。」在同是天涯淪落人的共感中，大田簽下了第一本海外圖文書：《150cm Life》，而日文老師後來也成為高木著作的主要譯者。

有人要看150cm的故事嗎？但誰不是從150cm長到160、170，甚至180cm的呢？

也許我們都忘了，長大是一個過程，長高更是一個過程，只是我沒經歷過……不過，為了喚醒高個子的失憶症，我決定加上一句文案：送給現在150cm和曾經150cm的你。

出版高木的第一本新書，純粹是私心。高木的幽默特質，讓許多人有了解壓出口，並且讓自己回到童年排排站時的純真狀態。

▉最單純的動機，成就最美好的故事

2004年，我第一次與高木直子相見。初出道的新人作者，坐在大編輯旁邊，羞澀安靜，卻難掩興奮。在競爭激烈的日本出版業，高木第一次有了海外版權，也創造了出乎意料的銷售成績。

不過高木後來告訴我，她覺得初次見面最有趣的是：居然編輯也是150cm，譯者也是150cm，有著不可思議的驚訝感。

之後，我們幾乎每年見面，而她穩定的創作量，也是簽下第一本書時的我始料未及的。

在《150cm Life》中文版之後，半年內緊接著出版的《一個人住第5年》，是高木在台灣銷量大爆發的作品。之後，大田又陸續出了不少「一個人……」。

我們決定用「一個人」系列定調高木直子。「一個人」代表的就是高木，「一個人」帶大家去挑戰各種新鮮事物，一起經歷高木式的百種滋味。也因為「一個人」，創造了不少「一個人」的暢銷紀錄。台灣的銷售成績，甚至引起日本出版社的高度好奇，日方社長有一年國際書展專程來到台北，詢問高木在台成功的緣由。每遇有人問及這個問題，我總開玩笑說，可能我也是150cm。

暢銷無法複製，高木擅長把平凡的人生，畫得簡單動人，卻又正中紅心，讓身為普通人的我們不僅被同理，為日常補充了放鬆能量，同時也喚醒我們最單純的嚮往。

▉與讀者建立每年相見的創作關係

高木的創作題材多變，是學生時期墊下的基礎。

高中就熱愛創作的她，和死黨約定每天練習畫畫，3年內累積了一百多本的練習本。因為日本的競爭非比尋常，畢業之後，為了畫畫，她決定離開家鄉三重縣到東京都奮鬥。她打過各種工，只為圓自己的創作夢。在一個偶然機會，編輯看到她的一則自嘲圖文，建議她將矮個子的心情畫成一本書，她才得以在日本國內出道。後來，她也將這段追夢的苦日子，畫在《一個人上東京》、《一個人漂泊的日子1、2》書中。

通常以自身經驗為主的創作模式，容易陷入重複枯竭，但高木卻不斷更新題材，對微小事物與情緒有著獨特的詮釋能力。她也擅長描述童年情感，抒發青春情懷，以及親情故事。從2003年至2016年，她以一年出版2到3本書的速度進行創作。如今，她已成為日本國內的搶手作家、華文圈最受歡迎的海外作者。

高木覺得，如果不持續創作，讀者會很快忘記她。維持穩定的創作習慣，是她與讀者建立關係的方式。而透過她的作品，讀者不僅了解她的成長故事，也跟著她到處旅行，包括跑馬拉松。許多讀者因為《一個人去跑步》系列，展開自己的運動計劃，也有了征服世界馬拉松的野心。作家彎彎與歐陽靖等人，都曾公開表示，她們相當喜愛高木的馬拉松系列。

▉台灣與日本的取材之旅

某個夜晚，我們一群台灣人，在小酒館舉杯暢談時，承諾與高木一起去法國跑紅酒馬拉松。2012年9月底，我們真的在法國波爾多的葡萄酒莊中，和32度高溫搏鬥。

那次馬拉松過程中，我不斷地想：為什麼千里迢迢來到法國，不去單純享受紅酒，卻在低矮的樹林間奔跑？一邊跑一邊想，啊，人生有好多事可以享受，但絕對不是在如此炎熱的天氣中跑步！

跑步期間，看到有人喝醉，有人受傷，有人從出發前的白皙曬成微黑，我們全身的汗水也凝成了粗糙的鹽粒。我們以不同的速度跑著，終於在30公里休息處，看到所有夥伴，包括高木直子，但她卻停了下來……之後的故事，她都寫在《一個人出國到處跑》書中。

後來，我們又一起參加了台北馬拉松，一起在台灣、日本吃喝玩樂。日本編輯與高木直子，不斷有新提案，四處取材。看她為新書取材的方式，也讓我們開了不少眼界。譬如在跑馬拉松時，當我們跑到無法喘息時，發現高木竟還能拍照，還可以記下各種細節，除了將動態的活動平面化之外，還把自己的內心掙扎與感受如實呈現，讓同在現場的我們佩服不已。

▉不再一個人的高木直子

前年（2015年）11月，收到日本編輯的邀請，希望我可以到東京參加一場派對，擔任神祕嘉賓。那是日本編輯群為高木祕密策劃的新婚派對。高木直到當天，都以為只是簡單的朋友約會，沒想到是充滿驚喜的溫馨派對。

那間可愛的小店裡，滿滿都是祝福的氣味。許多曾經在高木作品中出現的人物，都從日本各地到達現場。這些好朋友們，在高木直子夫妻走進店家的那一刻，同聲開口祝賀，並一起拉下賀喜布條。高木帶著不可置信的表情說：啊，怎麼不早說，至少可以打扮一下，因為剛剛還在做木工，只穿著工作服啊。

我看著40歲結婚的高木，想到她的一個人系列，終於不再是一個人了。

也許是持續保持運動，新婚一年後，高木便順利懷孕。在東京工作室見到孕婦高木時，竟有了陪伴一位老朋友成長的感動。她拿著剛完成的草稿說：啊，真的害羞，要將自己40世代結婚畫出來，真的不好意思。

我心想，原來接下來可能是結婚一年級生與媽媽一年級生啊。

今年2月，高木的女兒出生了。她的創作內涵，也隨著人生階段的不同，有了更多的可能。

我一直記得第一次見到新人高木時，她害羞興奮的模樣。也記得去年我們要從她的工作室離開時，挺著8個月孕肚，陪我們走到公車站，在站牌揮手道別，直到車子啟動才慢慢往回走的高木。不管是第一年，還是第十年，高木就像她自己最喜愛的漢字「素」，保持著性格中的坦率與真誠。

十多年來，我們有了許多共創的回憶，也一起從青澀到成熟。回想起來，是暖色系，是微笑的臉。●

若問誰是「推理小說之父」，許多人的回答應該是「柯南．道爾」。可惜這個答案似是而非，因為道爾寫的福爾摩斯探案享有盛名，導致後人誤以為他是推理小說的原創者，其實他只是承先啟後的創作者。

那麼，排在道爾前面的開山祖師到底是誰？正解是美國作家暨詩人愛倫坡，他才是正港的推理小說之父。

若再問誰是「日本推理小說之父」，毫無懸念地，大多數人給的答案都會是「江戶川亂步」。亂步不僅贏得世人的肯定，文壇給他的評價，也是無可撼動的大師。事實上，如果再探本溯源，就會發現「江戶川亂步」是取自愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日文發音，這意味著亂步是愛倫坡的死忠追隨者，才會取這個筆名向推理先驅致敬。

▉病床上啟動推理魂

江戶川亂步的本名是平井太郎，1894年出生於日本三重縣名張町，祖先曾經是伊豆伊東的鄉士，可說出身武士世家，享有持姓佩刀的權力。不過由於時代更迭，其父平井繁男原先擔任地方公職人員，後來辭職開辦商社，所以亂步是在家境小康的環境中長大。

亂步自幼體弱多病，小學有一次臥病在床，母親找了一本推理小說《謎中之謎》給他打發時間，排遣無聊。這本翻譯自歐美偵探小說的著作，讓亂步開了眼界，從此對推理文學產生濃厚興趣。

無獨有偶的是，歐美的推理文壇也發生過因長期臥床而迷上推理的例子：一名藝術評論家需要長期靜養，醫生吩咐他不可作耗損心力的閱讀，結果在兩年間，他讀了兩千多本推理小說，並下定決心要寫出超越前人的傑作。後來他說到做到，用12本長篇小說，開創了美國推理文學的黃金時期，他就是范達因（S. S. Van Dine）。

回顧歷史的軌跡，總會發現成功之人的一生很少諸事順遂，就算不是多災多難，也得碰上幾回挫敗的考驗。對亂步而言，體弱多病只能算是小挫折，父親經商失敗，才是巨大的波折（另一個類似的案例：少女時期的「謀殺天后」克莉絲蒂，也曾嘗到家道中落的辛酸）。由於家庭陷入困境，亂步即便考上早稻田大學政治經濟學系，也必須過著半工半讀的生活。他到印刷廠當工人，到圖書館當管理員，也曾做過英文家教老師，由於長期兼差，導致最後並沒有取得學位。幸運的是，亂步因此累積了不少社會歷練，也讀了很多書，為自己後來的創作生涯打下扎實的基礎。

文人心思細膩，容易為情所苦，再加上家境貧困的拖累，差點阻礙了亂步的戀愛之路。廿來歲的亂步談了兩次戀愛，他愛上的第二個女孩村山隆子，就是他的真命天女。亂步擔心自己難以養家活口，狠心與女方分手，沒想到村山因思念過度而憂鬱成疾。經過這番波折，兩人重修舊好，進而步入禮堂。

然而，現實的苦難還是躲不掉，婚後因為經濟狀況不佳，兩人甚至需要賣掉棉被換錢。亂步的大舅子見狀伸出援手，介紹他到東京都社會局工作，但亂步做不到半年就辭職不幹。自此，亂步明白自己不適合當上班族，對懷抱的推理作家夢也更加堅定，他用筆名「藍峰」寫了一篇〈石頭的祕密〉投稿報社，結果音訊全無，重重打擊了信心。

從結果論來看，我們都知道這只是猶如插曲般的小挫折。亂步的作家之路，即將神展開。

▉本格推理打出名號

千里馬之所以存在，當然要有伯樂的識人之明。亂步帶著妻子返回鄉下老家，成日埋頭寫作，他把完成的短篇故事〈兩分銅幣〉，投稿到專門刊載歐美偵探故事譯作的《新青年》雜誌。當時的主編森下雨村收到本土作家的稿件，十分欣賞，不但刊登了這篇作品，而且還親自登門拜訪，鼓勵亂步繼續寫作。於是在1923年，28歲的亂步以〈兩分銅幣〉正式出道。

〈兩分銅幣〉走的是本格推理路線，畢竟亂步受到歐美偵探小說的影響甚深，因此早期作品多半以解謎色彩濃厚的短篇推理為主。像是〈一張收據〉、〈D坂殺人事件〉、〈心理測驗〉，都非常強調邏輯性的推理，很快就讓亂步打出名號，再加上森下撰寫評論文章為他背書，使得亂步出道才一年就小有名氣。

成為作家之後，下一步就是要往暢銷作家邁進。小有名氣與大受歡迎之間，絕對有一大段距離。就像60年後的晚輩島田莊司，從浪漫解謎轉向旅情推理，亂步也開始研究受到日本民眾喜愛、充滿異色風格的怪奇、犯罪小說，同時在自己的創作中刻劃變態或陰森的人事物。這個時期的代表作有〈紅色房間〉、〈天花板上的散步者〉、《帕諾拉馬島綺譚》、〈鏡地獄〉，是評論家界定的「變格派作品」。

然後來到1928年，這一年亂步發表了中篇小說《陰獸》，雖然用了性虐待為敘事主軸，但受到《新青年》當時的總編輯橫溝正史的青睞，同時也贏得廣大讀者的喜愛。《新青年》雜誌銷量激增，接連再版，亂步以一飛衝天之姿，迎接創作的全盛時期，並被公認為足以代表「色情、獵奇、荒唐」時期的重要作家。

▉重新執筆打進青少年市場

縱然是才華洋溢的作家，終究還是凡人。只要是人，就有意志動搖、內心脆弱的時候。亂步在寫作上雖獲得眾多掌聲，但只要報上出現批評的負面文章，他就心生封筆的念頭。幾度「封筆」之後，連與他私交甚篤的橫溝正史也看不下去。即便中風臥病在床，橫溝還是寫了一封信，激勵亂步要擺脫自卑自憐的心態。

受到鼓舞的亂步，重新執筆投入文壇，並且嘗試創作給青少年看的小說。他先在《少年俱樂部》雜誌連載《怪人二十面相》，後來又寫了以少年偵探團和明智小五郎為主角的《少年偵探團》等作品，結果打進青少年市場，贏得年輕讀者的喜愛。

這個系列作品對後代最大的影響，莫過於出現了《名偵探柯南》這套長銷漫畫，從角色的名字到人物的設定，處處可見與江戶川亂步相關的哏。許多小時候看過《名偵探柯南》漫畫和動畫的讀者，成年後回過頭來閱讀亂步的小說，結果不僅大受衝擊，而且對以往閱讀過的推理作品，也產生極大的觀點轉變，日本評論家稱此為「亂步體驗。」

▉兩個重要的推理獎項

高手總是有好幾把刷子，亂步也是一手寫小說、一手寫評論的二刀流。1945年日本戰敗後，亂步為了重振推理小說的閱讀風氣，再度活躍於文壇。他四處演講，開始擔任評論家，並創辦專門刊登偵探小說的文學雜誌《寶石》，以總編輯的身分挖掘了高木彬光、筒井康隆等新人作家。1953年，亂步擔任日本推理作家協會的第一屆理事長。隔年，為了慶祝60歲生日，亂步宣布將多年積蓄作為基金，設立江戶川亂步獎，藉此鼓勵大眾從事推理小說的創作。

時至今日，眾所周知想要嘗試推理創作的新人作家，能夠鯉躍龍門的重要門檻，就是拿到「江戶川亂步獎」。一旦成為出道作家，前面還有個日本推理作家協會獎的高牆，等著去挑戰。這兩個推理獎項的誕生，亂步都是功不可沒。亂步對日本推理文學界的貢獻，可謂空前絕後，難怪日本天皇會頒贈紫綬褒章，以獎勵他在藝術領域的卓越成就。

或許有人會突發奇想、有此一問：究竟哪位推理之父比較偉大，是愛倫坡？還是江戶川亂步？

就創作量來比較，愛倫坡只寫了5個短篇推理故事，遠不及亂步長短篇加起來洋洋灑灑數十部作品。若以個人生平來看，愛倫坡不但短命，而且一生窮困潦倒，在文學上得到的榮耀宛若遲來的掌聲，幾乎都是死後才得到世人的肯定。亂步則活到71歲，不但結交知心好友，並且熱衷於提攜後進，生前早已功成名就、備受尊崇。如此看來，算是亂步勝出吧？

不過光看亂步這個筆名，立馬了解亂步崇拜愛倫坡，這是無法否認的事實。因此，姑且這麼說：愛倫坡的偉大在於開創新局，亂步的偉大則在把愛倫坡的理念和創意發揚光大。若要說兩人最大的差別在哪裡，大概是亂步的運氣比較好，因為只有他得到幸運女神的眷顧吧。●