開場白：

學二胡是個很奇妙的體驗。不過才兩根弦，應該很容易搞定吧？沒想到光是左手握把按弦，右手或拉或推弓，就讓我忙亂不堪，宛若中風。折磨一陣，總算讓雙手各就各位，能鳴奏出幾節不太離譜的樂音。

這趟學習之旅，讓我發覺：明明是自己的身體，其實有好多肌肉我們從來沒有使用過。那麼，我們的腦袋是否也是用進廢退，視野侷限、思維僵化而不自知呢？

我們其實生活在一個透明的大泡泡裡，漸漸失去好奇心，不再提問，只懂得背下標準答案，成了句點多於問號的人。意識到這個問題，藉著閱讀與學習，便是戳戳我們週邊泡泡的好方法之一。

美國導演伍迪．艾倫在他自編、自導、自演的電影《好萊塢結局》（Hollywood Ending，2002）中，飾演一名因為多重壓力而罹患「心因性眼盲」的導演，他瞎著眼睛拍了一部影片，在美國獲得惡評連連，但來到法國卻成了手法新穎、極具藝術價值的佳作。這部充滿嘲諷的電影在法國上映時，當地觀眾笑著鼓起掌來。

不得不讚嘆：法國文化真的是包容多元、充滿各種可能啊。而這種多元性，也表現在這個國家出版的繪本上（法文繪本的作者不一定是法國人喔）。

繪本這種作品，短小卻深邃，可以快速幫助腦袋肌力鍛鍊，又不致負擔沉重。所以現在，讓我們一起來閱讀法文繪本吧！

---

歡迎大家來到「繪本書房」，首先，我們以荷蘭童書作家Catharina Valckx的《Haut les pattes!》打頭陣。

什麼，給孩子閱讀的圖畫書竟然出現槍？！先別急著抗議或直接馬賽克處理。這是一把可能讓人不舒服，但值得細細思考的槍。

讓我們先從封面閱讀起。

封面上有兩隻小動物，你認為牠們是什麼生物呢？左邊那隻四足、戴了頂帽子的傢伙，正舉起槍，對著右側無足的生物。書名Haut les Pattes，haut是法文「高」的意思，les pattes是指「獸爪」。整句合起來便是：「手舉高！」

這句話是誰說的呢？看看左邊持槍者露出的神情，顯然是牠喊出來的。牠用了______的語氣，讓右邊粉紅色的長條生物露出______的表情（請自行填空）。

嗯～～根據觀察封面搜集來的訊息，大家可以先試著編編故事。

左邊的動物要求右側的動物手舉高高，可是對後者來說，這真的很為難啊：我沒有手腳啊，要怎麼舉高呢？

所以，這可能是一則荒謬耍寶的故事吧？

＊＊＊

圖像是構成繪本的重要條件，這本書的封面以簡單的布局，蠟筆質地的線條和單純的用色，點到為止地處理了「槍」這個物件，讓讀者更聚焦在角色和劇情上。圖像將內容唱和得樸實、幽默，得分！

翻開內頁，一直要到劇情推展至尾聲時，我們才會曉得主角是什麼動物，但一開始我們就得知，他的名字叫Billy。

「Billy的爸爸是名鎗客。」

天啊，圖畫書竟然有這種角色設定，這是怎樣的職業呀？在這裡，作者使用了一個中性的字un gangster，持槍的人。但是，這個字同時也有「搶匪、強盜」的意思。

 其實早在1961年，法國繪本作家Tomi Ungerer就曾經以搶匪為主角，推出繪本《三個強盜》（Les Trois Brigands）。

回到《Haut les pattes!》這本書。搶匪老爸一心期望子承父業，但又很擔憂小Billy的個性不夠兇狠。
說來也是，大人們總是用自己的生存標準來教養孩子。當我們相信「賺大錢」才算成功時，便會督促孩子從事能一本萬利的工作。假如我們認定「高學歷＝生存保障」，那考上名校就成了下一代唯一的道路。

日本搞笑藝人組合cowcow便以此發想，翻轉角度，戳入笑穴。恨鐵不成鋼的黑道老爸斥責兒子太上進、孝順，丟光家風顏面，讓觀眾笑到噴淚之餘，也引人思考。（請參考：黑道父子影片）

 

為了讓善良的兒子變成剽悍的鎗客，老爸決定幫Billy上第一堂課：

1. 裝戴齊全
   讓我們看圖說畫，描述一下鎗客需具備哪些行頭？又各自有哪些作用？……牛仔寬帽、腰間槍袋、露眼面罩和一把沒上膛（畫重點）的左輪手槍。
2. 兩眼惡狠狠盯著對方，大聲吆喝：「Haut les pattes!」
   Haut les pattes的發音就像：歐壘霸。讀者可以到Youtube上，聽聽這則故事的部分朗讀：

    

3. 找比自己弱小、無威脅性的對象實際演練。
   p.s.千萬別招惹狐狸！

於是，Billy忐忑地沿路喃喃唸著：「歐壘霸，歐壘霸！」這時，條狀生物蚯蚓蠕行而來（封面動物答案之一揭曉）。Billy謹遵父訓，惦量眼前動物：嗯，比我小，無害，是個很好的練習對象。於是他瞠目咧嘴，嚴肅地喊著：「Haut les pattes!」

蚯蚓會如何反應呢？Jean-Claude（蚯蚓的芳名）嚇了一大跳，牠很想把手舉高高啊──如果牠有手的話。

然而，Billy喊完後就收搶走了，蚯蚓納悶。Billy表明自己正在上課實習。Jean-Claude覺得有趣，於是陪同牠一起找下一個目標。

這回，牠們遇到了四足的小老鼠Josette。

大家可以類推一下，Josette會怎麼回應Billy的威嚇？在小老鼠之後，Billy還會找誰當練習對象呢？仿照作者的幽默思維，試著加一點趣味元素想想看吧。

＊＊＊

槍，象徵了什麼？對Billy的爸爸來說，槍是牠面向世界、彰顯自己的武器。但對Billy而言，牠面對的是怎樣的世界？牠具備了哪些特質？牠又能如何展現力量呢？

為順利讓故事討論下去，我必須破梗告訴各位：

後來，Billy用了那把沒上膛的左輪槍面對狐狸，並無傷毫髮地把牠擊退了。

從圖畫中，你發現關鍵了嗎？注意狐狸爪子裡緊握的東西。

Billy挺身，對著比牠高大的狐狸嚴厲高喊：「歐壘霸！」Billy生氣了。生氣會形成一股力量，可是在講求平和理性的教養下，生氣變成了必須被抑制的負面情緒。你生氣嗎？你對憤怒抱持什麼樣的想法呢？

Billy生氣了，然而讓Billy展露憤怒的背後力量，卻正是最讓牠老爸擔心的「善良」個性。作者選用了讓我們提心吊膽的職業（鎗客）和武器（左輪手槍），卻輕巧幽默地點出主題。生氣的表現，是藉由那把未上膛的槍，但真正擊退強敵的，其實是為弱小、公義挺身捍衛的善良。

故事最後，Billy邀新朋友們回家吃點心。老爸對他擊退狐狸一事喜出望外，開始喜孜孜地想像：兒子不夠壞的性格，或許不適合繼承父業，但可能足以成為一名獵狐高手吧。

對了，Billy究竟是什麼動物呢？登登登登～倉鼠是也。這樣的角色設定，讓讀者產生怎樣的感覺呢？

Haut les pattes!歐壘霸！我們對著圖畫書舉槍，這把戳痛閱讀慣性神經的槍，讓我們放慢速度，形成一個頓點，繼而冒出許多問號。我們要捍衛的是什麼？又有什麼能成為我們捍衛的武器呢？

同場加映：Catharina Valckx的Billy系列繪本，其他4部作品：

Le bison（野牛）2011 Billy身為牛仔，決定展現套繩索絕學，牠的目標是一隻超壯、超高難度、超不可能套到的野牛。Billy不斷地練習，終於有一天，牠遇到正在河邊喝水的野牛Jack……

Cheval fou（瘋馬）2012 Billy對印地安人好奇不已，牠和Jean-Claude決定一探究竟。經由新朋友山羊鬍的協助，牠們生火造煙，不料卻射來一飛箭，啊……是瘋馬！

 

la fête de Billy（比利的派對）2014 今天是Billy的生日，牠第一次辦派對，應該準備什麼呢？Billy邀請了所有好朋友，包括心情超壞的野牛Jack，Billy找到了製造樂子的好方法……

點選影片，瞧瞧Billy和牠的朋友們可愛的舞姿：

 

Billy et le gros dur（比利與大壞蛋）2015 Billy隔壁搬來新鄰居，一隻獾，牠同樣也是鎗客，但專門恐嚇搶奪貧民百姓。Billy和Jean-Claude展開祕密偵查，打算找出大壞蛋的弱點……

 

＊＊＊

Haut les pattes! 圖、文：Catharina Valckx 出版：l' école des loisirs 出版日期：2010.04     作者簡介：Catharina Valckx 荷蘭籍的童書作家，童年在法國度過，成年後返回故鄉學習藝術。她偏愛以法文創作圖畫書，已出版近50本繪本，包括「國王和母雞」系列、「小老鼠Totoche」系列，當然還有Billy系列。目前中文譯本有風車出版的《不可思議的小烏鴉》。 Catharina Valckx的個人網站：www.catharinavalckx.com

 

 

 

近年來，台灣書市興起一股哲學熱潮，不僅出現了論述力求通俗的大量「哲普」作品，也引介了不少國外哲學教育的文本，是相當可喜的現象。其中，法國文化的精神底韻，與哲學教育從小培養學生獨立思考及批判能力之間的密切關係，更被視為重要的借鏡。

然而，有識之志擔憂，某些書籍的宣傳或定位，將「概念拼盤」視為哲學思想，為哲學塑造出「快問快答」式的期待，或者對於法國哲學教育抱持過度美化、近乎一廂情願的嚮往，實無助於「哲學思考」能力的養成。

2006年創刊的法國《哲學月刊》（Philosophie Magazine，2011年起同步推出德文版），是近年新興而不可忽視的重要人文刊物。該刊每期內容包含三大主軸：對於重大時事的思索、介紹重要哲學家或著述，以及邀請當代哲學家討論種種人生在世的重要問題。目前每期總銷量約6萬冊，閱讀人次至少60萬，不僅在平面媒體式微的大環境下異軍突起、逆勢成長，而且成功將哲學的思考和討論帶入日常生活。

上個月底，法國在台協會以及無境文化出版公司，聯合邀請《哲學月刊》總編輯馬當．勒葛侯（Martin Legros）訪台。除了出席多場座談會，與本地讀者思想交流之外，勒葛侯也選定作家夏曼‧藍波安及政務委員唐鳳為對象，安排了專訪，日後將在《哲學月刊》的「Métier de vivre」（生命的職人）專欄，讓法德兩地愛好文化及知識的讀者，有機會看到台灣在文化上的深厚及多元。

勒葛侯是一名出色的青壯輩哲學家，對於鄂蘭（Hannah Arendt）、勒佛（Claude Lefort）、阿班樞（Miguel Abensour）等當代大哲的政治哲學有深入研究。藉此訪台機會，本刊特別安排專訪，期望更進一步了解《哲學月刊》的成功與創新：如何為平面媒體示範一條理想的復興路徑，同時也為讀者架起一座橋樑，幫助我們觀察了解這個變動中的世界的思潮發展。來自現場的法國經驗，或可提供反思近年台灣方興未艾的哲學熱。

▉勒葛侯的自我介紹

大家好。我是Martin Legros，法國《哲學月刊》總編輯，5月應法國在台協會，以及我的朋友吳坤墉的無境文化出版共同邀請來台。這是我第一次來亞洲，我非常期待親身認識坤墉已向我諸多介紹的台灣。他說台灣正在重新創造「哲學」這門學科，因此我非常期待來訪，參與台灣這波哲學復興。

我出生於比利時，最初在布魯塞爾自由大學念哲學。它雖不是最有名的大學，但當時的法國不重視當代哲學，90年代的比利時卻不同，我們讀傅科、德勒茲、呂格爾、漢娜‧鄂蘭，這些當代學者、當代思想受到重視，在課堂中教授與討論。

另外，我在90年代創辦了一個期刊，當時正值南斯拉夫內戰，歐洲在二戰後再次經歷種族血洗，當中牽涉的政治及道德問題都很棘手。我們的刊物去訪問哲學家，請他們就此新聞事件做出回應，直至今日，我關心的仍是將真實事件與哲學概念建立連結。

我在《哲學月刊》的總編輯工作，關注的也是偉大的哲學文本和哲學家，如何與我們尚未思考過的生命經驗產生共鳴，使我們認識或「重新」認識這些哲學文本。

我認為哲學神奇的地方，同時也是哲學對我特別重要的地方，就是那些近代發展的理論，或甚至是2000年前柏拉圖的思想，竟然能夠照亮我們今日沒想到的角落。

理論與現實這樣的相遇確實神奇，我們請哲學家將理論應用在此刻的世界，照亮普遍認為還未被思考的角落，這樣的相遇，啟發更多人的思考。

這就是我想實踐的，不只在《哲學月刊》，還有我創立的一兩個小書系，其中一個叫《哲學現況》，在這個書系中，我請當代哲學家或作家，嘗試以某位當代思想家的某個概念，來映照我們所處的當下。

我記得漢娜‧鄂蘭曾說過：思想若經歷不了真實事件的考驗，它便成為自個打轉的無用參照。我覺得「學院」常給我類似的感覺，它侷限在自身的僵化理論中，有自己精確的文化沒錯，但若學院不逼自己，努力窮盡思想家及其概念以及現實，在我看來它就是死的。

▉《哲學月刊》的起源及使命

《哲學月刊》是在2006年創辦，每個月出刊。一開始有這個創刊想法的，其實不是哲學家，而是一位銀行家。他夏天在海邊度假時，想認識哲學，但讀到一些困難的哲學書，看不懂，於是就有了這個需求。

他覺得，哲學不應該只是專門書，不應該只是文化，而應該是種工具，可以用來理解這個世界──理解政治問題、生活中會碰到的道德問題、生物倫理問題，或者我們的身體、感覺、情緒等方面的問題。

因為他是銀行家，一直想創業，想投資媒體，所以他召集了一個團隊，包括我在內的一群青壯年哲學家，同時具備哲學背景及媒體經驗（像我做過電視，其他人待過平面媒體）。

他給這個團隊設定的使命，就是要辦一份刊物，不是給學者看的學術刊物，對象不是已經曉得這些知識的人，而是給聽說過哲學的人，譬如在法國有哲學課，但大家不一定都有這些知識。總之，目的是要讓這樣的人，能夠接觸到重要的哲學作者，從蒙田到漢娜‧鄂蘭。

另外，這個刊物要處理日常生活中會碰到的問題，從哲學的角度來回答。比方如果要探討身體、瘋狂的問題，就會去看看傅柯的相關概念，來試著理解當前發生的有關身體、瘋狂方面的問題。也就是說，我們要找出一些概念，用來整理釐清一些在生活中會出現的爭辯。

從這個使命出發，我們創辦了這份月刊，每期一百多頁。圖像跟照片的角色也很重要，圖像要有美感，要高雅，具有概念意涵。因為圖像也能讓人思考，或者幫助思考。

這份月刊的架構，粗略來說包括三大部分。

第一個部分是關於世界與時事，目的是要理出事件的頭緒。我們生活的世界步調越來越快，所以我們關注時事，每個月選出2到5個引人深思的重要事件，從中試著組織出思考與討論時事的條理。

第二個部分，我們會選出一個哲學問題。它不見得扣連時事，我們試著列出幾位探討過、思考過這個問題的哲學家，來提供一些概念。

第三個部分關注的是人生在世的問題，試著處理的問題像是，面對死亡、面對分離、哀悼，面對愛、面對情緒，哲學家提出了一些想法，來思考人生的意義，試著賦予這些問題一些新意。

這就是這本雜誌的架構，我們創刊10年，現在每個月銷量大約是6萬本，讀者約60萬人。

▉今日社會中哲學的位置

80年代末、90年代初，法國出現了一個運動，後來其他社會也相繼出現，先是歐洲，然後美國，目前似乎在亞洲也出現了同樣的現象，特別是台灣。

是怎麼回事呢？那就是，過去人們總是邀請專家來對政治的、存在的問題提出意見。可能請心理學家談兒童教育問題，請心理分析師、精神科醫師或者社會學家來談青少年問題等等。這些討論邀請的都是專家，有些人文科學雜誌，也以科學之名，動員學者專家在公共辯論上發表意見。

我認為這些人文科學的失敗，就在於企圖對這些問題提出權威性、科學的論述。因為一連串的因素，讓人文科學喪失了其可信度。

哲學家有各種不同特徵的形象，可能是哲學咖啡廳裡的主持人、大學裡的哲學家，或是研究中心的研究員。

他們全被邀請到公共空間，一方面參加討論、提供意見，同時也組織一個不再是以科學知識為名的討論，不再去說「我告訴你，你的孩子就是怎麼怎麼樣，該要怎麼撫養他」，或者「什麼是政治什麼是青少年，什麼是權利所以應該怎麼怎麼做」等等。

這些哲學家是帶著問題、難題而來的，他們不是帶來現成的知識，而是將這些問題與難題更加深入，將它們放到公共空間。讀者或觀眾可以掌握這些已經被歸納過、具體化的明確問題，從而更深入他們自己的思考。

比方《哲學月刊》，常有一些企業請我們提出建議，協助他們組織兩天或三天的活動。像是保險公司銀行，請我們幫忙舉辦關於工作問題的討論，包括過勞、過度管理或組織龐大的問題等等。

很奇怪的是，對於這些問題，現在大家不必然會去徵詢社會學家或是經理人的意見，甚至轉而要求經理人變成哲學家。也因此，出現了一些很奇怪的人物，組合出像是經理人兼哲學家，或心理學家兼哲學家。

無論如何，這些都是向哲學靠近一步，這個趨勢傾向於建立一個並非科學的，而是有同感的論述。不是提供現成的答案，而是試著讓大家共同深入討論問題。

我認為，哲學回應的正是這個需求，而這在今日，是一個越來越重要，而且我認為會持續下去的需求。

當然有人會利用它來賺錢，有些甚至是很亂來的，投機取巧地販賣哲學，販賣立即見效的論述，這很正常，我想各種情況都會有。但如今，即使是大學教授，被請到一個公開辯論發言、在談論哲學時，都會被要求要「翻譯」，不要教條的論述，要試著去促成公眾的共同思考。

我認為哲學正是在回應這種需求，而我們在《哲學月刊》，以我們微薄的能力，也正試著做這些事。●

 

【延伸閱讀】

• 馬當．勒葛侯2017年5月訪台交流活動：各場演講線上收看／收聽連結
• 馬當．勒葛侯專訪（系列影片）

• 圓桌論壇：教授「拇指姑娘」世代人文科學 ：法國高中的經驗（系列影片）
  與談人：
  ．Martin Legros（法國《哲學月刊》總編輯）
  ．Myriam Palin（法國巴黎國際高中史地教師）
  ．Anne Dewees（台北歐洲學校法國高中哲學教師）
  ．中文口譯：江灝
  新興科技的出現，誕生了一種新的人類：他們的拇指操作起訊息來可以是那麼的炫技，法國當代哲學大家米榭・塞荷暱稱之為「拇指姑娘」。
  面對這樣一個新世代，教育的意義是什麼？法國高中教師從他們日常工作裡的種種困難及收穫，得到的反省又是什麼？

拇指姑娘 Petite Poucette 作者：米榭・塞荷（Michel Serres） 譯者：尉遲秀 出版：無境文化出版公司 定價：250元 【內容簡介】   作者簡介：米榭・塞荷 史丹福大學教授，法蘭西文學院（Académie française）院士。米榭・塞荷出版了許多膾炙人口的哲學散文及科學史的著作。他不僅在法國家喻戶曉，譯成英文的作品也常常成為暢銷書。是少數能夠兼具科學以及文化的思考，對我們的世界提出深刻而白話的觀察，而在大西洋兩岸都名重士林又讓一般讀者喜愛的當代哲學家。