以《素食者》獲得2016年「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize）的韓國作家韓江，另一部同樣備受國際矚目、以「光州事件」為主題的長篇小說《少年來了》近日推出中文版。

「光州事件」在韓國又稱「5.18民主化運動」。1980年8月，光州的學生針對軍事獨裁政權發起和平抗爭，政府卻以暴力鎮壓這場活動，繼而引發民眾一波又一波的抗爭行動，當時有許多年輕人起而響應。但軍政府在接下來的幾天展開大規模的屠殺，自5月18日起長達10天的過程中，數以千計的民眾在政府的血腥鎮壓下喪生，其後並有不少人遭到政治審判的嚴刑拷打。

近年韓國已有許多文字及影像作品以此為題，反覆探討事件本身及其背後代表的意義，《少年來了》則從15歲的少年「東浩」出發，細膩而深刻地訴說這個充滿痛楚的故事。

▉生而為人的意義是什麼？

韓江於1970年生於光州，事件發生前幾個月才與家人遷居至首爾。逢年過節親戚相聚一堂時，總會看見他們神情嚴肅地輕聲交談。在踏上寫作之路後，韓江不斷思考自己為何總是對人性抱持懷疑，最終發現，一切的原點，皆來自這個當年無法全盤理解的殘酷事件。她認為，如果不先深入挖掘這些黑暗醜陋面，最終可能一輩子都寫不出陽光正面的小說，於是決定以自己的方式，提筆寫下這個故事。

《少年來了》在出版社部落格上連載時，即已引發不少迴響，但在出版成單行本前，韓江仍不斷反覆修改，尤其第5章幾乎整個重寫，直到她覺得足夠貼近人物為止。在蒐集資料和寫作的一年半期間，為了不辜負在事件中付出生命的人，韓江在殘忍與陰暗的人性中不斷挖掘真相，也因此持續處於低落和煎熬的情緒裡。她不只一次表示，每寫完一個章節，都會因為太過痛苦而浮現放棄的念頭。

在接受媒體訪談時，韓江曾說：「我記得當初在寫『正戴』（編按：書中主角之一）的故事時，每次都會想好『今天要寫到什麼進度』，但等真的進入工作室後，往往寫不到三句就停筆，然後又折返回家，常常需要放空發呆好幾個小時，什麼事也不做……這些血淋淋的事實，就如同一把長矛般刺穿我的身體，閱讀這些資料所帶來的後座力就是這麼強烈。那段期間我經常在夜裡做惡夢，幾乎要放棄寫這本書。」

在獲得曼布克獎的前作《素食者》中，主角透過不再吃肉的舉動，表達對所有暴力形式的反抗；而《少年來了》則以遭到血腥鎮壓的南韓民主運動為題。韓江認為自身對人類暴力行為的思考背後，隱藏的是一個巨大的疑問：究竟「生而為人」代表著什麼意義？

《少年來了》講述的不僅限於光州事件，書中同時也提及前南斯拉夫、波士尼亞以及世界各地的暴政及屠殺事件。探討這些發生在地球不同角落的暴力，只是一個引子，真正的重點在於：面對眼前的困難和危險，人類為何仍舊持續採取行動？

▉他們並非犧牲者，而是有意識的行動者

《少年來了》共有7個章節，每章各由不同人物擔任主述者。雖然並非完全依據真實人物來描寫，但書中揉合許多真實事件，情節的輕重亦拿捏得精巧。首先登場的是少年東浩，這個角色源自韓江父親在國中任教時的一名學生。故事從停滿遺體的光州道廳尚武館開始，前來尋找朋友的東浩，無意間參與協助整理遺體。隨著情節推進，越來越多人失去生命，讀者也彷彿被掐住咽喉般幾乎窒息。

東浩的故事寫作告一段落後，韓江花了很長一段時間構思其他人物，再重新排列組合長出血肉。投身寫作前曾擔任過編輯的韓江，安排書中角色之一的金恩淑於事件後進入出版社工作，因為某位合作的譯者是名通緝犯，而被傳喚到警局接受檢閱，甚至挨了7個耳光。

如同所有經歷過高壓統治政權的國家，韓國也曾施行嚴厲的言論審查。原稿必須先通過檢閱科的審核，有問題處會以黑色墨筆塗掉，或甚至如小說中的情節般，直接用墨水裡的滾筒將整頁漆成黑色。吸了墨汁鼓成三角柱狀的紙稿，是編輯心中最深的痛。

透過堆積如山的書面資料、影像紀錄，加上訪談和自身經歷，韓江讓故事人物在章節中彼此交錯。那些曾在1980年5月的光州市政府廣場上短暫交集的年輕人和他們的家人，有些人最終未能度過那個夏天，有些人雖然活了下來，卻在往後的每一天掙扎求生。

▉倖存者的愧疚，根源於血脈相連的認同

在光州事件發生初期，已搬遷至首爾的韓江家裡曾遇到警官突襲，此後父母便為此惶惶不安。為了撰寫《少年來了》，韓江數次訪談父母與長輩，希望聽聽他們的親身經歷，藉此重塑當時的政治氛圍。他們向韓江陳述當時生活遭逢的種種巨變，而事件烙印的衝擊迄今尚未終了，許多倖存下來的人，無不背負著愧疚的心情。

在抗爭運動爆發前，光州只是個平凡恬靜的地方，如今這個城市已成為人民反抗暴政的代名詞。不少韓國民眾認為，那些遭到殺害的百姓是代替自己犧牲了性命，因而心生愧疚。這與個人是否熱中政治無關，而是他們覺得自己和那些犧牲者血脈相連。

2014年《少年來了》原書問世時，恰逢當時總統朴槿惠因世越號船難引發爭議，韓江原本不覺得這本書能獲得媒體青睞，沒想到出版後報章雜誌反應熱烈，許多評論家都希望為這本書爭取更多注目。韓江的父母曾說，「他們代替我們犧牲了寶貴的生命。」這也是本書在南韓獲得極大迴響的原因。

韓江自言她不是那種會現身在政治場合的人，她偏好透過寫作的方式將思想付諸行動，而寫作本身就是一種政治行為。後來，在要求朴槿惠下台的示威活動中，韓江首次走入人群，和成千上萬的民眾一起點燃微弱的燭光。這次親身參與群眾運動的經驗，讓韓江更加體會到人之所以為人的意義，以及對正義的追求竟然具有如此強大的力量。她表示，假若韓國再次遇到危機，自己必將毫不猶豫地投身其中，「不論所處的環境充斥著多少暴力，我們永遠都能做些什麼。」

對韓江而言，書寫《少年來了》的經驗徹底改變了她，使她更深刻地關注人性的尊嚴。她也特別希望年輕讀者能看看這本書，讓這起事件不會隨時間湮滅。儘管以光州事件為題的作品為數眾多，但一如韓國文化評論人申亨哲所言，「我們迫切想知道的，不再是根據歷史事實的嚴懲與復權，而是關於傷害結構的透視與探究。」對於大規模國家暴力事件與轉型正義的思索，從來就沒有終點。●

台灣的街頭到處可看到德國車，台灣人提到轉型正義，喜歡借鏡德國經驗，連德國進口的洗衣精，最近也開始在超市開賣。表面看來，德國離台灣似乎很近，可是當校園出現了納粹扮裝秀，媒體與社會大眾卻又不知所措，正如一位當事人所言：「這些東西距離我們這麼遙遠」，走不出刻板印象各自表述的死結。

幸好，台灣的出版社和譯者，一直在努力拉近台灣與德國的距離。適逢台灣對德國好奇心增加的此刻，台灣出版了幾本頗具份量的德國歷史與文化著作，不論從質或量來看，2017年都可說是台灣德國書的豐收年。

▉了解獨裁統治的前因後果

關心歐洲政治的人應該會發現，二次大戰結束雖然已七十多年了，希特勒的陰影依然存在。在柏林洪堡大學教歷史的桑德庫勒（Thomas Sandkühler），有天被女兒問起希特勒，深受刺激，決定寫一本給年輕人讀的希特勒傳記。過去台灣書市中與希特勒相關的書籍並不少，但少有一本書如《阿道夫．H：希特勒》一樣深入淺出，而且與最新的研究成果同步，正好可以滿足扮裝事件後，急欲想補課的讀者。

這本書帶我們回到希特勒成長的時空，那個德意志民族自信受挫、國與國之間關係緊繃的年代，看他如何養成憤青性格和鬥爭的世界觀。作者用字精準，雖然多處引用學術成果，讀起來卻毫不枯燥，顯然在可讀性下了很大的工夫。書中並且詳加解釋獨裁統治的前因後果，避免獵奇式的妖魔化，對一向不知該如何面對、更遑論討論歷史上獨裁者的台灣來說，尤其具有啟發性。

＊＊＊

有些書一出版就造成轟動，多次再版，仍歷久彌新。西德名記者哈夫納（Sebastian Haffner）的回憶錄《一個德國人的故事》就是一個例子，自2000年問世以來，在德國一直是暢銷書。哈夫納在這本32歲時完成、極具個人色彩的少作中，精確捕捉到兩次世界大戰之間的時代氛圍，展現出敏銳的觀察力和嗅覺，是了解納粹崛起必讀的參考書。

2017年的世大運，讓國人一時沈浸於國族的認同感和光榮感中，但可能很少人知道，近代這種結合聲光秀與愛國情操、具有向國際社會宣示意義的大型運動賽事，最早其實是從納粹執政下的柏林奧運開始。以名人傳記聞名德國文壇的希爾梅斯（Oliver Hilmes），在《柏林1936》一書中，巧妙揉合史料和想像力，生動描寫1936年在柏林舉行的奧運會，16天表裡不一的和平假象。作者一如電影導演，善用運鏡技巧，帶出充滿畫面感的細節，緊湊的情節讓讀者彷彿親臨現場，是精彩的歷史書寫。

＊＊＊

多年來，台灣總擺脫不了迷思，以為戰後的德國人對納粹歷史有深刻的反省。但事實上，一如電影《謊言迷宮》中，法蘭克福檢察總長鮑爾（Fritz Bauer）告誡年輕檢察官的那句話：「這是個迷宮，別在裡面迷失了。」德國在戰後原本對納粹的過去避而不談，電影中的年輕世代很少人聽過奧斯威辛（集中營），歷經了漫長又糾結的過程，才走到今天。

美國資深記者納古斯基（Andrew Nagorski）的作品《納粹獵人》，寫的就是像鮑爾這樣，戰後70年來在司法、公務機關和媒體各領域奮力不懈，試圖將兇手繩之以法的人。雖然每一個階段各有不同的難關要克服，過程中充滿爭執和角力，但正是因為他們的堅持，和一代代往下交棒，我們今天才能知道真相，不至於迷失在報復的情緒和陰謀論中。對經常將「轉型正義」掛在嘴邊的台灣來說，本書的出版正是時候。

▉粹粹之外的德國文化

對德國的認識，當然不能只侷限在納粹。德國作家朵恩（Thea Dorn）與華格納（Richard Wagner）在《德國文化關鍵詞》中，列舉出64個德國的核心概念，其中有印刷術、古典音樂、幼稚園、青年旅舍、社會福利國家、耶誕市集和啤酒文化等影響力遍及全球的發明和文化遺產，也有「深淵」、「渴望」和「夜之寂靜」等德國文化獨有的幽微面向。

這本在德國廣受好評的巨作宛如文化百科全書，旁徵博引的廣度和知識量都非常驚人。但我在翻閱的過程中不免感到遺憾，中文版既沒有附上原書的精彩圖片，也極少站在台灣認知的基礎上，為書中提到的人名、文學和音樂文本提供註釋。台灣讀者除非長年浸淫在德國文化，不然在閱讀這本書時，可能會遇到一些障礙。

＊＊＊

相較之下，麥葛瑞格（Neil MacGregor）的巨著《德意志：一個國家的記憶》，更適合推薦給一般讀者。長年擔任大英博物館館長的作者，在柏林圍牆倒塌25週年之際，於館內策劃了一個德國歷史特展。本書當時搭配特展出版，在英國引起極大的迴響，非常適合作為德國文化的入門書。

麥葛瑞格在他的上一本著作《看得到的世界史》中，已經展現了成功的博物館經營者必備的說故事能力。鑑於德國史上邦國林立的常態，單從語言、信仰與地理不足以完整詮釋，麥葛瑞格別出心裁從文化和文明成就的片段切入，清楚點出德國不同於其他國家的特點，還列舉生活日常的例子，例如用香腸來解釋地方差異。

這本書並非只談過去，而是不時與現代對話，幫助我們認識今日的德國。例如，享譽全球的汽車工業，延續的是中世紀以來金屬加工和技職教育的傳統。過去兩年接納了一百多萬的難民，顯然與上千萬德國人在戰後被迫離鄉的記憶有關。這塊講德語的土地向來就群雄割據，迫使各方非坐下來協調不可，形成妥協的政治文化，更造就今日領導歐盟的本錢。

從集體記憶可以看到一個國家的未來，這也是一本指出德國往哪裡走的書，在宗教改革五百週年的今年出版別具意義，無疑這是台灣近年來最值得一讀的德國書。●

歐洲的心臟：德國如何改變自己 Die Macht in der Mitte Europas : Wie sich Deutschland neu erfindet 作者：林育立   出版：衛城出版   定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：林育立 旅居柏林，曾在駐德代表處擔任新聞編譯，當過6年的中央社駐德記者，不定期為台灣和德國媒體撰稿，並從事中德文口譯。相信記者這行離不開現場，正努力寫出能和臺灣社會對話的國際新聞。

阿道夫．H：希特勒，一個獨裁者的一生 Adolf H. - Lebensweg eines Diktators 作者：托馬斯‧桑德庫勒（Thomas Sandkühler） 譯者：林繼谷 出版：麥田出版 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：托馬斯．桑德庫勒（Thomas Sandkühler） 1962年生於德國明斯特，畢業於洪堡大學（Humboldt-Universität zu Berlin）與佛萊堡大學（Universität Freiburg），主修歷史、德國文學和教育。現為柏林洪堡大學歷史教授。 曾主持橫跨德奧關於納粹議題的大型歷史研究計畫；2015年起，出任德國極具分量的歷史教育期刊主持人，同時擔任歷史教師聯盟主席。其研究、教學與出版的領域為納粹時代，特別是猶太人大屠殺的議題及歷史理論。《阿道夫．H：希特勒，一個獨裁者的一生》是他的第一本通俗歷史著作，榮獲德國艾美士（Emys）書獎／非文學類。

一個德國人的故事： 1914-1933回憶錄 Geschichte eines Deutschen: Die Erinnerungen 1914-1933 作者：賽巴斯提安‧哈夫納（Sebastian Haffner） 譯者：周全 出版：左岸文化 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：賽巴斯提安．哈夫納（Sebastian Haffner） 生於柏林，本名Raimund Pretzel，法學博士，1938年與猶太裔未婚妻移居英國擔任記者，為免當時仍在德國的家人受其牽累，取賽巴斯提安．哈夫納為筆名，前者來自巴哈的名字，後者來自莫札特的作品385號《哈夫納交響曲》。1954年以英國《觀察家報》海外特派員的身分重返德國後，自1961年起先後為德國《世界報》及《明星週刊》撰寫政論專欄。著有一系列以歷史為主題的暢銷書，包括《破解希特勒》《不含傳說的普魯士》《從俾斯麥到希特勒》《一個德國人的故事：哈夫納1914-1933回憶錄》等，公認為德國20世紀歷史最重要的時代見證者之一。

柏林1936： 納粹神話與希特勒的夏日奧運 Berlin 1936: Sechzehn Tage im August 作者：奧利弗．希爾梅斯（Oliver Hilmes） 譯者：傅熙理 出版：貓頭鷹 定價：500元 【內容簡介➤】

作者簡介：奧利弗．希爾梅斯（Oliver Hilmes） 曾於馬堡、巴黎、波茨坦就讀歷史、政治與心理學，取得當代歷史博士學位。2002年起為柏林交響樂團基金會工作。 他的作品，矛盾又充滿吸引力的《瘋寡婦——Alma Mahler-Werfel的一生》(2004，暫譯），《山丘女主人——Cosima Wagner的一生》(2007，暫譯)，兩書均成為德國暢銷書籍。另有出版《李斯特——一個超級明星的傳記》（2011，暫譯）《路易二世——一個不合時宜的國王》（2013，暫譯）。

納粹獵人： 追捕德國戰犯的黑暗騎士 The Nazi Hunters 作者：安德魯．納古斯基（Andrew Nagorski） 譯者：高紫文 出版社：左岸文化   定價：480元 【內容簡介➤】

作者簡介：安德魯．納古斯基（Andrew Nagorski） 美國資深駐外記者與國際新聞編輯，自1978年進入《新聞週刊》後，在各地擔任外派記者與地區主管，卅年來，足跡踏遍全球，包括香港、華沙、莫斯科、羅馬、波昂、柏林。由於其傑出的報導，他三次獲得美國海外記者協會的表揚，也曾擔任卡內基和平基金會的董事。納古斯基著作等身，多為歷史著作，除了《納粹獵人》之外，還有《扭轉二戰歷史的最終大戰：史達林與希特勒爭奪莫斯科》（The Greatest Battle: Stalin, Hitler and the Desperate Struggle for Moscow That Changed the Course of World War II）、《希特勒之國：看著納粹崛起的美國人》（Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power）

德國文化關鍵詞： 從德意志到德國的 64 個核心概念 Die deutsche Seele 作者：苔雅．朵恩（Thea Dorn）, 理查．華格納（Richard Wagner） 譯者：莊仲黎 出版社：麥田出版 定價：1200元 【內容簡介➤】

作者簡介：苔雅．朵恩（Thea Dorn） 1970年生，德國作家、電視主持人。大學主修哲學和戲劇，曾以推理小說、舞台劇本、電影劇本等多元著作，榮獲德國推理小說獎、格林電視獎及各類文學獎。主持廣播、電視節目多年，更自2017年3月起，接下知名文化類電視座談節目《文學四重奏》（Das Literarische Quartett）主持棒。 理查．華格納（Richard Wagner） 1952年生，羅馬尼亞裔德國知名作家、詩人，著作等身，寫作領域包羅極廣，特別關注流離與認同主題。屢膺各大文學獎，並獲德國政府頒授聯邦十字服務勳章。曾與2009年諾貝爾文學獎得主赫塔‧穆勒（Herta Müller）結縭。

德意志：一個國家的記憶 Germany:Memories of a Nation 作者：尼爾・麥葛瑞格（Neil MacGregor） 譯者： 周全 出版社：左岸文化   定價：900元 【內容簡介➤】

作者簡介：尼爾・麥葛瑞格（Neil MacGregor） 曾於牛津修習過法語、德語，法國高等師範學校修習哲學，最後於英國考陶爾德藝術學院（The Courtauld Institute of Art）取得藝術史博士，1987~2002年擔任英國國家藝廊館長，2002~2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下，短短時間內業績蒸蒸日上，參觀人次倍數成長。 著有《看得見的世界史》《莎士比亞變動的世界》，皆被翻譯成多國版本。而其《德意志：一個國族的記憶》，分別由不同媒介傳達其理念，包括BBC Radio 4廣播節目、大英博物館展覽和這本書。為此，他獲得英國和德國所授與的獎項：英國人文社會科學院（British Academy）為鼓勵跨文化的理解，所頒發的納耶夫．艾爾－羅德漢獎（Nayef Al-Rodhan Prize），德國的岡道爾夫獎（Friedrich Gundolf Prize）、歌德獎章（Goethe Medal）和德國國家獎（German National Prize）。目前和藝術史家赫爾曼．帕辛格（Hermann Parzinger）、人類學家霍斯特．布雷德康普（Horst Bredekamp）共同主持柏林的洪堡論壇（Humboldt Forum）。