餐桌對話》我很廢，可是我很溫柔
那天下起細雨，一到溫州公園，就看到攝影師藝堂在涼亭的石桌上，擺滿了馬卡龍、公仔、水果與糖果等，像極清明時節雨紛紛的拜拜行頭，或給何方神明的禮物。
受訪的宋尚緯先到了，過幾分鐘駱以軍也抵達，一見尚緯便說：「看到你，就像看到二十年前的自己。」宋尚緯立刻反駁：「老師，你二十年前明明很瘦！」
行人撐傘，一桌祭品，詩人與小說家，如此東搭西湊放在一起，理當是突兀的，不知怎的，卻莫名有種協調感；藝堂指導著兩人如何擺動姿勢跟入鏡，又好像把諸多違和之物，組成一個不違和的龐然大物。可越看似自然，越需要精緻細膩的調度——那往往是人做不到的，但冥冥中有所安排。
拍照之時有一兩位街友路過，我忽然心生歉意，不太確定是因為我們佔先或打擾了他們必經的什麼，還是來自更幽微底裡的情感。想起一開始找這次的參考書目，某大通路像羅列仙班那樣，推薦了我不少窮廢宅的書單，那些瀏覽此商品的人們，也瀏覽了：《垃圾天使：清潔隊裡的人類學家》、《貧困世代》、《街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》、《當收入只夠填飽肚子》、《社會為何對年輕人冷酷無情》、《無家者：從未想過我有這麼一天》……
誰真的想過自己有這麼一天呢？「小時候看新聞有父母帶小孩燒炭自殺，就很怕我媽會帶著我一起去死。她真的像是會這麼做的人。」宋尚緯從小家裡就窮還負債，被老師問夢想是什麼，他竟說是活下去，「結果班上的氣氛就突然變得非常沉重。後來我媽就被老師約談了。」有些老師會欺負人，拿身材開玩笑，他便跟老師嘔氣，不去上課。高中時去了職校，「寫了一首罵學校的詩，僥倖得了台積電文學獎。之後轉到普通科的夜校，第一次感覺到有那麼多脾氣相近的人。」
劇場換幕般，那是另一個世界，被懸在社會邊緣的人們，彷若狂歡的酒神，「一群人約出去唱歌、喝酒。每次他們都會自嘲：出了什麼事都不會有人管，因為我們是社會毒瘤——我才發現原來真實人生真的會有人那樣講話。以前看小說，都覺得有點誇張。」
當時他班上的組成也很妙。班長是六十五歲的阿嬤，坐在他前面是流氓，左邊是卡車司機，右邊則是另一位流氓。而教室的最後一排，則是為了作弊而築起的一條防線，「大家都作弊作到無法無天。有次考試老師還罵我：宋尚緯，你做小抄就算了，把整本題庫拿出來抄是怎樣？」
跟之同類，學生時代的駱以軍自國三起，就彷彿斷了電。國四重考，交了一些流氓朋友，高四重考，仍舊跟他們混在一起，「或許外人看來，會覺得年少抽菸的我們是人渣、壞蛋或廢物，但大家相處卻是非常感性跟友愛的。」後來他考上文大，而那時在陽明山上的同伴，也都不是文壇的菁英。
「他們很會講笑話，可以想出很多樂子。他們的創造力就是講廢話。」因此有一段時間，駱以軍很想遠離他們，「因為整天在一起都在講廢話啊。」而身為這種多餘之人，往往也有多餘的情感，「他們經歷過挫敗，通常不太去干擾別人，也很害怕看到他人的難堪跟屈辱。這種溫柔，本該是人類文明裡的美麗花朵，放在這個世界裡卻變得沒有意義。」
駱以軍的廢材朋友，即他的赫拉巴爾之眼，是觀看人的最小單位。也跟反資本主義、反建制社會的頹廢不同，「年輕時看的《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）、太宰治或承襲西方文學或藝術精神而對抗主流路線的台北文青們，那都是頹廢。」但廢材，卻是另一個系統，「許多人說自己是廢材，其實有一種比自嘲更多的嗚咽感。因為他們不是故意的，卻不知為何就變成挫敗者、畸零人。」宋尚緯補充道：「前陣子有一個最廢的漫畫主角排名，大雄就在其中。有趣的是，在某些關鍵時刻他們都相當堅韌，譬如很能同理他人，或是出現作者想讓讀者感受到這個世界所缺少的東西——如同駱老師所說的，那種不想讓人難堪的柔軟心。」
我問駱以軍，自稱廢材的他，身邊環繞著這些「棄的故事」，又當如何看待自己的寫作天分而不突兀？「二十多歲，只覺得自己是什麼都不會的廢物。要到三十五、六歲吧，運氣好才得到一些文學獎。但大家看見我所擁有的這些，可能還要到四十歲。」他認為文學，就是收納廢物的理想國，「以前讀的卡夫卡、杜斯妥也夫斯基或卡繆，都是廢材、神經病跟瘋子啊。」
「說自己是廢材，或許只是嚮往昔日的廢材生活。相對於那一群天才作家，有點像是：我不想推到那麼激烈、不想變成邱妙津或袁哲生，我只想在這個世界邋遢雜駁地活著，保持一點距離。」
必須養家的駱以軍，在這三年更能深刻理解他的朋友，大家都處在一個貧窮的狀態，以便宜的價錢，販賣自以為很珍貴的東西，「我前年跟去年都生了一場大病，大概是壹週刊的專欄一停，我太恐懼了，所以就亂答應工作、接太多活動。到處跑很耗損，我又容易緊張。我的身體就長期被丟在這種狀態。」即便如此，內心仍明白，他跟他的朋友都在做一件很幸福的事情，「你在創作的那一瞬間，如果有個偵測器，一定是指數最強的時候。在貧窮的文明裡，讓你進入虛擬的世界、可以全景調度。」
而對宋尚緯來說，現在的經濟跟精神上，都能給予更多。他努力賺錢，是為了讓寫作有所餘裕；趁空寫作、在臉書上不斷發文、接收臉友的求救訊息，也都是為了讓他人有餘裕，「我覺得感受力是一種詛咒。雖然有時把這些感受寫出來，也會變成別人的禮物。」
在兩人身上，我看到某種與這個世界扞格的性情，不安且焦躁。又想起上面某通路列的書單：有些人就是被棄置不理，有些人就是沒有夢想，但總得有誰，幫忙他們說出來——那個「幫忙說出來」的體貼與溫柔，讓兩人變得合理、自然許多。而我相信，這也是一種精細的安排。
▉廢廢der推薦書單
駱以軍的書單
童偉格，《無傷時代》
黃崇凱，《黃色小説》
王小波，《黃金時代》
波拉尼奧，《荒野追尋》
夏目漱石，《從此以後》
科塔薩爾，《跳房子》
宋尚緯的書單
KIYOHIKO AZUMA，《四葉妹妹》
吉野五月，《元氣囝仔》
羽海野千花，《三月的獅子》
ONE（原作）, 村田雄介（漫畫），《一拳超人》
永田カビ，《一人交換日記》
永田カビ，《我可以被擁抱嗎?因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召【限】》
文字：刀刀
攝影：陳藝堂
馬卡龍贊助：日食生活 today'sweet
場地協力：溫州公園、肯園小聚場
備註：感謝馬卡龍辛苦演出，拍攝後全數都被我們吃完了。
|
胡人說書 作者：駱以軍 |
|
作者簡介：駱以軍 文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。 |
|
|
|
作者簡介：宋尚緯 |
中國書房》從李娟、余秀華到范雨素：「民間寫作」不是她們共同的標籤
范雨素幾乎在一夜之間成了名，就像兩年前忽然走紅的余秀華。
2017年4月24日，非虛構寫作平台「正午故事」微信公眾號發表了一篇七千餘字的文章〈我是范雨素〉。籍貫湖北襄陽、租住在北京「城中村」皮村的北漂家政女工范雨素，記錄了自己一家三代坎坷的生活經歷。這篇文章涉及北京城中村的生活、農民工子女上學難、農村徵收土地維權等問題，使用一種樸實而幽默的筆調，傳遞出堅強、自愛、尊嚴等可貴的品格。
不到24小時內，這篇文章就引來了超過10萬的點擊量，並在社群媒體迅速傳播。後來因種種原因，這篇微信被刪除，據媒體指稱，當時的閱讀量已經達到450萬。當各路記者奔赴皮村和范雨素老家採訪時，她卻躲了起來。
▉底層人生的記錄者
身分帶來的真實感，應是這篇文章爆紅的最大原因。網友評論此文：「沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會、小人物，躍然紙上。」也有讀者在微博評價：「讀到這樣的文章，我才能理解，中國歷史上那些忽的出現的精靈們是真的。」
「正午」平台是中國知名的非虛構線上平台之一，范雨素「北漂育兒嫂」的身分，與以往由上而下俯視「底層生活者」的寫作者完全不同。正如范雨素在接受「北京時間」網站訪問時提到的，她用的是「平視」的觀察角度。
難得的是，范雨素不只平視比自己「底層」的普通民眾，也能「平視」更高階層，譬如她文中提到的做育兒嫂的雇主，以及上了胡潤富豪排行榜的土豪和他的「如夫人」。范雨素在談及這篇文章的寫作背景時提到：「後來，我琢磨，他們的前生是帝王將相，今生是草芥小民。所謂的高層、底層都是同一個靈魂。」
靈魂意義上的平視，使得文章具有「哀而不傷」的真實感。復旦大學中文系教授嚴鋒評價說：「每一個被范雨素或是余秀華打動的人，都不是矯情，不是獵奇，不是施加廉價的同情，而是在范雨素的生活流中看到了自己。」
▉高手出自民間的反差印象
文章和作者自帶的各種反差，也是范雨素爆紅的重要原因。
范雨素的鵲起，和兩年前余秀華的爆紅一樣，都是在網際網路環境下才可能出現的現象，也都符合網路用戶最喜聞樂見的劇烈「反差」——高手出自民間。出身農村、初中畢業的范雨素，自幼讀過很多文學名著，在北京「討生活」時，稍有餘暇都會用來聽古詩詞、讀書，她把寫作視為不可或缺的「精神追求」。〈我是范雨素〉中有一句話，被許多網友提起：「一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。」
「正午」的定位是「滿足城市中產的深層閱讀需求」，這篇文章的出現，提醒了大多數讀者：各個階層的人都有閱讀和被閱讀的需求，而且誰寫得更好還不一定。社會學研究者董一格即表示，某些評論中那種「看，她也可以寫得這麼好」的中產階級他者化思維，令人生氣。她認為：「勞動者本來就可以寫得如此好（范雨素文章當然也不是說沒毛病），尤其在曾經有過多年普及教育、90%人口識字、書相對便宜的中國。」
「反差」感也來自於，這篇文章與大陸常見的「打工文學」寫法之間的差異，所帶來的「個性化」。皮村是北京東五環外一個命運獨特的城中村，因為上空有飛機航線、不適合房地產開發，因此至今密佈著小型加工廠和打工者租居的平房。在這裡，幾十位有文學興趣的打工者組成了文學小組，在NGO「工友之家」的協助和指導老師支持下寫作，油印文學刊物。范雨素就是文學小組的成員，但她的寫作仍然別具一格。正如發掘范雨素的「正午」記者淡豹，在〈關於范雨素的手記〉中提到的：
大陸網民把這種寫法稱為「魔幻現實主義」：它是真實發生的，卻帶有荒誕感，所有的人物都不符合基於大多數的「想像」，但卻帶有個性化的真實。
▉歷盡折磨後的人性之善
最後，范雨素文章中的道理力量，也是不可忽視的原因。
在現代人的各種敍事裡，道德感一再被模糊，很少被正面提及。但在范雨素的文章裡，我們又重新看到了確實有力的道德感，它不以教條或訓誡的面貌出現，而是普通人身上自帶的人格屬性，在歷盡生活折磨後顯露的人性之「善」。
淡豹在手記指出，范雨素的寫作甚至在某個程度上，回答了「活著是什麼？」這樣宏大的問題。「我想她也在定義活著的豐富涵義，在這個考慮輸贏的時代，也是在以作品本身、以作品／寫作行為和自己生命的關係，聲明閱讀的價值，尊敬讓人心疼的書，愛護受苦受難的人，人都在受苦，不僅所謂底層。」
▉范雨素更像余秀華，還是李娟？
范雨素走紅後，讀者留言和評論中出現了各種比較：跟《窮時候、亂時候》比，跟新鳳霞比，跟小說《活著》的內容比。提得最多的，還是余秀華和李娟。
上一波在網路發現「文學遺珠」的熱潮，主角是余秀華。同為湖北人、所謂底層身分和直指農村經驗的文字，將兩人連結到一起。人們討論的重點迅速轉到：「范雨素是下一個余秀華嗎？」范雨素的「老師」之一，北京皮村「工友之家」文學小組輔導老師張慧瑜說：「余秀華和范雨素兩個人確實有共同之處，那就是都寫了人生的苦難、生活的坎坷，而且都比我們這些所謂的文化人更能擊中人生的『痛點』，從而在普通讀者中引起更大的共鳴。」
然而余秀華回應范雨素事件時，似乎不太同意這樣的歸類：
這份回應遭到不少質疑，尤其是其中第一點關於「文學性」的敘述。余秀華後來在微博上又為自己做了辯護：「難道文學性不重要嗎？」對此，詩歌評論家王家新撰文反駁：問題在於如何看「文學性」？如果是指技巧和文字功夫，不如直接去讀托爾斯泰、杜思妥也夫斯基和卡繆。王家新說：除了靈魂的追問、精神的拓展和提升等等，「文學性」也有著它的底線或「道德的最低限度」，即對人的尊重，對生命的理解、同情和尊重——尤其是對那些「被侮辱與被損害的」生靈。
范雨素的「伯樂」淡豹則認為，范雨素更像李娟：「可能與內容上一代代女性強悍的相互依戀依賴的生存有關，不過，更多是因為語言上的天真、純淨、幽默感，以及一些『反當代』的獨特性。」
李娟並沒有針對范雨素的討論發表回應，然而，她和范雨素有著本質上的區別：李娟藉由創作，徹底改變了自己的生活，成了以寫作為生的作家，換上新的身分繼續觀察生活。而這樣的改變，恐怕很難發生在范雨素身上。范雨素在接受採訪時表示：
范雨素和余秀華、李娟，各自不同，「民間寫作」也不是她們共同的標籤。對這些在網路時代各自獨立的寫作者而言，給予尊重的做法，就是不為她們貼上任何標籤。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量