現場》成為暗箱裡的器械：關於三餘書店的《單車失竊記》吳明益小說科遊展
「無問題啦，我真早就會起床。對啦，汝替我將腳踏車騎去中山堂伊邊停。」
——吳明益《睡眠的航線》
2018年初秋，因為暴雨襲擊，位於高雄市前鎮區的「《單車失竊記》吳明益小說科遊展」延遲了一週開展。
《單車失竊記》是小說家吳明益於2015年出版的長篇小說，不僅出版當時蔚為話題，更於2018年入圍英國曼布克國際獎，是台灣小說少數能進入此殿堂的作品。高雄三餘書店舉辦的這場特展，導入科學元素，讓文學以科幻的美感呈現在讀者眼前，並進一步思考虛構的小說如何與在地文化進行對話。
▇被歷史驅動的單車
展覽開幕前，不自覺浮現的期待是，進入帷幕之後第一個看到的物事，也許是一本書，也許是小說情節的解說牌，也或許是書中最重要的單車物件。
但實際上，我是開門進去的。做為展場的貨櫃屋前並無人員佇留門口，我看到幾組人馬略帶疑惑地，打開那扇通往小說虛實的門，進入後回身關上，彷若儀式的揭示。
單車就立停在展場的最前端，每個踏入展區的參觀者不免駐足端詳許久，看它胎紋上的記號，細數有幾個幸福牌標誌，驚嘆車身的作工，揣想它可能易過多少主人……
設置於展場入口，由吳明益出借展示的幸福牌單車
單車零件上的幸福牌標誌
單車是這項展覽起始的重要物件，也牽引著兩部吳明益的小說——在2007年《睡眠的航線》中，主角受父所託將車子停至中山堂前，而後父親便隨著中華商場的拆除而消隱。現實中，一位去信給作者的認真讀者，為小說中那部彷彿父親化身的單車開啟了後續。將近十年後（2015年），它從父親遺留的物件，轉化成《單車失竊記》中貫穿全書與探問世界的齒輪。
令人好奇的是：當單車擺脫任何詮釋，跳出於小說之外，變成實際存在的物質時，可視做什麼樣的意義？
▉利用細節與物件，創造虛實交感
前文提到，入口處閉鎖的門，旋開與覆上都是一種儀式性的行動，象徵著參觀者即將進入一部小說，或一個被創造出的空間。而實質存在的單車，則代表著展覽隨之移動的故事軸線。
策展團隊首先用文字與真實的裝置，創造虛實的交錯：牆面上總有著從小說提取而出的文字，並以實體物件延伸詮釋小說的元素——說到（書中人物）阿巴斯與老鄒，就有岡山發展的相關書籍；說到巴蘇亞，就有鄒族的介紹；說到〈雨夜花〉，就有台灣歌后純純的歌聲，以及《跳舞時代》的紀錄片。
如此一一細數，從單車起始，經過阿巴斯與老鄒的地下室，已逝去的二高村與阿公店溪、巴蘇亞的錄音帶、阿巴斯的暗箱（Camera obscura）與攝影、騎乘單車穿越時空的浮空投影（Hologram，或稱全息投影）、阿雲的蝶畫、動物園以及小說中的生物，最後以作家收藏的單車物件與照片收束。
策展人之一的陳瀅羽表示，這場展覽是「從實際的腳踏車，回到實際的照片跟物件；從現實到虛構，再次回到活生生的現實。」
陳瀅羽
展覽是以「虛」質的小說，配合「實」質的延伸內容。又或者說，小說與現實，在展場中同時以「實」的存在展示，印證著閱讀過程會發生的互動關係。
▉高雄的缺席與在場
無論是事前的宣傳或開展後的解說，策展團隊都希望突顯這場展覽與高雄在地的關係。然而，《單車失竊記》的主要場景並不設定在高雄，如何創造出兩者的關係，是策展團隊面對的一項重要挑戰。
策展團隊經過田野調查，特別介紹來自高雄的拉阿魯哇族（Hla'alua，舊稱沙阿魯阿族）。他們居住在高雄的桃源區（部分居住在那瑪夏區），長久以來，被官方錯置歸類為鄒族，並與卡那卡那富族（Kanakanavu）合稱「南鄒」，直至2014年方得正名，為台灣原住民族的第15族。
拉阿魯哇族是很少被介紹與認識的高雄風景。借用小說主人翁在高雄當兵，遇見「鄒族班長」的情節，策展團隊邀請到了於中正大學授課的溫英傑老師，透過朗讀小說中的段落，將時空轉錄，置於展場供讀者聆聽。也以這段虛實交織的描述，帶出了高雄原住民的特殊樣貌。
展覽中也簡介了台灣的捕蝶歷史。從日治時期開始，台灣多元的昆蟲生態，即形成蝴蝶標本大量輸出的加工產業。
小說中蝶畫師阿雲的父親，是南投山谷中的捕蝶人，展覽中則介紹已逐漸被遺忘的高雄「蝴蝶王」陳文龍，藉由他同樣來自南投的身世，與阿雲的父親交疊，帶出這位六龜彩蝶谷最早發掘者的真實歷史細節——他將捕蝶技術傳授給在地人，牽動了高雄蝴蝶產業的興起，由此點出高雄六龜與美濃等觀光勝地背後的人文風景。
憑藉著小說中缺席的高雄，這場展覽辯證了歷史的在場。
展出的蝴蝶標本，右上角為蝴蝶翅膀拼貼成的蝶畫
▉書店即遊樂園
一本書當作一個遊樂設施來呈現，那讀者在進入遊戲的過程中，就會想要瞭解每個故事的情節、主角的遭遇，或者裡頭的時空背景，用「體驗」作為閱讀的源頭。
──〈策展人的話〉
小說家在寫作之初，有自身的文學關懷；而策展人於策展之時，也有他們希望對話的社會議題。三餘書店店長鍾尚樺在先前發表的〈在高雄與未來書店相遇〉文中，提到了一個重要的問題：為何讀者越來越難走入書店？
這場精彩的展覽，即是他們面對這個困境的反攻之戰。展覽的形式參考了東京銀座的森岡書店「一店一書」的概念，圍繞著單一書籍，發展出一座文本與符號交織的迷宮，藉此吸引讀者駐足。將書店想像成「遊樂園」，是三餘的書店社運實踐。
陳瀅羽認為，如果直接談戰爭、談運動，也許對某些人來說，就不會去讀這部小說。不讀小說，也就少了一次機會去思考故事背後多層次的豐富意涵。展覽的目的在引起讀者的關注，擴大閱讀的邊境。
展覽中除卻小說文本，更引人注意的是各種科學機關以及器物的設置。浮空投影、光柵欄，暗箱設計、影像與聲音，以及實質的腳踏車物件，在文學與科學共存的空間裡，讀者無論被何種媒介感動，或是因而提起興趣，願意去理解認識另一個領域裡的知識，對於培養廣泛閱讀的人們都是實質的挹注。
▇光的技術：浮空投影、光柵欄與暗箱
為了讓書店過渡為「遊樂園」，三餘書店使用了「科學」的元素為橋梁，使閱讀的展覽加入了科幻之感。
但科幻感說來容易，需要的卻是高昂的經費。為了解決這個問題，三餘書店像是手工業一樣，從無到有地捏拔出展覽的形貌。他們與在地的正修科技大學通識中心教師林燈河合作，以最少的經費，一點一滴創造出奇幻的感受。
展場最引人注目的，便是「浮空投影」。這項技術利用光線反射的原理，將動態影像藉由透明投影片，創造出看似不需要布幕的浮空影像。這項裝置是策展單位自行了解投影原理後，不依靠廠商，特製訂做而成的。
其次，展覽中也借重吳明益擅於描繪昆蟲與動物的特點，製作生物的「光柵欄」動態剪影，呈現它們優雅的形貌。此項技術是透過黑白條紋間隔，創造出光影暫留的視覺錯覺（optical illusion），使觀眾得以凝視生物姿態的變化。
陳瀅羽特別提到，「阿巴斯的暗箱」是她對這項展覽最初的科學想像。「阿巴斯」除了是小說人物之一的名字，也同名於伊朗知名導演阿巴斯．基阿魯斯塔米（Abbas Kiarostami）。暗箱則是一種光學儀器，把影像經由針孔或透鏡投射到螢幕上，這也是攝影的初始型態。
暗箱是成像的科學過程，也是小說人物阿巴斯透過回到戰地攝影，覺察自己的重要經歷。陳瀅羽表示：「我們彷彿可以在一張張的黑白照當中，搜尋到故事的影子。我們既是旁觀者也是參與者，走進相機的核心，在一格格的凝視中對望。」
▉成為暗箱裡的器械
閱讀就像是成為暗箱裡的器械。
暗箱裡的透鏡分界了明暗兩處，亮處呈現的是實物的樣貌，而身處暗處的觀者，看到的則是在暗箱裡的成像，那是個上下左右反轉的畫面，以視覺慣性來說，是個難以辨明的環境。
透過暗箱觀看到的影像變化，就像是閱讀小說，以及身處展場所得到的感受。我們不確定自己是否掌握了模糊相片裡的哪個部分，當發現自己終於能看懂影像的某些部分時，那也就是感知共鳴的開始。
同樣地，在小說與展場空間中，每個身處當下的人，都是默默運作的器械。我們觀看外在的物事，然後在內裡感知著，直到感覺自身的生命與文字及空間產生聯繫，關於閱讀產生的一切變化才開始運作。
現場有人停留在蝶畫與蝴蝶標本前許久，有人看著單車的投影，也有人翻看光柵欄裡的動物像。小程、阿布、阿巴斯、老鄒、巴蘇亞、阿雲、薩賓娜、穆班長、靜子、白頭翁、阿忠、阿虎、大象、一郎……那些身處於小說中的角色，或顯或隱地出沒在展場的某個角落。
我訪問了不同的參觀者，有些是過路客，被科遊的聲光效果吸引而來；有些則是仰慕吳明益小說之名而來。其中一位鄭先生，是先知道這個展覽後，才開始閱讀小說，同時還在他主持的讀書社團共讀了這部作品。對他而言，來到這個展覽的目的，是要看一本小說如何被具現化。
當我們聊天的時候，那座浮空投影中騎著單車的士兵，彷彿永無止盡地踩著踏板前進。
如同吳明益所言，寫作仰賴著現實給予的養分。努力建構而成的虛構小說，實際上呈現在作品中的，不過是冰山的尖端，隱於海平面下的巨大基座，則來自創作過程的知識積累。這場展覽，展示了基座的一個區塊：關於高雄在地歷史，與光學成影的科學知識。
小說的段落，以及展場的一切，都是單車的一枚零件。
而那部停在中山堂的腳踏車，至今不知是否安好。●
▇活動資訊
- 展覽簡介：三餘頁行│《單車失竊記》吳明益小說科遊展
- 展覽日期：2018/08/31～2018/11/04
-
開放時間：平日13：00～18：00、假日11：00～18：00
週二休館（休館前30分鐘現場停止售票） - 活動地點：集盒．KUBIC（高雄市前鎮區復興三路5號）
▇菲涅爾透鏡暗箱抽獎活動
即日起（9/14）至下週一（9/17）中午12：00前，於臉書本篇報導貼文上按讚及分享文章（前往該貼文：按我），可以抽由河川實驗室設計製作的菲涅爾透鏡暗箱哦！我們會抽出兩名幸運的讀者，並於下週三（9/19）下午17：00前公布得獎名單。
菲涅爾透鏡暗箱
實際使用效果
童書短評》#28 陪孩子觀察事物，理解世界
●路易。青春。練習曲
Louis parmi les spectres
文：芬妮．布莉特（Fanny Britt），圖：伊莎貝爾．阿瑟諾（Isabelle Arsenault），周伶芝譯，字畝文化，500元
推薦原因： 文 圖
這本文學味極濃的圖像小說，訴說少年路易的三兩寂寥心事：分居兩地關係膠著的雙親、鼓不起勇氣告白的初戀、與一隻浣熊的奇妙短暫相遇、與好友及手足的深思對話……有時微笑有時眼淚，有時溫柔有時心碎。像是一部淡淡的青春成長電影，沒有強烈的意圖或結局，告訴你人生從哪兒來往哪裡去，卻後座力奇強，讓思緒奔放不可遏止。
動人的文字口吻、微暈淡雅的色調，以及適巧的分格構圖，把幾段看似無奇的日常故事片段，處理得流暢深刻。偶然的畫面留白及穿插的老歌歌詞，讓角色情緒更加飽滿釋放，餘韻繚繞。家庭的模樣、愛情的模樣、生命的模樣……那青春期轉大人的惘然愁滋味，如此遙遠卻熟悉，此書也帶給已經長大了的讀者繼續勇敢的力量，朝下一站未知前行。【內容簡介➤】
《路易。青春。練習曲》內頁（字畝文化提供）
●強尼的神奇種子
The Purloining of Prince Oleomargarin
文：馬克．吐溫（Mark Twain）、菲立普．史戴（Philip C. Stead），圖：艾琳．史戴（Erin E. Stead），趙永芬譯，小麥田，699元
推薦原因： 文 圖
翻開這一大冊厚實的精裝繪本，很難不被書頁裡那一幅幅輕柔、優雅、意境深刻的插圖所吸引，自然而然隨著色彩與圖像的節奏，與書中人物共赴一趟奇遇冒險。馬克．吐溫講給女兒聽的床前故事，老派叨叨語調不失童趣，在一百多年後，竟以如此動人的方式，付梓呈現眼前，這一切是多麼美好的緣分！
凱迪克金獎得主史戴夫妻檔創作默契絕佳，為這份大師遺稿，加入時空對話的虛實交錯情節，以及獨特不落俗套的配圖，成功打造了一個立體、濃郁、文學氛圍與趣味想像兼具的圖文幻想世界，也為新世代的讀者提供一條親近馬克．吐溫其人其文的嶄新路徑。整套書的製作、編排、印刷，都是高規格高水準，值得書蟲珍藏。【內容簡介➤】
●乾物的世界
干したから
文、攝影：森枝卓士，高明美譯，步步出版，320元
推薦原因： 知 趣 圖
這真是一本好吃、好玩、好看、好讀的知識讀物，淋漓盡致蒐羅了從日本出發，乃至世界各地的乾貨食材。原來堅果、果乾、魚乾、肉乾，以及我們每天吃的米、麵條等，都是經過乾燥方式保存下來的乾物，它們不僅是食物文化中重要的一環，也是我們日常吃食中的要角呢。
全書在題材選擇、編輯溝通、圖文節奏、知識傳遞的表現上，都非常令人讚賞。書中的圖片全部都是真實照片，排版井然有序，不死板不雜亂。搭配上趣味橫生的文字說明，有系統地介紹乾物製作的方法與種類，化繁為簡，切題不囉嗦，讓人大開眼界。這本書也很能激發孩子對於飲食的好奇學習，忍不住打開冰箱翻箱倒櫃，或在餐桌碗盤裡展開一場尋找乾物的遊戲。【內容簡介➤】
●不輸給雨
雨ニモマケズ
文：宮澤賢治，圖：山村浩二，亞瑟．比納德（Arthur Binard）、林真美譯，玉山社，300元
推薦原因： 文 圖
「不輸給風，不輸給雨……」宮澤賢治這首簡單而鏗鏘的詩作，已多次被改編或引用於小說、戲劇、動畫、電影之中，這一回則前所未有地以繪本型態呈現，引領更多的學齡兒童及親子共讀讀者，體會詩中的理想力量。
繪者山村浩二是日本知名動畫師，他筆下的農家日常景象，畫面沉穩，靜謐細緻，每一頁都是一個完整而豐富的世界與境界，道盡人類與自然的融合互動，以虔然致敬又不失原創的態度，將宮澤作品的內涵與精神演繹得恰到好處。【內容簡介➤】
《不輸給雨》內頁（玉山社提供）
●平靜而專注 像青蛙坐定：你的心靈指南
Calme et attentif comme une grenouille – Ton guide de sérénité
文：艾琳．史妮爾（Eline Snel），圖：馬克．布塔方（Marc Boutavant），陳素麗譯，張老師文化，380元
推薦原因： 知 趣
難得有這樣一本關注孩子身體感知以及內心專注的指南書。書中設計了許多有趣實用的活動，引領孩子透過遊戲、觀察、藝術、瑜珈、靜坐，去親近及聆聽內在的聲音，在不安焦慮的惶惶成長漫途上，學會靜下來、停下來，找到自我平靜的安頓點。
簡短易讀的說明圖文，很容易便帶領孩子投入冥想或遊戲的世界。書的開頭，先以溫和趣味的方式，展開凝聚專注力的練習，學習強化呼吸的小肌肉。接下來循序漸進，擴展到想像力與心靈成長的層次，讓孩子懂得掌握自己的節奏，也提供親子一些獨特的趣味互動，透過遊戲更了解彼此。【內容簡介➤】
●戰爭來的那一天
The Day War Came
文：尼古拉．戴維斯（ Nicola Davies ），圖：蕾貝卡．寇柏 （Rebecca Cobb），幸佳慧譯，水滴文化，340元
推薦原因： 文 圖
「那個早上，我認識了火山，唱了一首蝌蚪變青蛙的歌，還畫了一張小鳥的圖。然後，午餐一結束，戰爭就來了……」在看似平常的時刻，炸彈、槍砲、煙灰、火焰突如襲來，戰爭毫不留情地摧毀生活、拆離至親，倖存的難民只能走上孤獨求生的道路，頭也不回地逃亡。
戰爭，也可能是歧視、排擠、冷漠、拒絕。這些無形的手段或許不會直接殺人，但卻可能比鎗火更具傷害性，讓倖存的難民覺得戰爭如影隨形，無處可逃。現實世界裡，要做到人與人之間的尊重同理，有時候說得比做得容易。
書中的小女孩逃過了戰火襲擊，卻撕不去難民的標籤，被學校大門拒絕於外，直到一個小男孩推開門，遞了張椅子，要她安心坐下……
這個故事的創作源起，來自兩年前英國政府拒發庇護權給3000位難民兒童的真實政治事件，有些學校甚至拒絕難民入學，理由是「沒有椅子」。作者積極為這些孩子爭取生存權與受教權，在書中刻意安排「椅子」這個強烈且動人的隱喻，提醒讀者思考什麼是真正的平等與接納，並將關懷化為實際行動，凝聚更多溫暖的力量。【內容簡介➤】
《戰爭來的那一天》內頁（水滴文化提供）
●如何當爺爺的保母
How to Babysit a Grandpa
文：琴．里根（Jean Reagan），圖：李．威迪胥（Lee Wildish），謝靜雯譯，維京國際，300元
推薦原因： 趣 創
當爺爺按門鈴的那一刻，小孫子已經玩起躲貓貓，摩拳擦掌要當個稱職的「爺爺保母」了。一整天下來，要陪爺爺玩、帶爺爺散步、哄爺爺睡午覺、幫爺爺做點心……可真不容易！但爺爺怎麼會不知道小孫子的把戲呢，他只是全力配合演出，心甘情願當孫子的大玩偶，這樣互動才會更有趣啊。
這本輕鬆小品，從孩子的眼光及口吻，來描述祖孫共處的一天，明亮的色彩與溫馨的情節，將隔代之間獨有的寬愛呵護與默契，描寫得幽默又動人，看得人心頭暖暖甜甜的。【內容簡介➤】
●公園裡有一首詩
Daniel finds a poem
文、圖：米夏．亞齊（Micha Archer），吳其鴻譯，米奇巴克，300元
推薦原因： 文 圖
詩在哪裡？什麼是詩？如何寫一首詩？好奇的小男孩走進公園裡，尋找關於詩的答案。他問了蜘蛛、松鼠、青蛙、蟋蟀……每隻生物朋友都給出截然不同的回應，一一回答牠們心中所認為的詩。這些從不同眼光得來的微小美好觀察，最終串聯起來，成了一首獨一無二的詩，點醒了小男孩，也點醒了閱讀此書的我們：生活詩意一直都是無所不在，只要打開眼睛及心房感受。
從優美的文句、質感的圖像，甚或小男孩擬真充滿好奇探索的眼光與姿態，都可感受到作者創作此書的細膩與用心。詩文與插圖跳著如此合拍的雙人舞，每一頁皆自成一個豐富多彩的世界。對於父母及老師來說，這本書也是一本好教案，可帶領孩子磨亮觀察力與表達力，開始認識詩、喜歡詩。【內容簡介➤】
《公園裡有一首詩》內頁（米奇巴克提供）
●不肯沉默的公雞！
The Rooster Who Would Not Be Quiet!
文：卡門．阿格拉．狄地（Carmen Agra Deedy），圖：尤金．葉爾欽（Eugene Yelchin），柯倩華譯，三民書局，329元
推薦原因： 文 圖
小鎮實在太吵了，眾人於是罷免了鎮長，選出一個實行鐵腕手段的新領導人，重新維持鎮上的聲音秩序。然而，嚴苛不近情理的法律規定，讓人們變得沉默壓抑，生活在宛如墳墓的噤聲世界裡。唯有一隻不肯妥協的公雞，始終宏亮高鳴著，即使受到生命威脅也繼續昂首挺唱。牠說：「我是為了那些不敢唱或忘記怎麼唱的人而唱……」
這則具有警世意味的寓言故事，讓我們深思權力從何而來，又如何在眾人的縱容默許之下，逐漸膨脹、扭曲，甚至變成獨裁；以及在不公不義的現實世界裡，如何保有不盲從的勇氣，堅持自己的意見與聲音。全書明亮的圖像色調及活潑的故事節奏，把這個看似嚴肅的議題，處理得輕快幽默，也讓我們回過頭，用更澄澈的目光及誠實的意念，檢視自己所處的政治與社會。【內容簡介➤】
●野貓軍團愛吃冰
ノラネコぐんだん アイスのくに
文、圖：工藤紀子（くどうのりこ），黃惠綺譯，台灣東方，280元
推薦原因： 趣 圖
野貓軍團又闖禍了！這回他們貪吃冰淇淋，突發奇想鑽進了冰桶，直接闖入製冰工廠大吃一頓，結果被凍成了貓咪雪糕，還引發一連串無厘頭的瘋狂奇遇。書中諸多胡搞瞎搞的爆笑情節，充滿了遊戲性與童話幻想元素，讓人看得血脈賁張，意猶未盡，真心佩服作者的說故事功力。
如同先前的系列，野貓們最後一樣企圖落跑，但一樣被抓包，也一樣被要求好好做事將功贖罪。粉絲讀者們看到這樣的結局，肯定覺得好熟悉好親切。這幾隻野貓就像永遠講不聽的頑皮孩子一樣，搗亂有理，出包不斷，卻也始終保持著幽默不造作的瀟灑性格與實驗精神，難怪大人小孩都被深深吸引。【內容簡介➤】
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
閱讀通信 vol.355》如果把專輯放進時空膠囊裡
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量