詩專題3》無「漏網之魚」的世紀：簡述數位時代的新詩流變與風格
▉「漏網之魚」與「世紀末預言」
約莫十五、六年前吧，剛跨過千禧年不久的時代，有個年輕人端坐清華大學的教室望著余光中。他盤算，待會兒定要提個您老很難回答的問題。演講結束，年輕人舉了手：「請問余教授，現在網路詩方興未艾，您是否有考慮採用網路做為創作媒介或表現形式？」年輕人心想，詩人若回答「我不會用電腦」，那就是他跟不上時代。只見老詩人目光炯炯，答道：聽說未來是網路世紀，是你們年輕人的世紀，但請容我做一條漏網之魚。
年輕人驚呆了，這「漏網之魚」雙關得漂亮！他和全場聽眾一起用力鼓掌。
這年輕人是誰並不重要。
在災異說橫行的世紀末，詩壇亦有種憂心忡忡的氛圍。關於新詩傳統後繼無人、新詩將死的危言，偶或流佈於詩社集會、報紙刊物中。然而，1999年的《創世紀‧春季號》，向明做了大膽預言：網路詩人或將獨領風騷。他說「我們這些一輩子守住紙媒體的孤臣孽子……儘可摀住自己的耳朵，遮住自己的眼睛，仍然堅持以詩來為天地立心，為生民立命，但是別忘時間已經不站在我們這一邊了，21世紀難保不是由網路詩人們獨領風騷。」
而今看來，這可列為台灣現代詩史中最準確的預言之一。
▉網路詩的昔與今
「網路詩」有兩個意涵：一指以HTML語法、Flash等技術創作具超文本特性的詩作，二指以網路為媒介發表的詩作。
1990年代末即率先嘗試「超文本」實驗詩的有向陽、蘇紹連（米羅‧卡索）、白靈等人，其中向陽曾架設「台灣網路詩實驗室」，而網路平台「現代詩島嶼」、「歧路花園」也進行過超文本詩的實驗。當時向陽說，創作網路詩須身懷技能：有編寫網頁與程式語言的能力，加上美與音樂的涵養。可見創作此種「網路詩」的門檻之高，及其結合跨領域技能的特質。
風潮過後，此類超文本實驗詩漸行漸少。粗究其原因有二：一即為前述的「創作門檻」太高；二為近幾年動畫技術日精月益又漸為普遍，以此創作超文本的優越性不免隨著時間消逝了。雖如此，詩人的努力當已化入群眾對於「影音玩文字」的概念中，有些獨特創意（如蘇紹連的〈生命餘光〉），如今重覽依然趣味十足。
另一種較廣為人知的「網路詩」，就是在網路寫詩。
早期在網路寫詩有兩種門路：一是所謂的www系統，如架設作品網站、個人新聞台……等，另一是BBS站；其中，BBS以其方便編寫、閱讀、互動的特性，廣受寫手們青睞。
1995年前後，各大專院校紛紛藉由教育網路（TANet）架設起BBS站，若干獨特的詩版，便在此時嶄露頭角。諸君聽過「北田寮，南山抹」否？這裡指的便是海洋大學「田寮別業」及中山大學「山抹微雲」；兩者都是藝文取向的BBS站，聚集了無數鍾情於詩的青年在此發表作品。此外，淡江大學「蛋捲廣場」、政治大學「貓空行館」，及高雄師大「人民公社」等，都曾孕育了大量新詩作品。
這些頂著「ID」、「暱稱」從網路冒出的詩寫手，或為義憤而寫、或為抒情紓壓而寫、或為排解無聊而寫，作品良莠不齊，風格類型難以歸納。在這一片亂流中，漸漸地也有人脫穎而出。《台灣詩學季刊》第30期「新世代詩人大展」專輯中，有1/3是網路的常客，如丁威仁、布靈奇、楊家嫻、鯨向海。主編李瑞騰特地加了解釋：「由於新興媒介（電腦網路）的出現，他們不在平面媒體活動，偶然有詩刊編製『網路詩選』，但殊難窺其全貌。」難窺全貌是很現實的窘境，網路看似公開，但真要徹底蒐羅篩選作品，就會遇到大海撈針的困難。
1997年，由須文蔚主持的平台「詩路：台灣現代詩網路聯盟」誕生。「詩路」做了很多空前的努力，包括新詩史料的數位化典藏、展示1880年以來各世代詩人的作品；「詩路」也與報紙副刊合作，發行「每日一詩」電子報，定期推出優質評論、出了兩本「年度詩選」。「詩路」最終因文建會終止資助而停擺，觀其「新世代詩人」及「新的聲音」的詩人列表，隱約又可探出相同的難題：新世代詩人何處尋？如何才能找到所有該進入名單的人？
▉詩集≠票房毒藥
走過世紀末與世紀初，今日「新世代詩人」已不是林燿德定義的那一群人了；但向明的「預言」仍然有效，網路詩人們持續獨領風騷。
網路與詩人，從來都不只是表現媒介與使用者的關係。「有河book」的店主隱匿談過「一本暢銷詩集如何逼瘋書店老闆」的故事。某網友在臉書貼了馬來西亞詩人假牙的詩，便招來大量讀者詢問假牙詩集。在店內放了數年的詩集，一夕間售罄，還遭追問為何不進貨。
「博客來2016年度報告」提出詩集營收成長60％、銷售冊數成長52%的數據，各大媒體以「詩族的華麗演出」為標題進行報導。試問，詩族的華麗演出如何可能？網路傳播與心理效應居功厥偉。
任明信《你沒有更好的命運》套著薄薄書腰，上頭標示著「PTT詩版新銳詩人devmask」，這意味著在發行前，他已有基本的網路讀者群。2016年11月，《你沒有更好的命運》發行量已來到7刷。孟樊曾界定具大眾影響力的「大眾詩」，至少要有6刷的發行水平，當時只有鄭愁予《鄭愁予詩集》及席慕蓉《無怨的青春》辦到。《你沒有更好的命運》僅用3年就進入「大眾詩」之列。
臉書在行銷方面也幫不少忙，以任明信、宋尚緯、陳繁齊、追奇為例，他們的臉書動輒有上萬人「追蹤」，每發文，常有數百到數千人「按讚」或回應。回想世紀初，曾有前輩擔心新世代詩人因知名度不如老詩人而遭讀者冷落，但誰又料得到，網路、部落格與臉書竟如此「給力」？
▉眾聲喧嘩的崩散與自由
將思念
三兩七錢熬成一晚
配著黃連睡去
你應當歸
否則我怎獨活
── thankmilk〈中藥舖〉
批踢踢實業坊「BBS詩版詩作聯展」2016年入選作品
不少人都談過現今青年詩人詩作的共相：直白、缺乏深度、不重視美與形式技術、囿於個人主觀世界、過於感傷主義……偶或見學生們對著手機讀詩，以「臉書po文體」調侃之。但如同中國詩人烏青的「廢文體」竟有其深意，「臉書po文體」也有它的新視界。
如果桌上擺著余光中和這3年內出版的任一本青年詩人詩集，你會不明白，詩潮是如何從前者過渡到後者。但若在中間放入夏宇或孫梓評詩集，你又彷彿懂了什麼──走過上世紀60、70年代的波瀾壯闊，典範悄悄地遷移了，如流沙過隙。曾經詩人們懸在心底、揣在懷裡、寄予妙筆的理念，年輕世代不太在乎了。
批踢踢實業坊結合獨立書店，連辦了6年的「BBS詩版詩作聯展」。從歷年的入選詩作來看，人們不能指責年輕人沒有家國社會觀，如person1204〈然後他就死掉了〉、mobydick1029〈給麗莎或者阮玉以及阿蒂〉，都是具批判性的作品。Join〈一隻獸來了又走了〉、thankmilk〈中藥舖〉，證明詩形式的遊戲感與美感並未遠離新數位世代。傷春悲秋嘆生死，這是延續千年的詩傳統，打從《離騷》開始，泰半詩詞就沒怎麼開朗過。因此，belor〈憂鬱症〉、devmask〈雨沒有身體〉、Edsel〈滂沱與我無關〉，只是忠誠地展現了現代式憂鬱。
與詩社和詩刊盛行的年代相較，新數位世代的詩人們沒有太多共同的創作理念，不去想詩如何「為天地立心，為生民立命」。他們穿梭在眾聲喧嘩中，如散沙，我行我素且自由的散沙。在前世代捧心苦吟處，新數位世代以散文般的句子幾筆帶過，僅渲染了一抹小品的淺悵。
▉一首詩的價值
詩集放在屋頂上
風在翻
陽光在看
閃電擊中後
就下起雨來了
──湖南蟲《一起移動‧最近天氣多變化》
所以，新詩將會走向何處？有時候這看起來很像假問題，特別是這人人都能在網路寫詩，呼朋引伴共欣賞的時代。一首詩的價值不在於美不美，而在於能不能說中人心、是否引我再三流連。那邊讀了整本經典，無感地打哈欠；這邊讀了首三流詩，卻哭了一晚。當然，也有情形相反的時候。
一首詩的價值，正在被數以萬計的讀者重估。當「每天為你讀一首詩」或「晚安詩」發了文，而其下出現數則「我好感動」、「我哭了」之類的回應；當「文學騎士」開始臉書直播，而有些人的夜晚因此被點亮，或許我們可以更樂觀地看待：詩成為陪伴的語言，新詩學正在路上。●
☆ 參考資料
- 隱匿〈說說一本暢銷詩集如何逼瘋書店老闆的故事〉
- 重讀者〈2016博客來報告側記：出版不是夕陽產業〉
- 孟樊〈台灣大眾詩學（上）──席慕蓉詩集暢銷現象〉
- 批踢踢實業坊「BBS詩版詩作聯展」目錄
【2017詩專題】：
|
|
|
詩專題2》社群媒體中的詩人——如今詩的盛世，是尾巴還是頭？
▉林婉瑜
1977年出生的林婉瑜，從前浪湧過來，在此刻的詩潮上站穩了腳步。跨世代的影響力，來自於她變化多樣的創作力；從寫作初期獲得文學獎、到傳統紙媒的發表、到後來臉書的傳播，吸引了不同媒體的讀者，她的詩也經常跨界其他的創作領域，曾被改編為微電影、舞臺劇，也曾應廣告和電視金鐘劇的邀請，讓詩在影像中現身，近年她也開始發表流行音樂歌詞。
「我的四本詩集，各有一些不同的嘗試，如《那些閃電指向你》和《愛的24則運算》這兩本詩集的性格也不太一樣，我喜歡『變化』的概念，詩語言的變化、題材的變化、形式的變化等，喜歡層出不窮去找新的可能。」
對於他人的創作，無論是詩或歌或戲劇，她喜歡用同是創作者的角度去感覺和分析，譬如面對他人作品，她會默默解讀：創作者想表達什麼？他用了怎樣的技巧？閱聽者會接收到作者初衷嗎？不使用粉專的她，經常在個人臉書分享詩與生活，她說：「我常把剛寫好未發表的詩，直接貼在臉書，和讀者有新鮮即時的接觸，因為這是一個我大方分享創作的空間，所以也期待能和讀者有真誠的交流。」
她的新作《愛的24則運算》出版兩個月，已印到第五刷，她對創作的想法是：期待作品保有溝通性，同時具有藝術的開創性和思考的縱深。或許網路傳播與詩集出版的那條界線，就是她心中流行與經典的分界：「在出版詩集前、要決定書中詩作的時候，我會蠻謹慎取捨，如果覺得這首詩可能十年、二十年後閱讀，都還能反映出意義、價值，才會把它收進詩集裡。」
＊＊＊
▉潘柏霖
潘柏霖的第二本詩集《我討厭我自己》，書名厭世感十足，卻頗具深意。他後記寫著：「成長的過程中，你是很容易討厭自己的，但要記住，那真的沒有關係。」
「因為我沒什麼朋友，生活大多時候都讓我手足無措。」這是他創作的理由。人生佈滿苦痛的陷阱，因此寫詩對他來說，算是個短暫的逃生咒語。而為何自己的詩會受到歡迎，他也相當困惑，「或許是讀者需要那些詩的某部分吧。」
他認同臉書的按讚數，多多少少會影響到創作的方向，「畢竟多數人也都暗自渴望被他人喜歡。」然而畢竟創作與自己切身相關，無論如何都不會改變太多，「即便真的很希望被他人喜歡也一樣。」
潘柏霖跟林婉瑜一樣，都是以印製成詩集，來當成某種目標，「整個詩的創作，重要的是抵達。抵達之後我就可以離開了。」但不同的是，他認為作品能不能經典化，是之後的另一階段了，「它是否流行或會不會留下來，對我來說是太遠的事情。」
＊＊＊
▉蔡仁偉
近來關掉臉書的蔡仁偉，把社群重心移轉到Instagram，生活相對安靜很多，「也不是關掉就沒事了，畢竟還是會看新聞、朋友還是會截圖給我。」
「很多人讀我的詩，覺得很好笑、很有趣。但有些詩，我是很難過的時候寫出來的。」讀者跟詩人的期待落差，不只反映在情感面，也反映在喜好上：「通常按讚數較少的，可能是我喜歡的詩——所以我會偷看按讚的人有誰。」
當初他開始創作，是因為憂鬱症。從寫最短篇來抒發心情，到有一陣子寫什麼都被退稿，後來有人叫他去讀詩，「起初有點排斥，覺得詩很難懂。後來去書店翻到《衛生紙＋》詩刊，才發現跟我所認知的詩很不同。」
深受飛鵬子影響的蔡仁偉，認為自己寫的詩，就像從最短篇裡，拿出其中一段。彷彿詩只是他萬丈高樓上的風景，最短篇才是他人生的根基，「哪天沒人再讀我的詩，我就繼續寫最短篇。憂鬱症發作的時候，如果沒有最短篇，我不知道我還在不在這裡；是詩讓我活下去，但最短篇讓我活下來。」
＊＊＊
▉羅毓嘉
經歷過BBS、部落格時代的羅毓嘉，是少數不用Instagram而只用噗浪（Plurk）的詩人，「我會把噗浪跟臉書切割來。臉書較具公共性，私人的東西都放在噗浪。」
已經很少投稿的他，寫完詩都直接貼臉書或部落格，「以前還會想到，如果沒有在紙媒發表，就不會被選到年度詩選，但現在比較不在乎了。」換到哪個平台發表作品，對他來說差別不大，因為按讚數也不會改變他創作的方式，「畢竟詩的讚數也不會高到哪裡去。說笑話、貼照片甚至是寫散文，都還比詩多。」
因此，他不認為是網路改變了如今詩的質地，反而是閱讀的口味、生活型態的轉移，會影響語言的鬆緊度。但說起流行與經典之間的衝突，羅毓嘉自有準則。
「例如寫時事題材，除非技巧超群，不然大家所得到的材料都類似，寫出來也差不多。」他以陳令洋的〈我要在上風的地方做一個吸菸的動作〉為例，「這首詩融入當代的語言，既有技巧又朗朗上口，我認為這樣流行的作品，就有被經典化的可能。所以不能否定怎樣的東西，就不會是經典。」
＊＊＊
▉徐珮芬
每天只花半小時上網的徐珮芬，生活別有重心，經營起臉書的粉專，彷若間歇河一般，貼了一兩首詩，神隱一兩個月。「感覺其他創作者比較有讀者意識，至少會定期更新專頁或其他平台。」而她對待自己的讀者，「試圖作最誠懇的回饋，但盡量避免因為外界意見，影響到自己的創作初衷。」
那麼，創作的初衷是什麼？徐珮芬說是為了使人愛她，「最初始的時候想從最簡單的媒材中撿選最大的詩意，不知不覺就寫成了外界認知為『詩』的東西。」
她的寫作看似有點無心插柳，卻得過林榮三文學獎。有些詩人會糾結於文學獎的得失，不知道是不是在網路上打滾已久的關係，她顯得相當淡泊，「希望有志寫作的人可以勇於嘗試，但不要太把結果放在心上。」
顧城、海子、蘇淺、潘柏霖都是她喜歡的詩人，或許她詩的風格與受歡迎的原因，也是這一路的，「可能是生活化的筆法與濃厚的病嬌感。」至於詩的未來該何去何從，她回答得簡潔，也不惹塵埃：「流行是僥倖，永恆不可求。但望自己心安。」
＊＊＊
▉陳繁齊
當初陳繁齊開始創作，是為了紀錄生活的細節、紓解旁人無法理解的苦悶，來緩和一些尷尬的關係。他也坦言自己不太會唸書，一開始投過幾次副刊或文學獎，卻都失敗，「因為我沒有自信，所以也不會去檢討評審或編輯的美學口味。」他甚至覺得在某些前輩或講究詩的人眼中，自己的詩是鬆散而混亂的。至於被讀者喜愛的理由，「或許是這些詩比較平實跟簡單，也才比較多人讀得懂。」
不過對於社群媒體，陳繁齊卻很有一套看法。比起臉書，他更喜歡在Instagram上發表作品，「在臉書起初是貼純文字，但很快就想起以前上廣告學的東西，圖像傳播比文字傳播更好，於是馬上改成手寫字——幸好我的手寫字，有人覺得漂亮。」後來他發現臉書粉專的頁面越來越亂、越來越商業，而自己的Instagram雖然比較晚開、人數沒有臉書多，但黏著度很高。
即便受到不少讀者的迴響，他還是會迴避一些網紅的經營模式，例如不要跟著議題跟太近。當然，他也盼望自己的詩在這個時代有其定位，「其實我一直想要的是前輩的肯定。在創作這條路，我也想不斷前進。但怎樣才叫『好』，也沒有實際的量尺。所以有時會安慰自己現在才24歲，假設要寫到60歲，也許還有三十多年可以寫。期望在日後自我檢視時，能夠找出階段性的意義。」
＊＊＊
▉追奇
已把重心移到Instagram上的追奇，認為臉書粉專互動的人比較少，「可能大家都覺得Instagram比較私密吧，反而很踴躍地留言。」
談起社群媒體，追奇有超越其他詩人的獨到見解，「我發現2014那一整年很好經營，大家都很踴躍——我說的是讚，不一定要留言。單篇就可以破萬讚。2015跟2016官方似乎有調整過觸及率、按讚數，成效都是砍半的。」
打扮像時下年輕OL的追奇，其實是詩人陳雋弘的學生。對於詩的嚴謹與隨性，也有自己的追求，「認真寫的東西，沒有得到很多讚，難免會失落。但如果寫了一篇有點心虛的作品而獲得很多迴響，我也不會太喜悅。」
因此她才想在詩中，放入比較少人關注的議題。她認為議題的流行性，也可以是永恆性，「如果我有較多的資源，就會想去談性別、勞工或貧富差距等。對我來說，在某個程度上那也是永恆。因為它一直無法被解決。」
＊＊＊
▉任明信
上網隨心情，按讚數多寡也不會影響到創作，任明信人如其名，回覆問題、言行之間似乎都帶點任性、恣意、偶然與隨機，「一直以來都寫自己想寫的，與他人無關。」
問及與讀者的互動，「想在乎的時候就在乎，狀況不好的時候便忽略。」想遠行，轉身就去。創作的原則是不帶目的，寫字如呼吸心跳、自然而為，「與其說我選擇詩來創作，不如說被詩選擇，讓自己能夠以如此的方式書寫。顧城曾說過：一個誠實的創作者是沒有選擇的，就像橘子樹結不出蘋果。」
彷彿網路詩的盛行與否，都與他無涉無礙。但經營臉書，卻有自己的想法，「一來是臉書較實體刊物即時，二來是臉書有較大的個人自由空間來做跨領域的藝術結合，若配合得好，可相互加乘。」
採訪其他詩人，任明信的詩最常被提及，但要他言明自己跟他人之殊異，他卻說，「我不太相信自己眼中的自己。」關於詩的永恆呢，「大多時候都沒想法，只是單純寫自己想寫，無論結果。」可以想見，無論是不是詩的盛世，他都能怡然自處。
＊＊＊
▉晚安詩與副刊
如今詩潮的推手之一「晚安詩」，經營者貼詩的方向，受時間分配的影響最大：有空的時候或在乎的新聞會好好找一首作品，上班忙碌時，就會隨手抽一本書，看順眼就貼了。
既然如此，為何不關掉？「無數次想關掉啊——而且我的確多次停刊過。因為我必須投入非常多的時間成本來選詩和經營。」經營者坦言上班之後，那幾乎是全部的時間了，「支持我繼續下去的理由，大概是它不僅是陪伴一些人的地方，也是陪伴我的。」
無論寫詩或讀詩，光喜歡是不夠。有熱情是不夠。既然如此，就得為這件事找到更多的樂趣，「前幾年剛開始經營，會因為按讚數暴增而得到成就感。」但經營久了，難免也熟悉讀者的口味與臉書運作的機制。「現在單篇觸及和互動率不是我最在乎的，自己預測準不準反而比較有趣。預測準的話，就能讓生活多一點驚喜。」
而長年在自由副刊審詩的孫梓評，觀察近十年的副刊，無論哪個文類投稿量都降低許多，「這不只是網路的影響——當年個人新聞台盛行的時候，落差也沒那麼大。」他認為臉書之發明的影響甚鉅，「一方面可能是他們覺得傳統紙媒的公信力降低許多，另一方面，也是權力移轉到自己手上。」
然而，那個權力真的掌握在詩人手中嗎？採訪的詩人多數明言，讀者按讚少的詩，往往是他們認真寫或私自喜歡的。而不熄燈的「晚安詩」也默默推動著什麼，或遺落了什麼。我只是在想，處在這個盛世的詩人們，接下來會跟什麼交纏在一起？●
【推薦詩集】（按照姓氏筆畫排序）
▉林婉瑜
谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》
谷川俊太郎《谷川俊太郎詩選》
▉任明信
紀伯倫的《沙與沫》
馬尼尼為《我們明天再說話》
▉追奇
任明信《光天化日》、《你沒有更好的命運》
宋尚緯《比海還深的地方》、《共生》、《鎮痛》
▉徐珮芬
蘇淺《出發去烏里》
潘柏霖《1993》
▉陳繁齊
任明信《光天化日》
▉蔡仁偉
飛鵬子《重要線索》
飯主《大地昆蟲學》
▉潘柏霖
夏宇《Salsa》
林季鋼《餘人》
▉羅毓嘉
崔舜華《婀薄神》
波戈拉《陰刻》
【2017詩專題】：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量