亂步專題之3》亂步的「詭計｣：在左右兩極中擺盪的〈芋蟲〉
日本本格推理派始祖江戶川亂步（エドガワ．ランポEdogawa Ranpo，1894-1965），乃以美國推理小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe）的日語讀音為筆名，於日本最為自由爛漫的大正時代（1912-1926）開始文學創作。興許真是被充滿自由民主氣味的大正浪漫召喚，〈兩分銅幣〉（1923）、〈D坂殺人事件〉（1925）橫空出世，就此奠定了日本推理小說的基石。
▉從本格推理說起
要了解亂步，我們首先得了解何謂本格推理派。
「本格推理｣是日本推理小說的流派之一，又被稱為正宗、正統、古典派或傳統派。此派以邏輯至上的推理解謎為主，透過驚險怪誕的情節、耐人尋味的詭計，展開故事情節。儘管亂步對推理小說抱持著相當寬容的態度，認為各種類型的文學風格、文學表現、社會性與推理匯流，可以產生多樣性的推理小說，但作為本格派的開山祖師，他也強調推理小說還是應該以「詭計｣為核心。這正是本格派最大的主張，也是其與戰後興起的、以松本清張為首，企圖用推理小說展現社會性以及對世界發問的「社會派｣最大的不同。
了解了本格派的主張之後，再來看被視為「本格推理之父｣的亂步，在1929年發表於娛樂雜誌《新青年》上的短篇小說〈芋蟲〉的發表過程、當時的評價，以及後來的研究成果時，很難不讓人產生一些好奇。
（以下涉及小說及電影情節的描述）
〈芋蟲〉（亂步最初以此定名，發表時主編延原謙改名〈惡夢〉，後收入小說集時恢復原名。繁體中文本收於2016年獨步文化所出版《人間椅子》）是以退役的陸軍中尉須永和太太時子為主人公。為國征戰的須永在戰爭中保住了性命，回到日本，但他的四肢被截肢，只剩下四團肉塊，失去聽覺和說話能力，只剩下視覺和觸覺，完全失去生活能力，五官盡毀，成為時子口中「慘絕人寰的殘廢｣、「黃色肉塊｣、「古怪畸形的肉陀螺｣、「土偶般的人｣。以此為代價，須永換來了「帝國日本｣頒發的金鵄勳章，以及媒體大肆報導其軍功的戰時剪報。
有一段時間，勳章和剪報成為須永的生存動力。然而，當勳章和剪報已無法讓他的精神得到慰藉時，他開始對時子無節度地索求性愛。而時子的性慾亦被丈夫喚起，後來甚至把他當成玩物，任意地對他進行性虐待。從此，與世隔絕的兩人像是兩隻動物般，天天沉溺在變態性愛的交歡中，生活成了只剩下異色性愛循環的修羅場。
就在這種無節制性愛SM的肉體歡愉中，時子驚覺潛藏於自身內部的動物性和暴力性已然蠢蠢欲動，即將輾壓正常的人性。時子被即將失去人性的恐懼感和罪惡感交相侵逼，並衝垮了最後的防線。她遷怒於把自己變成動物的始作俑者須永，盛怒之下，挖掉了他的雙眼。由此，須永喪失了所有與外界聯繫的感官，徹頭徹尾地成為「一具真正的行屍走肉，一個完全的肉陀螺｣。最終，這導致了須永的自殺。
▉兩種評價：怪誕異色與反戰小說
這篇亂步自己都視為力作的短篇小說，外界的評價多重，且論述迥異。簡單歸納小說發表當時得到的評價，大致可分為兩類：一是怪誕趣味的極致表現，且是具有性虐待色彩的異色小說；另一則認為這是一篇具有反戰色彩的普羅文學力作。直到戰後的亂步研究者們，仍然是在這兩種論述中，各執己見。
而亂步本人如何看待這個結果呢？他表示，這篇作品並非為左翼意識形態而寫。雖然他討厭戰爭，但比起戰爭、和平和左翼，百倍強烈且根本性的出發點是在於「為什麽神要創造人？｣同時他也指出，這篇並不是偵探小說，只是描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品。顯然，比起替意識形態背書，亂步懷抱的是探索「人｣這一更巨大深層的立意和野心。
不過即便亂步如此說明，日本政府還是嗅出了〈芋蟲〉中潛藏的危險氣味，認為這篇描寫失去四肢、無法言語的殘疾軍人和其妻子悲慘、變態性慾生活的作品，有害時局，危及「安寧和風俗｣，因此在即將步入大東亞戰爭前夕的1939年，下令禁止出版。
- 承繼與翻轉：丸尾末廣
如此一篇描寫「極端痛苦、快樂和慘劇｣的作品，到了21世紀，又會被如何詮釋呢？近期，丸尾末廣、若松孝二這兩位創作者，分別以漫畫和電影的形式，再次詮釋解讀了亂步的〈芋蟲〉。
1956年出生於長崎的異色漫畫家丸尾末廣，從不諱言自己對亂步的接受與喜愛，在此之前，他亦曾將亂步的《帕諾拉馬島綺譚》漫畫化。可以說，丸尾擅長的乖張獵奇，與亂步的怪誕詭異一拍即合。他借用亂步的作品，以自己的異色詭譎畫風，對那些隱藏在暴力和欲望背後的深層人性，進行更赤裸裸的刺探與挖掘。
在丸尾末廣的《芋蟲》（2009）中，他以慣用的兼及情色與暴力的超現實筆觸，透過一幅幅暴力、詭譎、變態的畫面，再現亂步的作品。丸尾特別著重於表現時子強盛的性慾和深層的罪惡感，以及在這兩種心理狀態交錯之下，所產生的視覺刺激與情緒高潮。
藉由時子一次次與須永交媾的畫面，我們可以看到雖然時子處在理性／感性、罪惡感／性慾的雙重侵襲，但這種侵襲卻反而更使她的肉體得到了至高的歡愉與高潮。越快樂越墮落，越墮落越罪惡，高潮過後，席捲而來的罪惡感又讓時子羞愧萬分。一次一次的交媾，一次一次交媾後的快感，也一次一次地敲打著時子的道德邊界。最後，壓力鍋爆炸，快樂到死。
丸尾雖然加入了自己的色彩和思考，但基本上是承繼亂步的風格，並無對原作有太大的改動。但〈芋蟲〉到了日本四大情色導演之一的若松孝二（1936-2012）手上時，這位同樣以異色風格聞名的導演，則完全翻轉了這個作品。電影《慾虫》（2010）說是改編自〈芋蟲〉，但其實只保留了原作中因戰爭喪失四肢的軍人與妻子的關係，在時空背景和故事架構上，都有大幅的變更。
- 承繼與翻轉：若松孝二
原作並無明確指出男主人公是參與了哪一場戰爭，但就原作的發表時間推測，很可能是1918年到1922的日本出兵西伯利亞（丸尾選擇以此為時空背景），或是發生在小說發表前一年的日本出兵山東（濟南慘案）。但若松把時空背景往後推到中日戰爭，具體則落在1940年到1945年8月15日，日本「敗戰｣的這一時間段。
原作中的時子和須永，在電影中更名為茂子和黑川久藏。電影一開場，中日戰爭的歷史紀錄影像與久藏在中國戰場凌辱婦女的畫面交錯，接著就是在中國戰場喪失四肢和聽說能力的久藏被送回故鄉，故事由此展開。
喪失四肢和聽說能力的久藏被鄉民奉為「軍神｣，鄉民不僅把戰時很難得到的珍貴食材奉獻給他，甚至還會對他行膜拜之禮。而身為「軍神｣之妻的茂子也搖身一變，成為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣。從此，茂子唯一的工作就是服侍「軍神｣，即使這位「軍神｣只是個每天只會吃、只會睡，性慾無窮的廢物，但這一切都是在向國家「奉公｣。這是為了國家好，是身為女性，身為「軍神之妻｣、「帝國軍人之妻｣必須背負的銃後責任，畢竟「家庭是最後的決戰場｣。
然而，在照顧的過程中，茂子漸漸地變得比久藏更在意這個「榮譽｣。為了保護這個「榮譽｣，在流淌家中的收音機戰情報導聲中，茂子無止盡地向「軍神｣提供肉體的慰藉，好滿足「軍神｣無止盡的慾望。但久而久之，她逐漸地厭煩這種供需關係，加上對以往久藏因她生不出孩子而暴力相向的不滿，她開始在精神和肉體上虐待「軍神｣。此時，性愛也成為一種獎賞，不是索求即有，久藏必須先讓她得到「榮譽｣的光環，她才願意提供肉體供「軍神｣享用。
至此，茂子不再是男性可予取予求的對象，也不是性慾宣洩的出口，更不是生產工具。她掌握了權力，具有主導權。而久藏則在這種性別位階和權力的逆轉中，把自己與在中國戰場上被自己暴力凌辱的女性位置置換，這不僅觸發了他的罪惡感，亦引起了嚴重的戰爭創傷症候。戰爭經驗開始成為一場永遠不會結束的惡夢，像蛀蟲一般，無時無刻不啃蝕著久藏僅剩不多的內在精神。因此，當玉音放送傳遍日本之際，這位苟活下來的「軍神｣，選擇與「帝國日本｣一起終結自己的生命。
根據以上敘述，我們可以得知，若松基本上只保留了〈芋蟲〉的骨架，而重建了肉身後的《慾虫》，幾乎已是全新的故事。藉由這種翻轉，曾拍過日本聯合赤軍紀錄片的若松，清楚地向觀眾表達了他的觀點——人性是如何地被戰爭摧毀。這意味著《慾虫》是一個百分之百的反戰故事。
從漫畫《芋蟲》到電影《慾虫》，丸尾和若松兩人對亂步的承繼與翻轉，似乎又重現了當年的亂步研究者對〈芋蟲〉的兩種不同詮釋和評價。雖然，一部充滿怪誕風格的異色小說，也可能同時具備反戰色彩，但小說版〈芋蟲〉留給讀者的廣大想像空間和推理線索，讓不同的讀者隨時可能出現不同的解讀和詮釋，也因此，該作就像鋼琴上的節拍器，始終在左右兩極中擺盪。對於這個文學史上特殊的情況，我們或許可以提出一種浪漫的假設——這正是亂步給讀者設置的最大的「詭計｣吧。●
|
人間椅子 |
 兩分銅幣二銭銅貨 作者：江戶川亂步 譯者：劉子倩 繪者：中村明日美子 出版：獨步文化 定價：420元 【內容簡介  】 |
|
|
|
|
|
作者簡介：江戶川亂步 繪者簡介：中村明日美子 繪者簡介：丸尾末廣 |
文學家的動物園
評論》繪本當前，孩子最大！
走進台灣書店的童書區，或許你看到的是琳瑯滿目的各色繪本在跟你招手。但你有沒有發現，除了少有的幾本算是「異軍突起」，其餘作品，在內容上幾乎都不脫成人的教養觀點？它們總是或暗或明地，試圖想要塞些東西給孩子。有的是為了提升智能，有的是為了培養品格，有的則是為了方便大人養出一個乖乖牌的孩子。
最近坊間就出現了一小套繪本，在書腰上大剌剌寫著：「很難想像如果沒有這本書，我該怎麼教小孩。」這種「倒退嚕」的廣告詞，完全暴露出編輯對繪本的誤用與誤解，甚至，還助長了「孩子無知無能，需要被教」的落後觀點。
殊不知，孩子在生活中的體驗與學習，其實遠勝過大人由上而下的傳輸。另外，繪本之於兒童，原本在於文學、藝術的涵養與趣味，所以，真正的好繪本是不會擺明要「教」孩子的，當然，也絕不會是大人想要拿來貼貼孩子患部的「膏藥」。
繪本是比「有用」更自由、更強大的書。它的想像、不可思議，可以激發孩子們的好奇；它多元多樣、不輸其他文類的描寫，可以讓孩子體會深不可測的複雜生命。至於像日本繪本作家長新太那樣跳脫常軌、「一點用處都沒有」的繪本，則是帶孩子們暢遊書間、抵達「通體舒暢」這最高境界的快樂符。
可惜，繪本在台灣發展有年，卻因為目的導向、追求競爭的社會價值，以及成人世界至今尚未全然擺脫的禮教束縛，使得我們多數的成人讀者，至今依然沒能參透繪本。結果，因為成人對繪本的品味遲遲無法提升，現今孩子們所能接觸到的，就幾乎只能是偏向成人「單一口味」的繪本了。而這樣的繪本，不僅無益於孩童，甚至，有可能是有害的。
繪本的主人是小孩，理當孩子最大。但台灣的繪本發展，卻一路都是輕小孩重大人。為了讓大人掏錢買書，從早年的套書直銷到現在，幾乎都是以父母、老師的意圖為優先。不論有趣無趣，都要先讓大人覺得「淺顯易懂」，一看就看到了實用的價值，最好是能再加上精巧的包裝，例如加添「成長童書」、「品格教育」、「腦力開發」、「情緒管理」、「生命教育」之類的標籤，之後再經過專家的推薦加持。如此一來，就好像可以讓大家一邊心安理得拿來餵養孩子，一邊為成人世界「教育的、合理的、實用的」……等等單邊需求，求得最大的滿足。
然而，當這些不斷湧出、卻總是老調新彈的繪本充斥在我們的市場時，其實正預告著，台灣的繪本發展正走向單調、無趣、弱智化的危機。
早年因為繪本闕如，曾有一段百花齊放的時代。那約莫是1990年代後期到千禧後的幾年。所有的出版社無不卯足了力，將國外的繪本大量引介到台灣。那幾乎就是台灣繪本出版的「最美好年代」了。與現今相比，那時大家相對無所顧忌，不論好的、壞的繪本，都有機會在市場上和讀者照面。不過，也因為步伐走得又急又亂，一度面臨市場的過度飽和，最後，好景不再，逼得大家不得不重整隊伍。
約莫就在10年前，有些出版社退出了競逐的行列，有些則開始修正道路，他們除了越發重視市場，也漸漸變得不再勇於嘗試。就這樣，經過幾年的洗牌，市場上的繪本變得以保守、甜美討好的作品居多，至於少數幾家想要獨排眾議的出版社，雖然堅守自家的出版理念，努力推介好書，但因為這些書變得越來越難被讀者看見，所以都經營得非常辛苦。
也因此，當我們來到童書區前，縱使放眼看去台灣的繪本出版仿若一片榮景，但經典逐漸消失、汰換率高、「短命書」橫流、目的導向、優質好書難見天日……卻也都是不爭的事實。
想想，這一切都是我們這一代成人的「共業」。除了成人牽動市場走向所帶來的惡性循環外，還包括一些說故事團體或教師，無視於繪本的文學意涵，將之工具化，如火如荼地用於教學現場之故。
對教師而言，繪本不失為好的輔助教材，但如果教師都只著眼於「教」，那麼，他就會有過度簡化繪本之嫌，長此以往，對繪本的想像也就會趨於貧乏。這樣的教師恐怕只知道如何「使用」繪本，對於繪本之美以及文學的神祕和不可說，很有可能感覺遲鈍。如果這些大人所提供的繪本都一直搔不到孩子們的癢處，那我們又如何寄望下一世代對繪本的鑑賞，可以有較好的養成呢？
而且，我們都忘了，關於繪本，我們這一代的大人其實所知有限。所以我們更應該排除成人的主導意識，藉由與孩子大量閱讀，讓孩子的反應來告訴我們應該怎麼看待那些讓人神迷的繪本。可惜的是，許多大人都在反其道而行，其中猶有甚者，就是拿繪本來進行一場又一場的「品格教育」了。
說到品格教育，不得不說，這是台灣繪本發展過程中，由我們大人所走出來的一條歧路。有些大人找來具有教化元素的繪本故事，藉由教案的設計，企圖讓孩子上一堂道德洗腦課。另外，就是藉助一本文學性高的繪本，任由當事人的曲解，試圖將之轉化成他所要的關於誠實、分享、助人等等的題庫。
想想，這對孩子們來說，無疑是一場天大的「災難」。在他們尚未從生活體驗中長出道德的力量前，就必須聽從大人以拙劣的方式，去解剖繪本，去宣揚未經內化的品格。結果，孩子們失去對繪本的柔軟解讀，甚至搞到對閱讀的興趣盡失。
矛盾的是，此風卻助長了台灣繪本的出版走向。因為要投成人所好，出版社不僅跟著找書，也幫忙起閧。於是，戴在成人頭上、無論如何都想要「教」想要「說道理」的那道緊箍咒，也就顯得越發難以拔除。
遠在七十多年前，美國的童書界出現了一位傳奇的編輯娥蘇拉．諾德斯壯（Ursula Nordstrom）。她在卅多年（1940~1973）的編輯生涯中，因為獨特的視野和不畏革新的勇氣，將美國的兒童書打造成真正的藝術。她發掘了許多至今仍備受讀者緬懷的作家，其中最為人知的莫過於《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak）。
以當時的眼光來看，桑達克是一位頗具爭議的童書作家，但諾德斯壯始終相信，她的工作是「跟天才一起成長」。她對於讓兒童閱讀滿載成人虛假價值的童書非常不以為然，對桑達克那穿透童年真相，衝破既有界線的創造性作品深信不疑。
諾德斯壯說：「我們最大的敵人是成人。10歲以下的那些孩子，對於真正具有創造性的作品，他們幾乎都會給予創造性的回應。至於大人（包含童書編輯在內），在看到具有創造性的繪本時，他們都還只是透過既有的經驗去做反應。站在有創造力的藝術家和有創造力的孩子中間，編輯扮演的是橋樑的角色。我總是戒慎恐懼，擔心自己的反應像個無聊的大人。關於這一點，我必須時時提醒自己！」（註）
由於對「孩子們是新的，我們不是」有著深刻的體悟，所以諾德斯壯不僅開創了很不一樣的童書藝術，也成了捍衛「兒童價值」的典範人物。面對台灣目前的繪本出版，出版者、作者以及掏錢買書的成人，都有必要深思。繪本當前，孩子最大！我們是否可以重新攪動我們的繪本世界，齊心為孩子們開創值得傳承的好書？●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量