書話》從《溫柔之歌》談現代家庭的美滿假象
2012年10月,紐約一名褓姆殺死一對6歲及2歲的姐弟。案發地點位於曼哈頓上西區的豪宅大廈,傍晚五點返回家中的母親,發現屋內漆黑一片,詢問管理員是否見過兩個小孩外出,管理員說沒有。她折返住所查看,發現兩名孩子身中多刀倒在浴缸內死亡,負責照顧他們的褓姆滿頸傷痕,坐在兩具屍體旁,身旁還有一把染血的刀。
這名可憐的母親嚇得歇斯底里大哭大叫,鄰居聽到令人毛骨悚然的叫聲後報警。母親抱著因為跟自己外出而逃過一劫的3歲女兒,坐上救護車。剛剛結束出差行程的父親,在機場從警察處接收到這個悲傷的消息。
這則新聞讓人毛骨悚然,因為如此日常。平凡的媽媽會在社群軟體上「曬孩子」,分享孩子們吃熱狗、小睡、吃南瓜的可愛照片。而這名年約50歲的褓姆成為美國公民已10年,是在另一個家庭引薦下聘僱的。
35歲的摩洛哥裔女作家蕾拉.司利馬尼(Leïla Slimani),也是一位母親。她將這則美國社會事件改寫,故事背景重設於法國巴黎。一對平凡中產階級夫婦保羅與米麗安育有一子一女,他們在謹慎評估後聘請了褓姆露易絲(Louise),她彷彿從童話書裡走出來的瑪麗.包萍,立刻就把孩子與家務打理得井井有條。

▉褓姆被僱主帶入「家庭」的階級衝突
女僕與褓姆一直是作家筆下常出現的角色,過去,她們生活於家庭中,住在傭人房或建築物的閣樓,終日幹活,領取微薄的薪資,即便位居家中較低等的地位,也感激雇主提供安身之處。現代褓姆則以外人的身分進入家庭,照管最重要的孩子,褓姆與雇主的關係相較之下更冷酷、疏遠。
雖然《溫柔之歌》並非只是控訴階級壓迫那麼單純,但這絕對是悲劇形成的巨大因子。褓姆露易絲被塑造成一古典形象,中年、矮小的金髮白人女士,有著布娃娃般的身體、塗着過濃的眼妝,穿着過長的裙子。書中不曾提到她的姓氏,沒有人正眼看過她,她帶過的孩子「對她只留有模糊的、不成形的印象……如果在街上偶遇,不確定會不會認出她。」米麗安這麼形容:「她的臉漂浮在水蒸氣的雲霧中。露易絲像是一位老太太,像是在蒼白的清晨顫抖的幽靈。」保羅則在教她游泳時,在心裡默默地笑:「露易絲也有屁股。」
現代褓姆就是一個不可或缺但透明的存在,這導致了僱主與褓姆之間存在著一種認知的不平衡:褓姆對僱主的生活瞭如指掌,僱主則對褓姆一無所知,漠不關心成為這段主僕關係的內在成分。書末,米麗安看見褓姆從陌生的街頭走過,才「第一次試圖熱切地幻想,露易絲不在他們身邊時過著怎樣的生活」,但為時已晚。
認知的不平衡,不知不覺造就出「無意的惡意」。明明這對夫妻心地善良,是社會菁英,也願意頻繁地表示善意:邀請褓姆一同去度假、不在她面前拆新買的衣服,把不再穿戴的東西送給她。他們的原意是避免傷害褓姆,但兩個階層的差異不可避免地產生摩擦,儘管他們都被教育尊敬階級比自己低的人,現實生活卻讓他們明白隱藏在尊敬下的虛假與做作。

畢竟每一對父母都會擔心,什麼樣的人可以來幫你照顧孩子?清潔工或油漆工無所謂,但孩子不同,不要老的、不要戴面紗的、不要抽菸的、要活潑靈敏、隨傳隨到、沒有小孩要照顧,才可以晚點走或是隨時幫忙,褓姆要好好工作,才能讓父母好好工作。
事實上,父母對於褓姆的不信任,已經讓美國自2016年起出現「監視褓姆」的新職業。褓姆監視人員會喬裝,例如假扮建築工人在遊戲場上吃午飯休息,或是用裝飾成咖啡杯、鑰匙鏈、袖珍書的錄影機來拍攝。儘管代價昂貴,但父母覺得值得,畢竟我們把孩子、把自己最珍貴的財產交到陌生人手上,確實需要了解這個人的底細。
▉褓姆個人作為「過渡角色」的悲哀
悲劇的發生總有原因,例如,當褓姆沒有意識到自己僅是一種「過渡」角色,孩子長大便不再被需要。露易絲的朋友瓦法說出了所有褓姆的心聲:「害怕自己沒有力氣抱起任何一個孩子,孩子會長大,不會在某個冬日午後再踏進廣場一步。」當褓姆在路上遇見曾經帶過的孩子,必須說服自己,孩子是認得他們的,只不過因為害羞才沒跟他們打招呼。
小說的扉頁引了杜斯妥也夫斯基《罪與罰》中的一句話:「所有人都必須擁有一個去處。」或許是階級的衝突與命運的捉弄,讓露易絲帶著瘋狂的執念,希望自己能永遠待在陰影中,凝視著因自己而得以完美、運作順暢的幸福家庭生活。她內心有著深切的信念:「自己的幸福是屬於他們的。她屬於他們,如同他們屬於她。」但她忘了,那場幸福戲劇不會有她的出場,她甚至無權如過去的女僕一般,在工作的家庭裡擁有自己的房間(或因此能負擔得起一個房間)。
在旁人眼中,稱職的、無害的褓姆露易絲,在自己的公寓中、在雇主家中的行為早已漸漸偏離正軌,不經意展示一次又一次惡意,例如與孩子玩捉迷藏時,躲在暗處看孩子們找不到她而哭;或是將過期的烤雞從垃圾桶撿出來給孩子吃,並刻意將雞骨架留在餐桌上作為抗議。當保羅與米麗安意識到不對勁,想將她推出生活時,才發現彼此關係早已嵌入太深,褓姆成了受傷的情人那般具威脅性,故事已步入不可挽回的結局。
▉難道一切悲劇都是母親的錯?
目前在台移工總數達62.4萬人,產業移工人數38.7萬人,社福移工約24萬人。家事外籍移工分為看護與幫傭,絕大多數的社福移工都是前者,因為幫傭申請條件嚴苛,須家有2歲以下三胞胎、或合計有多名老人與幼兒家庭以計點方式評估才可聘請。
台灣的外勞引進政策,明顯牽涉華人社會賦予女性的傳統價值觀——養兒育女與家務協助是女性的責任。每到母親節總有這樣電視廣告:接到孩子生病的電話,匆匆忙忙趕到學校的媽媽;一大早手忙腳亂把孩子送到學校的媽媽;一邊向老師道歉一邊急著離開的媽媽。即使雙薪家庭已是台灣主要家庭結構,國語課本上面的課文,也不再有「媽媽勤打掃,爸爸看書報」,但我們還是會讀到這樣的課文:「哥哥餓了,弟弟尿了,妹妹哭了,爸爸急了,媽媽說:『來了!來了!』大家都笑了。」女性還是比男性承受更多親職壓力。

書中擔任全職媽媽的米麗安逐漸受不了孩子的任性,對可愛的牙牙學語無感,渴望獨處,形容孩子:「他們真的會活活把我給吞掉」,她嫉妒丈夫、抱怨自己的苦悶,害怕陌生人「當他們不知情問起自己的工作時,她提起家庭生活時,別過頭去。」
即便她後來找了褓姆,重回職場,母職的道德折磨並沒有因此停止:她必須試著不去想孩子,不讓罪惡感折磨自己。婆婆故意說「孩子經常生病是因為很孤單」;同事從來不會約她去喝一杯,知道她常加班後,問她:「你是沒有小孩嗎?」老師對她抱怨:「真希望你們知道,這是『世紀之惡』。所有可憐的孩子在雙親都被同一種野心所吞噬的時候,一切只能靠自己,父母對孩子最常說的話是快一點!」米麗安悲哀地體認到,那些部分不僅是她的命運,也是其他許多女性得背負的命運。
她的伴侶,保羅扮演了一個「設法缺席」的角色。他感覺自己掉入陷阱,快被責任壓垮了,開始逃避回家,虛構出一場場聚會,偷跑到離家很遠的地方獨自喝啤酒。事實上他衡量過,這個態度不會造成任何傷害,他想要的,其實就是不回家、擁有自由,而且依然可以體驗人生。父親的外衣對他來說,似乎太大又太悲哀。
可是一切已成定局,沒有父母能說自己受夠了、不要了。孩子就在那,也確實被疼愛著,父母不得不建立原則與規矩,必須可靠,不斷縮小自己的世界。只是,在男人意識到生兒育女不只是增加家庭人數,還必須學習怎麼當爸爸之前,女人已經從懷孕那一刻開始背負沉重母職,在自我批判與質疑中煎熬與折磨其他女性。到底哪一種育兒理念適合自己又滿足社會期待?該選擇回歸家庭還是讓其他人分擔教養工作?
▉外籍幫傭掩蓋了性別與世代間的權力不平等
我們總是說「媽媽無條件付出」,幫傭與褓姆做的是媽媽應該要無償付出的工作,卻可以領薪水。藍佩嘉所著的《跨國灰姑娘》是極佳的延伸閱讀。女性要尋求自我、要當超人媽媽、要做個好媳婦,要在種種角色裡取得平衡,就必須將社會交辦給女性的「義務」外包出去,例如藉由褓姆、鐘點打掃、幫傭的協助,讓自己不需從職場退下。
若從女性移工角度來看,出國工作讓她們得以養家活口,成為家中經濟主力。她們與女雇主一起跳脫了全職家庭主婦的身分,重新塑造了自己的身份階級。兩種不同社會階級的女性,合力譜出一首美滿的家庭協奏曲,掩蓋掉的是性別權力不平等。只是,總有一些微小到難以被注意到的衝突與誤解形成陰影,漸漸滲入,等著在某一天打破甜蜜家庭樂章的假象。●
溫柔之歌
|
作者簡介:蕾拉.司利馬尼 譯者簡介:黃琪雯
|
跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭 |
作者簡介:藍佩嘉 西北大學社會學博士,現任台大社會系副教授。研究領域包括:性別社會學、工作社會學,和移民與全球化等。曾於柏克萊大學、紐約大學、荷蘭國際亞洲研究所擔任訪問學者,論文著作刊登於國內外知名期刊,並常於《中國時報》觀念平台撰寫專欄。 |
童書短評》#16 陪孩子認識書中的奇幻世界
●五味太郎小心哦!系列
きをつけて 1, 2, 3
文、圖:五味太郎,李慧娟譯,維京國際出版,750元
推薦原因: 趣 圖
小小車、小飛機、小小船,全書從頭到尾都是大人的殷殷叮嚀「小心喔」,這是一套給幼兒探索世界、學習自立時的陪伴之書。作者五味太郎的特點就是視覺的創意,尤其《小小車》一書,簡單的故事卻有新奇的設計感,一開始大車引領著小小車一起走,後來小車超到前面去──「不要撞到別人,小心喔!」、「不要影響別人,小心喔!」小小車充滿精神地往前走,背後永遠聽得到大車令人安心的守護聲。對踏出第一步的幼兒來說,會感覺很溫暖。【內容簡介➤】
●垃圾車來了!
I Stink!
凱特.麥克穆蘭(Kate McMullan)著,吉姆.麥克穆蘭(Jim McMullan)繪,陳雅茜譯,小天下出版,300元
推薦原因: 趣 圖 創
這本書的圖像相當生動且具有藝術性,把生活中不受歡迎的垃圾車,賦予活生生的人性。它不但有很大的力氣,還很有脾氣,有自己的高興與不高興,這會帶給孩子非常大的印象。
作者並沒有將垃圾車美化得太可愛,還是黑黑髒髒的模樣,連垃圾的味道都能讓人感受得出來。只是,中文翻譯無法傳達出故事中從A到Z的各種「垃圾」,少了這層趣味很可惜,不過也無損於孩子建立垃圾與資源的認知。相信這本書可以轉化孩子對垃圾車的觀感。【內容簡介➤】
●飛越戰火的女孩
The War that Saved My Life
金柏莉.布魯貝克.伯萊德利(Kimberly Brubaker Bradley)著,趙映雪譯,小天下出版,390元
推薦原因: 文
吸引人的故事情節。書中的「戰爭」其實涉及兩層意涵,是內心與外界的雙重戰爭。一是二戰的大時代背景,二是持續受虐的11歲小女孩,與自己命運拚搏的戰役。
如同英文書名「拯救我生命的那場戰爭」所指,外界的戰火確實成為女孩重生的契機。一般人會覺得離家很可憐,但對於與數十萬兒童一起被疏散到後方的受虐兒來說,卻是新生活的開始。
小女孩與收容她的女士之間的關係,以及兩人彼此磨合與建立信任的過程十分動人。故事的琢磨不會太濫情,又時而讓人有新發現,角色亦保持本身的個性,處理手法很清新。【內容簡介➤】
●我們都錯了!同理心才是孩子成功的關鍵
UnSelfie: Why Empathetic Kids Succeed in Our All-About-Me World
蜜雪兒.玻芭(Michele Borba)著,郭貞伶譯,字畝文化出版,420元
推薦原因: 知
「同理心」不是年輕世代用來酸人的流行詞彙,知名的教育心理學家蜜雪兒‧玻芭的研究告訴我們,同理心不是從道德或品格而來,而是和EQ一樣,是一種重要的「關鍵能力」,攸關孩子未來解決問題的能力與思考能力的發展。
在作者堅強的學術背景之下,本書有明確的數據與實務,並用分析的方法有條有理地探討建議同理心的培養,比一般親職教養書更具說服力。同時,除了做為家長帶小孩的教養書之外,本書也可以是家長重新教育自己的書。【內容簡介➤】
●我愛,故你在
How not to Disappear
克萊兒.佛妮絲(Clare Furniss)著,柯清心譯,幼獅文化出版,320元
推薦原因: 文
70歲失智的姨婆與17歲的海蒂跨世代的相遇,一起展開一段自我追尋之旅。又哭又笑的旅途並不平靜,因為海蒂正為不小心未婚懷孕而焦頭爛額,沒想到謎樣的姨婆身上,同樣隱藏了與她身世相關更大的祕密……
戲劇性的情節曲折,對讀者會有吸引力。而對海蒂來說,懷孕的對象是花花公子,不適合當父親怎麼辦?書中對青少年這類心靈徬徨起伏,有很大的鋪陳。目前台灣兒少教育中,較缺乏性愛與女性懷孕相關的文學主題,這個議題很重要,對讀者而言相當有意義。【內容簡介➤】
●冒煙的水壺
もくもくやかん
文、圖:加岳井廣,林真美譯,維京國際出版,280元
推薦原因: 知 圖
乾旱的大地沒有水,大家都要蒸發了。各種冒著煙的大水壺、小茶壺齊聚在一起,使盡渾身的力氣,他們有辦法求雨成功嗎?
這是一本標準「小題大作」的繪本,藉由我們生活身邊尋常不過的器皿,發揮出孩子般大大的想像力。圖像生動可愛,把冒煙的水壺描繪得十分豐富有趣。故事後半的轉折又將閱讀的視野拉高,因此絲毫不顯幼稚。最後,魚兒開心躍出水面了,青蛙們也抬頭仰望了,還有河童目瞪口呆呢。嘩啦!嘩啦!嘩啦!啊,下雨了。【內容簡介➤】
●獅子補習班
Lion lessons
文、圖:強.艾吉(Jon Agee),柯倩華譯,米奇巴克出版,280元
推薦原因: 趣 圖
弱小的小男孩參加獅子補習班,希望有朝一日成為強者,他要完成足足七堂獅子化的訓練,最後一堂、也是最重要的課是什麼呢?他有辦法如期變強嗎?
獅子與小男孩在書中一搭一唱的教學與模仿,兩者的反差萌十分幽默逗趣。圖像活潑生動,過程也非常歡樂好玩。全書率真之餘,故事最後卻帶來小男孩內心的機智與溫柔──所謂的強大,其實就是即便平凡,也擁有一顆鼓起勇氣去守護的心。【內容簡介➤】
●數不清!大自然的生物多樣性
Lots: The Diversity of Life on Earth
尼古拉.戴維斯(Nicola Davies)著,艾蜜莉.薩頓(Emily Sutton)繪,朱恩伶譯,上誼文化出版,320元
推薦原因: 知 圖
對低年級的小朋友來說,怎麼樣讓他們理解生物的多樣性,以及人與世上的動植物之間相互依存的關係?這本簡單、淺顯、有層次的圖畫書,十分成功地做到了這一點。
在清楚的主軸底下,一步一步由淺入深地解釋各種生物的樣態。每一個翻頁,都增加一些循序漸進的知識。圖像的呈現也令人非常愉悅,是一本適合用來教導孩子,也十分容易親近的入門好書。【內容簡介➤】
●維克多和左薇的奇幻旅程
Les histoires croisées de Victor et Zoé
文、圖:克勞媞爾德.貝涵(Clotilde Perrin)著,陳怡潔譯,台灣東方出版,360元
推薦原因: 趣 圖 創
獅子維克多和小老鼠左薇,分別出現在每個上下切開、可以各自翻頁的圖像裡。全書共有30個跨頁,有225種排列組合,任何一個上頁都能巧妙地拼合到下面。
畫面中,維克多把蛋糕準備好了、左薇正在把小船綁在石柱上、維克多把冰淇淋弄掉了、左薇正在發動一台奇怪的機器。無論讀者怎麼翻頁,上方的維克多都能與下方的左薇順利對話。
圖像的連結性很好,每一種組合都不影響邏輯的合理性。本書妥善地利用圖畫書形式來玩創意與想像力,很適合孩子編故事給自己聽,會非常好玩有趣。【內容簡介➤】
知識性.趣味性.文學性.圖像表現.創意
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量