蘇聯導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）拍了一部名為《飛向太空》（Solaris，1972）的科幻電影，改編自波蘭小說作家林姆（Stanisław Lem）的同名科幻小說。

在一個被海洋完全覆蓋的遙遠星球，觀察站上的科學家發現星球出現異象，如四米高的全裸男人。地球上的專家認為這些科學家神經錯亂，於是派出故事主角，一個心理學家，去觀察站調查和協助。

主角到站後，發現他死去10年的妻子居然在太空站憑空出現。不是鬼魂，而是有血有肉的人，擁有和他妻子一樣的外貌和記憶，卻不知道她已經死去，像失憶一樣。

原來那片海洋是這星球的生物，能洞悉人類腦海的想法並形象化。

駐站科學家稱這些不請自來的「人」為「訪客」（visitor），並被這種不可思議逼瘋。

如果只是單純召回逝者，《飛向太空》就不過是部奇幻愛情電影，但故事把主題挖得很深，也更深沉偉大。主角把「妻子」殺掉後，她又再憑空出現，但她自知不是他的妻子，也問：「我不知道自己從哪裡來，不知道我是誰，不知道我是什麼。」

有了這些哲學大哉問加持，整部電影的格局就提升到哲學層次。而「我從哪裡來？我是誰？我將往何處？」這哲學三問，自第一次被柏拉圖提出以後，也成為我們每個人在人生都要面對的課題，不然就不會有很多人會熱衷於求神問卜，想知前世和未來。

➤上飛機那刻

《飛向太空》的結局拋出「身處的世界並不真實」，這也是科幻小說和電影常出現的概念。從狄克（Philip K. Dick）的小說和改編的影視作品，到《駭客任務》系列（The Matrix），到近年的《西方極樂園》（Westworld），都在不停提醒讀者和觀眾，甚至連馬斯克也認為我們活在擬真度極高的世界裡。

我沒想到埃爾韋．勒．泰利耶（Hervé Le Tellier）的《異常》也是在玩同一概念。用「玩」這個字，因為這部長篇小說和很多人心目中那種炫耀未來高科技的科幻小說非常不一樣，作者像在用法式幽默玩弄科幻這個類型。

故事一開始就是介紹一系列不尋常角色的背景，他們的人生各自精彩，但都不科幻。然而就像韓國電影《寄生上流》一樣，在中場時出現劇變，帶讀者沿那道意想不到的樓梯走往地下密室，不，《異常》是帶讀者上飛機。

然後整個故事就變了調。

原來這些角色都登上同一個航班，但詭異的是，這個航班的飛機（有一模一樣的乘客檔案名單manifest）原來在幾個月前就降落了。

所以這些再次出現的到底是什麼人？或者，到底是什麼東西？又或者，像書裡的科學家問，他們是否身處類似《駭客任務》的世界裡？

小說讀到這裡就無法煞車，被作者的奇思妙想挾持直奔結局。

軍方拘留了這批乘客，也找來科學家、心理學家和哲學家等不同領域的專家，千方百計去調查他們「到底是什麼」（怕連人也不是），如同《飛向太空》裡的一眾角色面對訪客那樣。

由於這些再次出現的乘客並不是失蹤人口，所以沒有國家要求釋放他們，但軍方也找不到理由去殺掉他們，只好釋放他們回去外面的世界。

➤如何面對「多出來的人」

如果你寫過小說或劇本就知道，把角色殺掉其實是最容易處理衝突的手法。人死了，衝突也就消失，作者只需要處理逝者家人和朋友怎樣面對生死，然後在逆境裡成長，學到人生寶貴的一課。

《異常》一如《飛向太空》，反過來玩，增加「不應該出現的人物」。

這也就是諾蘭的《頂尖對決》（The Prestige）裡兩個頂尖魔術師面對的難題，我們也知道，不管是誰，都要付出相應的代價。

怎樣和多出來的一個和平共處？誰才是多出來的那個人？怎樣處理財產？怎樣處理身分？怎樣面對相同的自己？

其中一個角色幹掉多出來的自己，做最毫不意外的決定，但不是每一個人都這麼凶狠。

女兒從一個變成兩個，家人怎下得了手？手心手背都是肉呀！

媽媽從一個變成兩個，多出來的媽媽和原來的媽媽擁有相同的記憶，孩子和丈夫如何取捨？

《異常》這書最堪玩味之處，不是作者用驚天動地的科幻方式去解釋那個異常，而是用文學手法去解決異常。這一系列角色面對異常，不同的處理方法反映不同人物的性格，也就是不同的命運。

書裡有個意象我覺得非常高明。其中一個女孩的寵物蟾蜍死了，她非常傷心，她父親撿起蟾蜍，放進湯碗裡。我不明所以，以為他要把蟾蜍吃掉，沒想到女孩的母親給湯碗加水，蟾蜍又活起來。

這等於給整本書提綱挈領：生死只在一念間。

面對「異常」，引申出來，這遠不止一個人面對另一個自己，也可以是一個民族如何面對在同一塊土地上的異族人。在以巴衝突期間講到這本書，我特別有感。●

今年第一波讓人感到涼意的東北季風報到之際，出版社友人告知須文蔚老師有新書即將出版。回想幾次與須文蔚老師交流的經驗，他溫文儒雅與開放誠懇的身影在腦海中浮現，心頭有份溫暖。我詢問友人須老師新書的書名，友人說書名是《怦然心動的文學課》。雖然還沒讀到內容，這書名已經觸發我的思考，怦然心動的文學課是怎樣的面貌？我有沒有上過讓人怦然心動的文學課？

我在不同學習階段都有遇到令我印象深刻的老師。如果特別要說與文學有關的課，我依然記得四十三年前，國中一年級的一堂國文課。

我國中的年代，學校有很清楚的好壞班之分，而我是那不好也不壞的普通班學生。當時我的國文老師是張遠功先生，將屆退休的年齡，稀疏灰白的頭髮，每天都梳理得整齊，一口濃厚外省鄉音的國語，講起課來手持著直挺挺的課本，嚴肅且正經。當天他講的課文是選自清朝文人沈復所著《浮生六記》中的〈兒時記趣〉。

順著文章的內容，他逐字逐句地將文言文轉換成我們能懂的字句，說到：「又常於土牆凹凸處、花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊。定神細視，以叢草為林，蟲蟻為獸；以土礫凸者為丘，凹者為壑。神遊其中，怡然自得。」時，他當天不知何故，眼神中露出平時少見，一絲隱約的柔軟。講課過程中，文字似乎將他帶回他的童年，述說著自己童年的趣事，呼應課文中的情境，彷彿我們都是他兒時的玩伴，一起神遊其中，怡然自得⋯⋯

但這趟神遊就停在這一刻，因為張老師彷若回過神來看著課本無語，又轉過頭來望向班上的同學，而我的位置剛好就在承接他眼神的方向，只看到張老師眼眶泛紅，淚水頑強的掛在眼角。那一刻的靜默，我面對不曾有過的錯愕和某種我當時還不懂的情感。

課文內容觸動張老師個人的情緒，遙遠的兒時記憶疊加離鄉的時空距離，包括那些記憶的、思念的、無奈的、失去的、現實的、曾經的及沒機會實現的種種，凝結為沒落下的淚水和時間暫時停止流動的瞬間。轉眼片刻，張老師回過神來清清喉嚨，接續課文中癩蛤蟆上場的大戲：「一日，見二蟲鬥草間，觀之，興正濃，忽有龐然大物，拔山倒樹而來⋯⋯」

下課鐘響起，我坐在書桌前回想著那一刻，我不清楚自己是被張老師的眼淚給觸動，還是在這堂課看見課文、講者、知識、經驗、記憶、生命交融在一起所震懾。這一切不是張老師刻意而為，但那一刻我似乎感受到課文背後不屬於知識，卻更為深刻而巨大的東西。雖然已是下課時間，胸口卻還在怦然。

《怦然心動的文學課》是怎樣的教室風景？當我收到書稿翻開閱讀時，很喜歡須老師撰寫這本書的心思，書中沒有述說理論的學術語言，也沒有流程簡明的操作步驟，更沒有轉譯他人觀點的知識搬運。而是以建立在真實訪察的瞭解，用報導文學般的筆調，介紹三十多位服務於不同學校的國文老師，在課堂上以學科為核心，從課文開展古今中外文學作品的閱讀，融合各自生活經驗與關心主題，以創新的想法改變過去課程的設計，讓孩子參與同理、思考、歸納、分析、比較、辨證、反思的探究歷程，帶給孩子課堂與學習。

閱讀的過程，不時出現讓人怦然心動的話語及親師之間的互動。書中每一位老師設計課程的構思，為理解作品、引導討論的提問設計，經須老師以素養導向做為底層脈絡的整理介紹，讓我更清楚看見老師們用心為今日的國文課創造多樣面貌及豐富內涵的成果。

拜讀完《怦然心動的文學課》之後，我發現書名一個微妙之處。這本書明明都是介紹國文老師的課堂，但須老師並沒有用《怦然心動的國文課》當書名，而是選擇用「文學課」三個字。我認為這是進一步理解這本書與其價值的重要線索。

國中開始，原本國小的「國語課」變成「國文課」。課本選文清一色都是重要作家的經典作品。希望學生透過這些作品，學習國文的進階知識、認識文化發展的脈絡，理解不同時代文化的特色跟內涵，以及人格典範所彰顯的價值，延伸至生命教育的面向。

更深一層來看，這些作品反映作者在他當下生命中，如何面對關於個人或是家國的問題，照映出生活的視角、社會的切片和時代的氛圍，寫下深刻動人的感受或透澈的洞見與反思。但是教學者若只以過往國文課考試的慣性眼光看待這些選文，被單一條件的考試思維所限制，形成本末倒置的教學，這一切將只剩下功利的分數，作為教育功利的證明。

從古至今，世界的面貌早已不同，但生存在其中的人所面對的問題，生老病死、興衰更迭的本質不變。文學作品呈現身為人面對真實情境與問題的多樣性，可以是孩子接軌現今真實世界，探究問題的參照。在新課綱中預期孩子有能力發現問題，解決問題，成為終身學習者的教學目標，也能經由理解作者的探究過程中，培養能力並獲得啟發。因此，我認為須老師規畫這本書的內容，並以文學課作為書名，懷著一份深遠的提醒與期待。

提醒國文老師們，課本的選文在課本之外是文學，是作者生命的萃取，是我們集體的連結，有我們共通的情感，能激動我們彼此的心跳。若我們能轉變固有國文課的想法，讓每一篇課文在課堂上散發文學觸動人心的力量，成為孩子真正投入學習的動機，一場對應新世代教育趨勢的國文教學蛻變將由此展開。期待這樣的想法可以在教學者間擴散，最終，成為課堂上傳遞給每個孩子，一份所有人能擁有的怦然心動。●