書評》注視著路上的人們，彷彿看到自己也在那兒：評《足跡》
他們更進一步聽到了雨水的濺灑聲，
感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，
他們注視著橋以及橋上的人們，
彷彿看到自己也在那兒，
參與同樣無終點的賽跑，
穿越同樣無止盡，跑不完的距離，
並且有勇氣相信
這的確如此。──辛波絲卡，〈橋上的人們〉（People on the Bridge）
➤自由的漫步
假如用出門類比，主題是「人類移動」的《足跡》（Footmarks: A Journey into Our Restless Past），給人的感覺大概是，漫無目的地隨便走。
整本書不厚，又分成彼此間缺乏聯繫的許多章節，從哪一頁開始讀似乎都沒有影響。把原書的順序打散重組，搞不好又能變出不一樣的效果。這是一本讀起來輕鬆、無負擔，有時候意外驚喜，對讀者十分友善的書。
作者吉姆．李瑞（Jim Leary）是英國約克大學的考古學家。隨著考古學的演進，有些考古學家已經不太親身參與遺址挖掘，而更常在實驗室進行分析。不過李瑞應該還是花費不少時間在野外，且樂在其中。書中有小部分是他自己的經驗，更多則是他按照品味挑揀，妥善整合各方資料。
誰會對本書有興趣呢？喜歡考古學的讀者，可以讀到一些專業解說，對英國有興趣的人也相當合適。與英國相關的書很多，這本書的視角卻不常見，簡單說，是人與土地發生的各種關係。
➤路是人走出來的
英國有「巨石陣」等舉世聞名的景點，不過令人印象深刻的，是作者介紹英國的古代道路。公元1世紀起的數百年，羅馬帝國的勢力延伸進入現今的英國南部。過往認為，先進的羅馬人將道路引進英國，「條條大路通羅馬」的形象深植人心。
可是考古學研究卻發現，早於羅馬人登陸的時代，英國雖然沒有招搖的中央政權，也已經存在正規的道路工程。羅馬人在英國的道路建設，很多其實是建立於既有路線上。路是人走出來的，只要還有人走，路就會維繫下去，持續到現代，也將迎向未來。而不再被使用、失去功能的路，也會很快被環境掩滅。
考古學家用不同方法判斷道路的歲月，讀者也許會驚嘆「蝸牛」帶來的線索。一塊地上本來是樹林，後來被砍伐變成草地，又修建出道路。不同年代的地層中，會留下偏好不同環境的蝸牛，而較晚的地層出現羅馬人引進的外來蝸牛，意謂這條路更早之前已經存在。
➤在土地上過活的人們
然而，也有些浪漫想像的「史前古道」，真實歷史頂多能回溯到中世紀初期。誤會源自19世紀流行的錯誤觀點——以為史前人類主要住在高地，因此山脊高處的道路，年代肯定非常悠久。其實這是只在地表觀察，產生的誤會。
19世紀的人在地勢較高處，能輕易見到史前生活的證據，谷地與低處卻不多，因而認為史前人類多半高高在上。事實上，這是由於平地生活的人一直更多，舊跡被保存下來的機率較低。有現代科技輔助的考古調查，能深入地下取得證據。
還有些路不是給人走，而是牲畜——很多、很多、很多的動物。至少最近幾百年來，為了滿足人類對肉乳毛的需求，英國各地在特定時節，能見到趕鵝、趕牛、趕羊、趕豬的隊伍。雖然英國沒有一般認知中的「游牧」族群，相關產業卻也滋養趕牲人的特殊文化。
（2024年的「London Sheep Drive」(倫敦牧羊驅趕)。起源於中世紀，當時獲得倫敦自由市民身分的人，可以在倫敦橋上免費趕羊過河，不需支付通行費。雖然現在已無此特權，但這項傳統仍被保留，轉為慈善與慶祝活動。）
除此之外，散落全書各處的圈地運動、「荒野」的消失等議題，也都從土地出發的角度回顧英國歷史。喜歡英國的朋友，一定能收獲很多知識。當然本書的取材範圍不只英國，也有其他地區，可惜的是，整本書主軸擺在陸地，加上少量從陸地延伸的河流、海岸，卻僅有一點海洋的篇幅。
➤生活過的印記，穩定同位素
身為專業的考古學家，李瑞也讚嘆近來發展迅速的一些考古科學，像是穩定同位素和古代DNA。稍微了解相關知識，或許有助我們欣賞考古學的無限可能。
元素由質子和中子組成。質子數相同，便屬於一種元素，但是中子數可以不同。例如「碳」，所有的碳都只有一種質子數（6個），又依據中子數的差異，分為碳12、碳13、碳14等有別的「同位素」。
碳14這類「放射性同位素」會發生放射性衰變，每經過5730年少掉一半。活跳跳的生物不斷攝取新的碳，死亡後停止更新，碳14占整體的比例便會持續減少。所以分析遺骸中的碳，便能得知其年代，這就是「放射性碳同位素定年」的原理。
「穩定同位素」指的是不會衰變的同位素。碳12、碳13皆為穩定同位素，生物去世再久，相對比例也不會改變。而我們知道，不同食物成分內含的碳13比例不同，藉此可以估計當事人的飲食組成。
不同元素，能告訴我們不同的訊息。要探討人的移動，最常分析的元素是「鍶」。各地鍶86和鍶87的比例略有差異，隨飲水進入人體，成為恆齒的成分後，便能標示一個人在長牙的年紀，是在哪兒生活。假如他後來移動到鍶明顯有別的地區，就能分辨出來。
近年有大量考古學研究使用穩定同位素，然而，同樣的分析結果，可能有不同解讀。本書提到一件值得思考的事：墓葬中見到一位離出生地很遠的女性，通常的解讀是：她從遙遠的故鄉遷移到夫家。可是作者認為，古代也可能有不少女性，其實是出於更自主的原因而遷移至他方。
我想李瑞的想法是正確的，即使取得客觀的證據，主觀的預設立場也會影響判斷，有時候錯得離譜。「考古學家總是錯過派對」，而早已結束的派對發生過什麼事，正是考古學的任務。
➤人從哪裡來？進入考古學的DNA
判斷古代女性是否因「嫁到夫家」而遷移需要更多證據。好消息是，很適合用它趁機向讀者介紹古代DNA分析的思維。古代DNA意思是死去多時生物的DNA，可以從遺骸等來源獲得。2022年的諾貝爾生理學或醫學奬頒發給帕波（Svante Pääbo），便是表揚他取得數萬年前尼安德塔人DNA的貢獻。
這本書舉的案例聚焦於族群層次的應用，也就是判斷人群大規模的遷徙、融合、興亡。英國所屬的不列顛群島，古時候有過數波大規模的外來移民。從DNA的視角檢視，有些符合歷史記載，有些沒有留下任何文字。
最近幾年，古代DNA又衍生出同樣可觀的另一個方向，那就是建構家族的血親關係。例如，從調查距今5700年前、英國格洛斯特郡（Gloucestershire）的一處墓葬遺址，得知其中27人能編織進一張血緣關係的大網。這個家族以父系傳承，蛛絲馬跡顯示，他們的女兒前往別的地方，外來的女性加入，成為媽媽。
歐洲各地的不同研究常見到類似的結果。因此目前證據確實支持，父系傳承在史前歐洲是普遍現象。奇妙的是也有反過來的案例。同樣是英國，多塞特郡（Dorset）距今2000年的之前到之後數百年，墓葬中記錄了母系傳承的跡象。也就是說，外來男生離開故鄉，遷移到新的家庭，最後長眠於此。
假如讀者感覺上述部分有點難度，不用擔心，相較之下，《足跡》全書讀來都更簡單。18世紀後，「散步」成為歐洲貴族喜愛的體面行為，因為表現無所事事的閒散，能與忙碌的中產階級區隔。而閱讀這本書，頗有文字散步的意味。●
|
|
|
作者簡介：吉姆．李瑞（Jim Leary） 考古學家、約克大學（University of York）高級講師，以及古物學會（Society of Antiquaries）會員。主持過英國各地重要的挖掘工作，包括威爾特郡（Wiltshire）的錫爾伯里丘（Silbury Hill），當地是歐洲規模最大的新石器遺址。李瑞熱愛步行，研究焦點集中在過往人類的移動方式上。 |
足跡：考古學家眼中的故道、遠古人類與動物足印、史前車轍、朝聖路徑——一部始於足下、行不止息的人類移動史閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
《不安擴張：論奉俊昊》
泰國出版 下》寫作，為了國家更自由：融合議題與類型，小說家Prapt的BL實踐 ft. 奇蹟熊先生
泰國約有11%到14%的華裔人口，其中多數來自廣東潮汕地區，因此在泰劇中，不時會穿插出現潮州話。近兩年在台北國際書展，也可看見華人在泰國的身影，去年（2024）帶著《家庭第一》訪台的作家納里蓬瑟（Narisapongse Rakwattananont）即是一例。今年台北國際書展中，筆名Prapt的作家柴拉特（Chairat Pipitpattanaprap），也是此脈絡的延續。
Prapt曾榮獲多項泰國重要文學獎項，是泰國當代作家的重要代表。他讓台灣讀者看見，泰國作家在BL類型寫作上加入了更多深化與變異，包括對社會、國族議題的省思。
Prapt的作品多次被改編為電視劇和影集，包括《摩訶羅陀骨》（Kahon Mahoratuk； กาหลมหรทึก）、《日蝕》（The Eclipse；คาธ）以及《暹羅墓地》（Susarn Sayam；สุสานสยาม）。此外，他也是知名的耽美（Boys' Love）作家，作品《 奇蹟熊先生》（The Miracle of Teddy Bear；คุณหมีปาฏิหาริย์）亦被改編為影集。
➤《摩訶羅陀骨》並置古詩與解謎，泰國推理小說的代表
Prapt提到，推理小說在純文學獎項中通常少有勝選的機會，但這部作品不僅讓他拿下泰國文學類型的大獎，在文學界獲得認可，也成功獲得許多讀者的青睞。事實上，過去泰國讀者大多只讀翻譯作品，很少閱讀本土推理小說。 《摩訶羅陀骨》出版迄今已超過10年，電視劇播映也已6年了，當時泰國很少偵探類劇集，本作是很特別的嘗試。「當人們談論泰國的偵探小說時，總會提到《摩訶羅陀骨》，它現在已成為泰國偵探小說的代表作」，Prapt如此說明。
➤二戰日本入侵泰國的語言變異與戰爭背景，轉化成小說細節
二戰時期，日本軍隊曾入侵泰國，試圖推行日語作為官方語言。泰方在談判後，決定仍然使用泰語，但簡化了某些文字與拼寫，使其對外國人來說不至於太困難。這個時期誕生了許多奇怪的新詞彙，在當時是前所未見的。
《摩訶羅陀骨》的背景即設定在這個時期。小說的特殊之處在於，它的詩句或韻文不完全以傳統形式呈現，而是將詞語分散排列成圖像，讀者在閱讀時需要具備一定的推理能力，才能拼湊出真正的意思。彷彿密碼學與詩歌的結合，再加上戰爭背景帶來的壓迫氛圍，使得整個故事增添了一股詭異與不安。
「雖然這些事情發生在80多年前，但現代讀者依然能感受到那種壓迫感，彷彿這些『幽靈』仍舊存在，持續在我們身邊徘徊。」Prapt說明。
因為本書並沒有中譯，台灣讀者還沒有機會一睹為快。在網站TrueID一篇名為〈《摩訶羅陀骨》：美麗又驚心動魄的故事〉的泰文評論指出，本作觸及到大量的泰國現當代社會議題：泰語文字改變（某些字母的廢止）、禁止在公共場所嚼檳榔或吐檳榔汁、當時的政治動盪與政變、曼谷舊城區的街道、夜市、賭場、妓院的社會文化。書中也包含許多歷史文化：曼谷著名古蹟（大皇宮、臥佛寺、大型市集）、戰爭時期的社會現狀、華人與泰國本土文化的交錯等等，可謂「泰國歷史文化的全景畫卷」。
➤對台灣的親近感：華人遷徙史的台泰生命經驗
「我的祖父是來自中國的雙胞胎，一位在泰國落腳生根，一位隨著蔣中正的軍隊來到台灣，從此天人兩隔。」Prapt在出席書展活動時，提到他家庭與台灣土地的驚人連結。這段家族史，他是直到近年才得知。在撰寫《摩訶羅陀骨》這段日本與泰國的歷史時，他並不知道自己的家庭與台灣，宛如鏡像的兩條分支。
家族的歷史對Prapt來說，是後來才一點一滴拼湊起來的。對他而言，這些故事也像小說，充滿戲劇性。早先他僅知道家族的長輩曾在中國有根基，有些輾轉來到台灣，但不清楚如何分散。《摩訶羅陀骨》中描寫的，大多是泰國華人社群的生活氛圍，而非中國或台灣的背景。
Prapt的家族無論是父系還是母系，都來自華人背景。為了更瞭解華人遷徙泰國的歷史，他經常向母親詢問：「當時的華人生活是什麼樣？」Prapt的母親在二戰後不久出生，仍能回憶起那段時光的氛圍。他的關懷並非戰爭本身，而是在這些動盪中，人們生活的模樣。
後來Prapt有機會來到台灣，才更完整了解家族的歷史。他笑著說，若要形容這段經歷，很像老套的愛情故事，充滿分手與重逢的情節——家族成員在不同的時代背景下各自分離，直到多年後，子孫輩才重新找到彼此。
促成這場重逢的，是一篇刊登在泰國華文雜誌上的文章。Prapt的祖父撰寫了一篇自傳文章記錄生平故事，刊登在泰國的華文雜誌上。某天，有人在泰國讀到這篇文章，覺得內容與自己所知的家族故事驚人地相似，於是特地寄給在台灣的親人。台灣的家人收到這本雜誌後，驚訝地發現：「這不就是我們家族的故事嗎？」這才意識到，原來彼此竟是失散多年的親人。
最後，這一條家族支線的命運重逢，發生在泰國的廊曼機場。歷經多年的離散與尋覓，親人們終於在機場相見，彷彿電影般的故事，一場跨越國界與時空的家庭團圓。
因為台灣的親人大多使用台語溝通，而泰國華人主要是講潮汕話，彼此溝通不易，但也多了許多趣味。Prapt的台灣親人帶他到野柳看女王頭，去台中賞梅。Prapt印象最深的是跨年夜，他以為會外出看煙火，沒想到只是一起吃道地的火鍋，「大家圍坐在一起，氣氛溫馨而感動。因為即使在泰國，我也很少有機會跟這麼多家人齊聚一堂。」Prapt分享。
➤《奇蹟熊先生》對泰國歷史的比喻性處理
《奇蹟熊先生》描繪一隻名叫「Taohu」的泰迪熊玩偶，放置於男主人Nat的房間裡。某日Taohu突然覺醒，玩偶變成美男子，重新探索世界。他希望主人能重新接受自己並愛上自己，也與Nat產生了交織的情感與肉體關係。當時的BL作品大多描繪清新而圓滿的愛情故事，不過《奇蹟熊先生》不是以BL常見的套式來敘述。
「可能因為我從小就看過很多LGBTQ的獨立電影，以及嚴肅的文學作品，觸及更多社會議題，所以當我寫BL時，就想做一些不一樣的東西。」Prapt解釋。
Prapt並未在書展座談會中多作說明，然而讀者翻開《奇蹟熊先生》，確實能看見一些特殊之處。首先，Taohu是隻「沒有記憶的玩偶」，他與外界接觸，可以看成「重新建立記憶」的歷程。讀者透過Taohu的第一人稱視角，看見人類社會的複雜性。
其次，Prapt在故事章節之間，插入了許多看似毫無關係的泰國文史典故，讓這段找尋記憶的過程與泰國史形成一種比喻關係。比如第7章「從未被殖民過」，章名頁寫著「泰國當代的國族史觀均如此敘述——歷代國王的英明，使泰國從未如其他東南亞國家一樣淪為殖民地」；第13章「為真民主而政變」，章名頁多了兩行「泰國近代史上曾發生過無數次政變，而每次發起政變的團體都會宣稱原來的政府不是真的民主」；第14章的「素可泰」是第一個王國，章名頁則描繪「當代泰國的正史中將素可泰列為泰國的第一個王國，但事實上在素可泰出現之前，今清邁及東北的依善地區都已經有王國規模的政治實體。」
➤ＢＬ＋奇幻，如何描述當代議題？
《奇蹟熊先生》有個十分關鍵的設計：因為Taohu由玩偶變身，所以他可以聽見其他「物品」的聲音，比如家具或者拖鞋會在重要時刻，出聲協助他理解家庭歷史。
這個設計讓小說在「BL」類型上，添上了「奇幻」的色彩，讓觀眾享受到多重的閱讀樂趣，增加了市場性。另一重要之處，是落實了前述提到的「比喻關係」，譬如下述引文：
Prapt利用「物」的商品軌跡與主動發聲，暗示了「遷徙」與「移民」的歷史處境。或許也劍指當代社會，比如左腳拖鞋或右腳拖鞋，似乎比喻了左派與右派，不同物品也代表了不同類型的人。進一步說，Taohu在揭開家庭祕密的同時，也漸漸發現看似身處成功階層的Nat，實則背負了黑暗與沉重的家庭歷史。
➤小說成為學生運動的紀錄，甚至被改編成電視劇
回到BL故事的類型需求。Nat的深沉傷痛，與Taohu形成了相互撫慰的關係，加強並合理了奇幻設計的情感面向，在欲望描寫的部分也沒有落下。「BL社群不應該只有美好與圓滿的愛情，《奇蹟熊先生》試圖打破傳統觀念，呈現更多層面的故事。」Prapt表示，相較於多數BL電視劇在小頻道或較晚的時段播放，《奇蹟熊先生》影視劇是在泰國主要電視台上映，作品的成功有目共睹。
因為亮眼的成績，讓影視製作團隊聯繫Prapt，促成了《日蝕》的寫作與影視改編。這部以青少年為主角的作品，其實經過一番大改，Prapt在前言提到：
Prapt分享，幸好當時決定修改，最終讓這部作品成為記錄泰國政治變遷、社會運動的重要作品。既使在現在的政治舞台，仍能將很多政治人物類比為《日蝕》的角色。
然而，不管在泰國或台灣網路書店的書籍簡介中，都絲毫沒有提及這些歷史與社會議題的特點。在台灣，《奇蹟熊先生》與《日蝕》主要被包裝成BL類型小說。中文化的過程若沒有足夠的指引，對一般不熟悉泰國社會文化的台灣讀者而言，並不容易理解到這兩部作品在歷史與議題面的深意。
➤兼容類型敘事與文學批判，取得商業市場的成功
Prapt說明：「想到這個情節時，我覺得很好玩，殘酷又怪異。剛好在當時，泰國是由軍政府統治的，引發了一系列有疑問的法律問題。」《賓果遊戲》的故事設計，相當符合影視圈喜愛的「高概念」。想像上，可以對標韓國聞名全球的電視劇《魷魚遊戲》。
《奇蹟熊先生》與《日蝕》電視劇的導演與編劇，因為喜歡Prapt的作品，改編過程刻意保留了議題的細節。以在主要頻道黃金時段播出的《奇蹟熊先生》為例，這類內容涉及眾多敏感議題的作品，通常不會在這種時段被討論。然而「製作團隊保留了這些內容，並將它們傳遞出來，包括政治議題、性別偏見等等。」Prapt補充：「這部劇因此得到了非常大的讚揚，頻道敢於談論議題，反而變成優勢。」
Prapt在書展現場播放他參與過的藝文活動，從影片看來，他是泰國文壇許多年輕寫作者重要的諮詢與仿效對象。作為有經驗的寫作者，他力圖在類型書寫和文學批判性的兩端，取得平衡。在BL與推理的框架下，他加入社會與歷史省思，同時獲得商業市場的青睞與大量關注。
Prapt兼容議題與類型的寫作模式，非常符合台灣政府近年大規模推動影視改編的文化政策，期望透過最具吸睛效益的影視產業，將資源與能量導回書籍銷售與閱讀推廣上。
《摩訶羅陀骨》、《 奇蹟熊先生》與《日蝕》這三部作品，從出版到影視改編所耗費的時間越來越短。《日蝕》在出版與影視改編幾乎同步，甚至還能加入社會議題的對話，時效性強。由此可推知，泰國出版轉影視的產業鏈已日益成熟。側面呼應了台灣與泰國在許多層面上文化策略的雷同。
➤對自由國度的期望
因為血緣上的親近，Prapt對台灣非常有好感。由於直到近年才理解自己家族的故事，他目前的寫作並沒有處理到中國、台灣與泰國的華人移民歷史。
在台北國際書展短講的尾聲，Prapt謙虛地說了這段給泰國與台灣讀者的勉勵。相信這也是台泰兩地讀者共同的期望。●
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
【泰國出版】完整報導
上篇：打造文化形象：靈異+搞笑和黑暗+可愛：幽魂娜娜與眾多鬼怪，如何變成BL與喜劇
下篇：寫作，為了國家更自由：融合議題與類型，小說家Prapt的BL實踐 ft. 泰迪熊的奇蹟
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量