瑪莉蓮．羅賓遜（Marilynne Robinson）的小說《管家》中，主角少女描繪一群棄兒的鬼魂在窗外飢寒交迫、用手背擦眼淚，一面訴說外婆持家窗明几淨、呵護女兒們溫暖舒適，棄兒與寵兒恰成對比。其實主角的單親母親總是把女兒們託給鄰居照顧，有一天把女兒們扔在外婆家，獨自開車衝入湖中自殺，沒人知道她為何要這麼做。原來寵兒是棄兒，寂寞的鬼魂，象徵女兒們內心的孤獨無依。

《跳火堆》阿根廷鬼后瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enriquez）的短篇小說集《臥床抽菸的危險》，像是把《管家》的一群棄兒鬼魂接著寫下去。〈小天使被挖出來了〉女主角童年從庭院挖出骨頭，老爸說是以前雞舍遺留的雞骨，沒想到是奶奶幼年夭折的第10或11個妹妹，只活了3個月，奶奶叫她「小天使」。主角成年後離家獨居，10年後嬰靈腐屍竟又出現在她家中，且如《七夜怪談》詛咒錄影帶中的河邊老人總是指著某處般、手指南方，原來有遺願要她實現。她才發現，當初離家賣屋時，扔棄遺骨是多大的錯誤。

朋友、路人看不見嬰兒，只有兩個路人看一眼就嚇跑。所以她出門為掩人耳目，把腐屍包成嬰兒攜帶。乍看恐怖，筆鋒一轉：主角沒有丈夫孩子，父親總埋怨沒能抱孫，此時她帶著假嬰兒，父親的遺願也算實現。黑色幽默暗示了鬼魂即是父親的期待「女人該結婚生子打掃煮飯育兒」，對嬰兒服底下的腐屍、亦即「女性因性別角色期待而承受的祕密苦難」視而不見。

奶奶說：「只有我聽得見她的哭聲。妳的曾祖父其實也聽得見，但他總是裝傻。」為什麼？因為裝傻就不用負責，只管上床爽就好，讓女人去付代價，生養至少11個小孩，為夭折慟哭。在臺灣，也常聽人把寵物過世婉轉說成「去當小天使了」。「小天使」一詞，摺疊了親密者才有的漫長哀傷。

奶奶得知骨頭出土時，恍惚重回幼年喪妹的哀傷場景，扯下頭髮慟喊「小天使、小天使」，「在老爸的怒目注視下，奶奶沒有吵鬧多久——老爸尙能接受奶奶的『迷信』（他是這麼說的，『迷信』），只要她不要太過火。奶奶認得老爸責難的表情，莫可奈何，只能硬逼自己冷靜下來。」

看第一遍，從老爸的觀點，覺得奶奶不可理喻。看第二遍，發現不可理喻的是老爸。他覺得人死了就死了，有什麼好哭，這些女人是生來伺候他的，沒有資格讓他不愉快，所以他用眼神叫人閉嘴。小說寫老爸怒目相視，暗示曾祖父面對妻女哀悼小天使時也同樣無情。好比女人被霸凌、性騷擾、性侵，也有一些男人專門淡化嚴重性，否認事情發生，怒目相視要她閉嘴。腐屍就是不愉快的真相，潛伏世襲，隔代才覺醒。

只有奶奶聽得見小天使在下雨天的哭聲，因為那就是奶奶自己一輩子在男人眼色下忍住的哭聲。萬古如長夜，夜空下唯有哭聲孤獨迴盪，世界之大也無人聽見。

➤如果只有你沒問題，你就是問題

〈水井〉可視為〈小天使被挖出來了〉的續篇，把性別政治刻畫得更深刻。媽媽、外婆活在恐懼中，兩姊妹幼年在充氣游泳池玩水時，外婆只放10公分的水，時刻監視以防溺水。姊妹發低燒，媽媽急哭，大半夜叫救護車。姊妹去人行道上玩，媽媽躲在窗簾後監視。姊姊每晚哭說床底下有東西在動，只有妹妹跟爸爸一樣不害怕。

直到三代女人遠行找巫婆消災除厄後，妹妹變得什麼都怕，夜夜噩夢，到處見鬼，深信媽媽晚歸半小時就是被車撞死。多年後真相大白，原來是詛咒在抓交替。

奇幻寓言背後，隱藏著血淋淋的現實：那些乍看毫無理由的恐懼，會通過虐待，傳遞給親密的對象。治療文獻記載，曾有一家人，全家都有心理疾患，只有母親過得很好，什麼事都沒有。醫師覺得奇怪，原來母親就是全家人的病源，母親不在，全家都好了。〈水井〉中，外婆、媽媽、姊姊都患恐慌症，但爸爸不怕。故事的背面隱約浮凸出情緒食物鏈：爸爸有事就拿媽媽出氣，媽媽拿姊姊出氣，姊姊就拿妹妹出氣，或是外婆、媽媽、姊姊都直接拿妹妹出氣。妹妹不瘋當然最後也瘋了，因為這些女人原本都不瘋。令人震撼哀傷。

➤反派女團的嗜血狂歡

〈採石場的聖母〉寫出了《流星花園》、《後宮甄嬛傳》反派女子軍團的雷霆怒火，一群女孩共享對一個帥哥的迷戀，夢想輪流跟他上床。眼看他和她們當中最酷的女孩戀愛了，她們妒恨難耐，落選的女孩施展巫術，想橫刀奪愛、拆散情侶，結果憑空跑出三條巨犬襲擊情侶。故事在情侶臨死的尖叫中落幕，女孩們逃離現場，心照不宣，一切安好。

故事冷酷地道出，如果有個男孩公認很酷，就會成為這群女人迷戀的男神；如果有個女孩公認很酷，就會成為全民公敵，因為這個賤貨處處把她們比下去。

這項觀察令人心痛，女人從小被訓練去彼此比較、競爭、憎恨、攻擊，互架拐子搶著向權威男性獻媚。對她們來說，比起永無止境鞭打催逼自己改善缺點、追求那遙不可及的完美，還不如摧毀完美的假想敵來得痛快。三條巨犬就是女孩們怒火的化身，一起攻擊大家羨慕的女人，那嗜血的狂歡，就像一起哈一個帥哥，讓女孩們親密融為一體。

然而那個大家都羨慕的女人，其實也只是虛張聲勢、假扮完美。因為跟大家一樣，她深怕自己不夠好。她是假包風暴中的王思佳，是高齡產子疑雲中的林志玲，是下一個被圍剿的網紅、天后或同學同事。也許下次炎上時，想起這篇故事，我能勒住我心中那頭巨犬的韁繩。

➤比恐怖故事更恐怖的

每個極權社會，必定把虐待兒童當成常態，無奈容忍，麻木、防衛，拒絕動感情。作者別出蹊徑，用《咒怨》式孩童鬼片打破防衛，把鐵石心腸的讀者扔回恐懼、內疚、羈絆的柔情裡。本書的〈悲傷大道〉、〈孩子們回來了〉，與前作《跳火堆》〈鄰居的庭院〉、〈黑水底下〉，女主角總在萬千個失蹤兒檔案中，認出她耿耿於懷的那個孩子，像母親喪子般細數執念糾結，不能放下，不願放下。

逐篇層層遞進，圖窮匕見，追索罪行源頭，最終讓讀者親歷受害者令人戰慄的證言。原來這是作者為阿根廷發起的轉型正義，表面上冷淡不著邊際，與讀者保持距離，但她血管中奔流的是伸冤的怒火，重砲揭發現況的和平只是被佔領，她要推翻恐怖統治。鬼屋其實是她的法庭，是後世的人權檔案博物館。●

台灣跟日本國際交流一向很友好，不過，台灣學日文的人數很明顯是多於日本的，你曾好奇日本作家筆下的台灣是怎樣的模樣嗎？日本學者笹沼俊曉2020年出版的作品《流轉的亞洲細語》，有系統地呈現日本作家如何書寫台灣與中國。這不是一本翻譯作品，而是旅居台灣的笹沼俊曉以中文完成的作品。他犀利地指出不同語言的權力結構，解構「台日友好」背後的盲區。作為一位越境書寫者，他認為台日社會認識彼此時，總是有十分鄉愿的一面，節目精彩，請別錯過了......

【內容精華摘要】

➤用中文寫書的日本學者

笹沼俊暁：在日本時，我曾用日文寫過博士論文，來台灣後，也出版過兩本日文著作，我習慣寫東西、寫文章。寫中文時也可以利用相同的書寫技巧，對我來說，寫中文比較不那麼痛苦，但還是會有嚴重的日文的痕跡。出版社編輯和我太太，她是台灣人，都會幫我修改中文。所以對讀者來說，我的書《流轉的亞洲細語：當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》比較沒有日文的痕跡。

主持人：你在讀台灣的日文翻譯小說，會覺得那個中文跟其他中文不一樣嗎？

笹沼俊暁：我確實會這樣覺得（笑）。日文翻譯成中文的小說，對我來說，是比較容易讀的。台灣很多學者有留學日本的經驗，我常常覺得，他們所寫的中文比較容易讀。中文系畢業的學者，中文的味道很濃重，有時候會看不懂。

➤英文跟日文比較高級？被內化的語言價值觀

笹沼俊暁：早在台灣的日本時代，很多的台灣作家就會使用日文寫小說、散文，朝鮮也有類似的情形。從歷史的角度來說，外國人用日文書寫的現象，也並不是最近才出現的。

1990年代，美國作家李維．英雄，他的外表是典型的美國白人的樣貌。因此，日本讀者看到他用日文寫小說時，感到非常驚訝，因為這是當時日本讀者和知識份子做夢都沒想過的：白人如他，竟用日文寫出小說！

但是，他們的驚訝，我認為是不合理的，明明以前看過很多臺灣作家、朝鮮作家用日文創作，他們的母語是朝鮮語、台語、客家語，對作家而言，日文也是外文，與美國人用日文寫小說，條件不是一樣嗎？為什麼日本人那麼驚訝呢？這樣的情況，後面隱含著一種語言價值觀的歧視。

很多人籠統地認為台灣、朝鮮這樣比較弱的亞洲國家，用日文、英文寫作是理所當然的，但先進國家如美國，如果使用亞洲比較落後國家的語言，則令人驚訝。這樣的想法，根源於被內化的殖民主義......

➤逆．少數文學

主持人：能否跟我們談談世界文學。

笹沼俊暁：世界文學其實是18世紀或19世紀時，當時還是以西歐文學為主的概念。當時多數歐洲人心中的世界文學，也是以西歐文學為主的。明治以降，日本或是民國以後的中國、台灣也接受了以西歐為核心的世界文學概念。對他們而言，世界文學差不多等於西歐文學，所以近代很多的出版社編輯世界文學的書籍或套書，大部分都以19世紀以後西歐各國的文學為主。

晚近歐美各國的世界文學概念已經發生變化，開始考慮到亞洲、非洲還有以前殖民地的地方文學，近年諾貝爾文學獎的得主，都是非西歐作家、女性作家，或越境文學作家。雖然現在世界文學的概念，跟以前不太一樣，但是現在很多提到世界文學的人，仍認為一定要翻譯成英文，或除了英文以外影響力比較大的語言。

這樣狀況之下，翻譯成影響力比較小的語言的文學，幾乎是被忽略的，或者說，特地使用影響力較弱的語言書寫，這樣的創作也很容易被忽視。比方，我剛剛提到用日文書寫的美國籍作家李維．英雄的作品。這樣的文學現象，是現在大部分的世界文學的概念，根本沒辦法說明的。所以我認為需要考慮到另一種世界文學的概念。

我稱為「逆．少數文學」，指比較強勢語言的作家，故意投入相對弱勢的語言，使用當地的語言書寫的那種文學。比方說，美國作家用日文書寫、日本作家用朝鮮語書寫、漢人作家使用台灣原住民的語言書寫、中國漢族的作家用西藏語書寫。

主持人：你如何看待新井一二三和温又柔的作品？

笹沼俊暁：新井一二三是現在台灣常常用中文發表散文的日籍作家。我認為她可以算在逆少數文學的作家之一。雖然現在中文算在最有影響力的語言之一，但新井一二三剛開始學習中文時，中文並不是世界上有影響力的語言。對日本人而言，臺灣是前殖民地，學習中文的日本人的數量與學日文的台灣人的數量有顯著差別。在這樣的狀態下，日籍作家用中文書寫作品，可以視為逆少數文學之一。

➤多語言的狀態，是日本作家很難觸及的議題

笹沼俊暁：温又柔雖然擁有台灣國籍，但是她３歲時，全家移民到日本，她最擅長說的語言是日文，所以沒辦法視作逆少數文學的作家，可以算是少數文學的作家，少數文學指少數民族使用主流語言書寫的文學。

温又柔的日文小說有意思的地方是，她可以寫到一般的日籍作家根本寫不到東西。她出身於旅日台灣人的家庭，家中語言跟其他日本家庭不同。父親雖然日文很好，但母親是到日本後才開始學習日文，所以温又柔在家裡使用的語言，是3種語言交錯的。温又柔把母親的語言叫做媽媽語，是台灣台語、台灣國語，還有日文的混合。

温又柔同儕的家庭都是日本人，大部分的日本人家庭只使用一種語言，日文或是日本方言。所以她在作品常常寫到，因為家庭的特殊性、與眾不同，讓她感受到嚴重的自卑，如果同學到家裡來玩，聽到媽媽所說的語言，可能會被嘲笑。這樣的題材，是一般的日本作家很難觸及的。

我在日文系的一年級的課程中，也讓學生讀温又柔的散文，很多學生都表示可以理解，因為很多台灣人的家庭也有類似的情況，有時台語，有時客語，有時國語，甚至現在很多的學生的家長，是越南籍或是泰國籍，所以很多學生可以感同身受。

➤越境書寫者給予我們的提醒

主持人：你似乎認為「越境書寫者」，比較具有批判性？

笹沼俊暁：越境文學的作家人數也很多，每位作家都有所不同，我不應該說越境作家全部都有這樣的特色，但我認為，有一些越境作家可能會這樣的特色。

比方温又柔的作品，她書寫女主角的生命經驗，身為台日混血兒，長於日本，心裡一直覺得自己是台灣人的後代，應該要能說台灣的語言，但是她中文能力真的不好，她一直煩惱這個問題。最後，她得到這樣的想法：語言，本來就屬於個人，不應該強迫別人，不因為你是某某國的人，所以應該要說某某國家的語言。就算不是自己國家的語言，但是，某些語言對人而言，卻非常重要，是本質的語言。

我們不應該遺忘這件事，就算不是自己國家的語言，但有些語言對本人來說，還是可能非常重要、是本質的語言。我認為這是有些越境作家可以教我們這件事。

➤台灣跟日本看待對方時，都只看到最自己有利的一面

主持人：談回「台日友好」，你認為這裡面有一些矛盾，我有點好奇，你所指的矛盾是怎樣矛盾？

笹沼俊暁：雖然很多台灣人都認為自己非常了解日本，但我覺得台灣人的日本觀，還是有很嚴重的問題。比方說，前日本首相安倍晉三過世時，很多的台灣民眾普遍表示很難過，或許因為安倍說過：「台海的問題，就是日本的問題。」所以很多台灣人認為，安倍對台灣是很好的。但回到日本現場，有些比較右派的日本人確實難過，可是很多日本人感覺不一樣，因為安倍在任時，造成很多的問題，負面影響太多。

台灣在觀察日本政治或社會時，往往只重視對自己有利的一面，很難客觀地檢視整體的樣貌。日本也有類似的問題，日本人常說喜歡台灣，因為台灣人很親日，所以誤以為所有台灣人都很感謝日本的殖民，但我剛剛提到，並不是所有的台灣人都喜歡日本，因為台灣是非常多元的社會，有過很多的政權，每一個個人也都有不一樣的想法，但日本人只看到對自己有利的那個台灣。

關注台灣親日理念的日本人，很多偏右派，但是比較左派的一些日本人，也有問題，他們太過小看台海問題的嚴重性。

台灣人也是如此。很多台灣民眾很喜歡關於台灣日本時代的歷史記憶，因此，很多台灣人心目中的日本，其實是軍國時代的日本。也很多台灣人喜歡右派日本人，但二戰後的日本社會，有很大的思想前提：反省戰爭，反省軍國主義、殖民主義、侵略戰爭。很多台灣民眾太過輕視這個問題了。只看對自己有利的部分，雙方都有這樣的問題......●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan