紀大偉的酷兒科幻小說《膜》2月在芬蘭翻譯出版，獲得各界好評。《赫爾辛基日報》（Helsingin Sanomat）日前刊登書評，評論《膜》內容層次豐富，充滿驚喜，也激發讀者思考。一周之後，《赫爾辛基日報》又將《膜》選入其「近期十大選書推薦」 。

其實在去（2023）年得知《膜》將於8月推出丹麥譯本之前，我先知道這本書也將在芬蘭出版的訊息。因為有一天，透過某個瑞典譯者的Instagram，我看到芬蘭譯者勞諾（Rauno Sainio）的貼文，得知他正在翻譯陳思宏的《鬼地方》。大感興趣之餘，我翻閱了他過去的訊息，發現除了《鬼地方》之外，他也翻譯了《膜》，還有三毛的《撒哈拉歲月》。

對文學愛好者來說，勞諾的Instagram非常精彩。他分享了許多來自中文世界的著作，包括他正在翻譯的書，以及他正在讀或已讀完的書。不論是哪一種，都看得出他對這些作品的喜愛與熱情。

透過勞諾的Instagram，我彷彿進入了魔幻的芬蘭閱讀世界。他的粉絲包括很多出版人、作家、文化人、愛書人，他們用我看不懂的芬蘭文討論著中文小說。看見勞諾與他的粉絲們熱切地討論三毛、紀大偉、陳思宏，《撒哈拉歲月》、《膜》、《鬼地方》這3本我非常熟悉也非常喜歡的作品，甚至有許多芬蘭愛書人在自己的Instagram上分享他們的讀後感，這種「超現實」的感覺更加強烈。

這些對台灣不見得熟悉的芬蘭人，是如何「看見」來自台灣的故事呢？又是什麼讓這些芬蘭人對來自台灣的作品產生了這麼大的興趣？

➤「勞諾推坑了我！」芬蘭與中文世界的橋樑

「勞諾，是勞諾。」我訪問了多位在Instagram分享台灣小說讀書心得的芬蘭愛書人，以及出版台灣小說的芬蘭出版社，每次訪談中都會出現這個名字。每個人都告訴我，他們是透過勞諾的介紹而得知這些台灣作品。

勞諾沒有三頭六臂，他只是個對翻譯中文小說充滿熱忱的普通人。在20歲之前，他甚至不愛看書。

勞諾來自芬蘭西南部一個名叫「萬馬拉」（Vammala）的小鎮，小鎮人口不到1萬7000人，自詡為芬蘭的「圖書首都」。該地每年夏天都會舉辦「老書展」，吸引芬蘭各地的老書店、出版社、文化人、讀者來到萬馬拉交流。

但勞諾並沒有因此整天沉浸書海。他說自己從小就愛看電影、愛打電玩，甚至是因為愛上亞洲電影，才決定要修習一門亞洲語言。看書這個興趣是他在19歲那年，到英國遊學時才「不小心染上」的。後來因為開始學習中文，文學與閱讀也成為他認識東方文化及語言的重要媒介。

勞諾這個「非典型」的愛書人，2011年在中國留學期間，接觸到韓寒的小說《三重門》，非常喜歡，便試著翻譯，從而開啟了他的翻譯人生。

一開始勞諾認識的中文作家並不多，所以他做了很多功課、看了很多的書，各方蒐集資料，找出自己喜歡的作家與作品。在翻譯的同時，他也會大量閱讀用芬蘭文寫成的，相關議題的非文學類書。他說，學習相關知識能讓翻譯更加精準。

可能因為意識到芬蘭翻譯現代中文文學的人不多，勞諾似乎打從一開始做翻譯，就決定要將翻譯當作此生志業。他非常有系統、有策略的從事這項工作，扮演芬蘭人認識中文世界的橋樑。

為了讓芬蘭讀者有機會接觸各種文學類型，勞諾要求自己廣泛閱讀。除了類型以外，他也將閱讀領域擴展到中國之外，書單上不乏台灣、香港等中文世界的作品。目前他前後讀過60位中文作家的作品，翻譯了23本書。

➤受委託翻譯《三體》、《鬼地方》；主動翻譯《膜》

除了自己的喜好，勞諾認為，已有他國譯本的作品比較容易被芬蘭出版社接受。勞諾也多方了解芬蘭的出版狀況，他觀察出版社的風格與偏好，再從自己的書單中，找出合適的作品，推薦給出版社。

勞諾說，幾部已經在其他國家造成話題的知名作品，例如劉慈欣的《三體》及陳思宏的《鬼地方》，是出版社主動跟他聯絡合作的。除此之外，大部分中文作品都是他媒合而來的，包括三毛的《撒哈拉歲月》跟紀大偉的《膜》。

勞諾在2021年就注意到紀大偉的《膜》，並決定動手翻譯。他嘗試跟幾家出版社介紹，但一直沒有回應。直到2023年，他發現一家新的出版社Hertta Kustannus專門出版酷兒、科幻、青少小說。勞諾腦中的雷達大響，他知道這次應該不會錯了。Hertta Kustannus的負責人的確愛上《膜》，並且很快決定翻譯出版。

勞諾認為，芬蘭出版社對於台灣作品保持相當開放的態度，願意嘗試，只是他們對於台灣作品的了解與資訊來源非常有限，需仰賴信任的譯者或書探介紹。對芬蘭讀者來說，因為台灣與香港作家受西化影響的程度較高，台港作品更容易理解，比較容易產生連結。

勞諾表示，雖然這幾年中國在世界的形象惡化，多少影響了芬蘭人對中國與中文作品的看法，但他認為，世界時局越是糟糕，人們就更加要去閱讀這些來自「敵對國家」的作品，透過文學去增加對中國或俄國的了解。他相信對其他文化的了解，有助於世界和平。

➤芬蘭重視閱讀，國民教育讀經典作與近代文學

芬蘭文的kirjagram，指的是在Instagram上專門推書的帳號（Bookstagram）。在芬蘭的kirjagram上，來自台灣的3部作品都有不少的討論度。推書帳號kirjavin在《膜》出版前，就預言這部小說在kirjagram上會大受歡迎。芬蘭的文化名人Mikko Toiviainen，也是陳思宏《鬼地方》芬蘭版有聲書的朗讀者，甚至還將《膜》與《鬼地方》選入他2024最值得期待的翻譯小說名單中。

芬蘭人對來自台灣這個遙遠國度的作品有這麼高的接受度，讓人感到驚奇。當然作品本身主題吸引人，勞諾作為兩個文化的橋梁也發揮了很大的功效，但另一個重要因素是，這些在Instagram上討論台灣小說的愛書人，閱讀興趣似乎十分廣泛，對來自不同國家、語言的作品與不同類型的書籍都有涉獵。

根據歐盟統計局（Eurostat）在2008到2015年間的統計，芬蘭民眾20-74歲平均每天閱讀時數超過10分鐘，在參加這項調查的歐盟國家中名列第二，僅次於愛沙尼亞。芬蘭讀書的人口比例則是在這項調查中排名第一，有16%的芬蘭人認為閱讀是他們主要的休閒活動。

芬蘭每年賣出大約2000萬本書，平均每個芬蘭人（包括小孩）一年的購書量是4本。芬蘭全國大大小小的圖書館有將近1000座，在偏遠鄉鎮還有「巡迴圖書車」，甚至還有一艘「圖書船」，服務深入全國各地。方便的預約機制，讓圖書在各地流通更方便。

便利又普及的圖書館，加上芬蘭的圖書售價高昂，很多人習慣利用圖書館借閱。也因此，圖書預約數量也成了一本書在芬蘭是否受歡迎的重要指標，《赫爾辛基日報》甚至有個欄位定期報導赫爾辛基市立圖書館新書預約排行榜，例如《膜》就在3月6日那周上榜了，排名第6。

芬蘭重視閱讀，認為閱讀習慣要從小培養起。2018年芬蘭文化基金會（Finnish Cultural Foundation）與各地方兒童健康中心合作，發送閱讀禮包給新手父母，希望幫助他們進行親子共讀。目前這項計畫已由芬蘭政府接手，而原本只有芬蘭文、瑞典文（芬蘭的第二官方語言）、薩米文（芬蘭原住民語言）的閱讀材料，現在也發展出各種主要移民語言的版本。

芬蘭人相信，多語主義對使用其他母語人士的自我認同有益，也有助於學習與閱讀。因此在芬蘭推動閱讀的政策中，使用母語閱讀也受到相當重視。

芬蘭國家教育局（Finnish National Agency for Education）的網站上，解釋了芬蘭學校如何教導文學。 首先，芬蘭的文學教育不只限於文學課堂，而是一個跨科目的教育。因為閱讀、書寫與思考是在每個科目裡都需要的重要能力。

文學教育應該閱讀包括文學與非文學類型的書籍，兩者相輔相成，缺一不可。芬蘭人認為，年紀小的時候就要大量並廣泛的閱讀，無論是文學或非文學都應多方接觸，讓孩子慢慢找到他們感興趣的類別。

在9年的國民教育中，閱讀經典作品與近代文學都是必要的，且包括芬蘭本土以及外國的作品。7到9年級的學生除了閱讀之外，還應該培養從文學類型與歷史角度分析的能力。對這個年紀的學生來說，寫書評跟心得也是很重要的練習。

教育手法可以包括教師誦讀、分成小組閱讀，或自己閱讀。這幾個手法應該要輪替使用，才能符合每個孩子不同的閱讀習慣與需求。書籍推薦可由教師、圖書館或學生自行提出。

學生除了在學校閱讀之外，也應該有在家進行的閱讀作業。因為閱讀應該是持續的行為，學生也應透過閱讀紀錄，了解自己的閱讀興趣如何發展。

我訪問的愛書人，對於學校教育如何影響自己的閱讀習慣沒有太多感覺。對他們來說，閱讀就像是呼吸一樣自然的事，Katja(@worlds_between_the_sheets)因為熱愛閱讀而閱讀，Kai(@kaitalonpoika)因為要做心理療癒而開始大量閱讀。不論原因為何，閱讀都成了他們生命中相當受用的工具。

➤文學作為開向台灣的窗：彰化永靖、台北街道、台南美食

擔任專職翻譯的工作幾年下來，勞諾已經在Instagram上建立了一個閱讀網絡，其中有各國的中文譯者、亞洲文學愛好者、芬蘭的愛書人、出版社、作家等。他常常在這個網絡中，找到有趣的作品與作家來讀，也培養了一群對中文文學有興趣的讀者。

勞諾說，他發現Instagram上有很多分享文學作品或閱讀心得的帳號，所以當他決定加入Instagram時，就知道自己要經營一個專業的翻譯家帳號。他有清楚的目標受眾、清楚的目的。他在帳號上分享有關翻譯的大小事：介紹他發現的好書、正在翻譯的書、閱讀簡體字跟繁體字的心得、造訪台灣等地的行程、身為譯者的工作心法，甚至他如何靠翻譯維生等等。

他坦言，這是因為他對這些書與翻譯工作的熱愛，藉由分享培養讀者，吸引出版社與書評的興趣，書出版後努力幫忙推書，讓他的翻譯工作更永續。

勞諾介紹的書不一定每一本都能馬上「配對」成功並翻譯出版，但他生動的介紹，引起不少芬蘭讀者對作品本身與台灣文化的好奇與興趣。粉絲們透過他看見一名東方女子在撒哈拉的冒險，看見「膜」如何在海底創造一個跟現代社會高度共鳴的想像世界，看見來自彰化永靖卻又在許多家庭都真實上演的「鬼故事」，他們還看見了台北的街道、台南的美食。

去年10月，勞諾應臺灣文學館之邀，來台演講「跨越文學新視界：我成為芬蘭華語文學全職譯者之路」。其後勞諾在Instagram上分享他造訪台灣時發現的小說《成為怪物以前》，分享他在台北讀這本書，跟著內容到處趴趴走，甚至還因為書中殺手的推薦而去吃了芝麻紅豆湯圓。

也許，未來會出現另一個捧著台灣小說的芬蘭讀者，在台灣各地按圖索驥，體驗書中的場景，發掘屬於自己的故事。●

一個人的記憶，是一個人存在的事實。作家寫下記憶，將個人的存在長存於眾人心間。

出走坦尚尼亞的英國作家阿卜杜勒拉札克．古納（Abdulrazak Gurnah），再三以自身的出生地為小說題材，「離散」已鐫刻在他的細胞器官骨髓血液頭腦四肢淋巴腺裡。故鄉的景物產物人物促使他寫作不輟，他的書寫讓往昔的記憶躍然紙上，不再是「過去」，而是「存在」。

只要寫，就存在；只要讀，就存在。於近年的方方面面書寫或繪製香港的作品，是同樣的「存在」。時間不可能停留在離散的那一刻，唯有透過書寫的淘洗，「過去」才會歷歷存在。有一天當局勢改變，當地人能夠作主，不再只是承接殖民者所灌輸的一切時，或可依循著書寫再千絲萬線地拾回自己的文化。

書業困行的當下，出版社連三發密集出版古納的《來世》、《天堂》與《海邊》。即使古納頂著2021年諾貝爾文學獎光環，非洲文學和黑人文學要打開臺灣市場依然艱難，相信三書的譯者想忠實翻譯原著更難。

➤只在書上看過的地方

為了如實反映坦尚尼亞的殖民歷史，古納採用斯瓦希里語（東非海岸地區語言）、阿拉伯語、英文混合印度語等語言寫作，這也是譯者郁保林在《來世》中偶見：「你就是一條狗（Kelb，斯）嘛。」何穎怡翻譯的《天堂》一書裡常會出現如「黃昏時去清真寺一直待到宵禮（isha，阿）」類似的註釋。同一頁還見註解：「馬來人或印尼人的拉丁字母拼寫，不確定作者為什麼會使用文化相隔如此遙遠的字。」

《來世》、《天堂》與《海邊》三書的小說發生時間各自相異，為古納一生所懸念的昔時，有其連貫性。從坦尚尼亞如何淪為殖民者的俎上肉，如何從大英國協代管下獨立，一路寫到建立自己的國家之後，發生尚吉巴革命。

《天堂》的發生地東非坦尚尼亞，景致並非我們想像的只有乾旱沙漠，否則就不會在1884、85年間的柏林會議遭到強權國家瓜分。當時，德意志帝國首任首相俾斯麥邀集垂涎非洲土地的歐洲列強，包括俄羅斯、美國、瑞典等國家都獲邀派代表前來關切西非的「利益」，確定歐洲諸國在非洲的「實質主權」。唯獨非洲代表缺席——沒人邀請他們，非洲人的命運操在象徵「文明」的歐洲列強手中。同年，英國首相索爾斯伯利（Salisbury）點頭同意德國在東非建立墾殖區，現今的坦尚尼亞主權遂落入德國手中。

《天堂》把時空設在早於10世紀即被阿拉伯人、波斯人統治過的坦尚尼亞，在19世紀面臨德意志帝國殖民勢力來襲時的景況。12歲的優素福遭信仰伊斯蘭教真主的父親當作抵債品，隨著他所崇仰的阿奇茲叔叔遠離家門。父親騙他說：「要不要來一次小小的旅行？」他被蒙在鼓裡，未曾察覺自己從此回不了家，連一張安榻的床都不再。火車載著他駛向難以預測的空無與黝黑，進入一個夜晚滿是暗街野狗環伺的店頭。無盡的夢魘，深夜的暗泣，是屢屢被各種外來殖民者統治的非洲人民的命運縮圖。

歐洲白人主義一度採顱相學來區分人種高下。1861年巴黎人類學會會長布洛卡（Paul Broca）不僅宣布黑人為「最低等的人類種族」，更錯引達爾文的「物競天擇論」，指稱「任何人只要是黑皮膚、自然鬈，有張戽斗臉，就不可能輕鬆地提升到文明境界。」

夾帶荒誕「偽科學」的歐洲白人擁槍砲彈藥，侵門踏戶，視非洲人如草芥。此後長達4個世紀，非洲人不再能決定自己的命運，自1503年被西班牙人綁架擄劫轉賣到美洲大陸起，近400年間人口未曾成長。

➤被賣掉的優素福

古納所創造的優素福故事原是個懵懂少年，縱使被賣，仍以為能夠倘佯在主人種滿花和果樹的花園，嗅聞著迷人的氣息。他沉浸於寧靜和涼爽間，目眩神迷，幻想著有一天父親發達後，會贖他返鄉。但人類的弱弱相殘永遠像循環般，惡化了弱者的際遇。

商人阿齊茲命令優素福得跟著商隊出發，沿途隊裡的受雇者彼此傾軋，總管阿布杜拉負責招募的腳夫和護衛互相唾棄，行進間環境十分惡劣。人們彼此咆哮、打架、雞姦之事日日不息。他們嘲弄信仰錫克教的司機，打心底看不起野蠻人，卻對歐洲人心生畏戒，謂：「就算野蠻人吃了一千根獅子的陰莖，也一定會被文明人打敗。文明人可以用知識和詭計獲勝。」

確實是，做生意嗜血的阿齊茲遇到黑吃黑，被洗劫一空，雙方談判不攏下，被歐洲人一舉接收，無往不利的商人只能任由歐洲人和印度人擺布。

歷劫歸來的優素福，重返阿齊茲家，忘不了曝身曠野、蹣跚爬行的旅途所遇所見。他經歷幾乎毀滅的種種恐懼，劫難讓他成長成青年，猶不失渴慕天堂的純真。他向夥伴描述震懾他的山頂綠光與廣袤的紅色大地，「像天堂之門」。

古納刻意以「優素福」為主人翁命名。在《古蘭經》裡，優素福是一位敬虔的人，不曾在真理上妥協，事蹟與《聖經》裡被哥哥們賣掉的約瑟不謀而合。優素福（約瑟）容貌俊俏，人見人愛，本性單純赤誠，無論被賣到哪裡，不僅討主人歡心，更有女子主動投懷送抱。

《天堂》書中，當優素福再度被主人送到異地，連初始討厭他的同僚也不時思念這位被咒罵為「活死人」的夥伴。只是奴僕終究是奴僕，絕不能與主人平起平坐，當戀慕他的主母向他求歡不成進而構陷，優素福更無法和他心儀的女孩締結姻緣。沒有自由自主權，就扭轉不了終身與家人離散與賣掉他的父母絕決的命運。

驚惶失措的日子終難平息，連連惡夢揭露了卑微的存在。當德軍和打赤腳、操斯瓦希里語的士兵們長驅直入尚吉巴時，花園難逃頹圮的後果，「天堂」何在？美侖美奐的主人花園始終是幻影，終要破滅的。

➤寫作是召喚也是銘記

坦尚尼亞人無法主宰自己的命運，到了獨立後，1964年發起革命，欲結束阿拉伯人的統治，付出的代價是巨大混亂。明暗的處決、拷打、拘留、驅逐、壓迫，父親在孩子面前被屠殺，女兒在母親眼下遭受侵害，與世界上許多恐怖政權如此類近。

起初，離散後的古納不敢直視自己的記憶，直到試圖塗抹掉昔日暴行、一套經描淡寫的簡化歷史被重新建構，古納自認不能再由別人來詮釋他們的過去。在前殖民者試圖去殖民化運動開展時，他的寫作欲望油生。

「寫作不僅只是爭鬥和論戰……寫作不能只談一件事，不能只著墨於此議題或彼議題……寫作可關切的不離人生，所以人的殘酷、愛和弱點終將成為主題。」於是，藉著寫作，古納說自己「為脆弱和軟弱、殘暴中的溫柔騰出空間，也為料想不到的源頭中湧現的行善能力保留餘地。」

可以主宰自己命運的國家、社會體，從來都要靠自己爭取權益。至於過去的加害者也必須釋出轉型正義的懺悔，而非輕描淡寫的一笑泯恩仇。古納三書在臺出版期間，德國總統史坦麥爾（Frank-Walter Steinmeier）於2023年11月1日出訪東非坦尚尼亞，為德意志帝國在20世紀初的殖民時代屠殺近30萬名坦尚尼亞原住民向該國道歉，懇求坦尚尼亞「寬恕」德國殖民期間所犯下的暴行。

古納三書不只是坦尚尼亞的記憶書寫，更是跨越國界洲界的人性故事。他如詩的筆致下，讀者若置身莽莽東非森林山間與海邊。今日，人類撻伐過去的殖民主義，然而，侵蝕人們自由的強權獨裁者未曾在地球上消失。透由作家們不甘於記憶被泯除的書寫，使殘酷統治的遺緒不得捲土重來，正是愛與文明的見證。●