六年級後段班的我們，讀大學時沒有學運，但青春與革命激情仍得有地方發洩。回想起來，我大學4年所有最熱血的街頭與廣場經驗，都是在造勢晚會與選前之夜。

1998年我剛從中部上台北，馬上就遇到台北市長大選，還沒有投票權（就算有也不在台北的選區），卻每晚跟著學長姊騎摩托車跑晚會，搖旗吶喊凍蒜，大聲合唱〈春天的花蕊〉，瓦斯汽笛喇叭療癒無比。大概仗著青春無敵，在場外都會遇到熱血阿伯請我們吃烤香腸。然而，也隱約記得，把競選旗幟插滿寢室內外時，被整天說著馬英九好帥的學姊白眼了。沒有學運，仍無處不政治。

在選前之夜瘋不夠，反正沒選票的三男兩女擠上登山社學長的破車，半夜直接開到新竹尖石，在車上睡覺，天亮就到部落探勘山徑。那回的探勘失敗了，一夥人拿著柴刀在芒草叢爛泥巴裡走到全身髒兮兮，天黑決定撤退。回到部落，在小麵店吃晚餐，看著電視上的開票結果，食不下嚥。原住民大哥邀我們唱投幣式卡拉OK，盛情難卻，卻不知唱什麼好，最後大概點了最容易嗨起來的〈愛情限時批〉男女對唱。

那天晚上，我們在三光部落溪床紮營。半夜，學長心情差睡不著，出帳篷起了爐火，煮了一鍋綠豆湯，卻發現忘了帶糖。清晨大家陸續醒來，呆呆望著那一大鍋綠豆湯，敗選的滋味跟無糖綠豆湯一樣苦澀。看著坐在溪邊大石上學長頹喪的身影，覺得他好像有什麼沒喊出來。

日前看《人選之人—造浪者》，我在潘綱大飾演的蔡易安身上，好像看到了那樣的身影（雖然印象中學長沒那麼高也沒那麼帥）。第3集文宣部小黨工蔡易安跑去海邊撿垃圾，拍攝反擊對手的影片，而他大學時一起衝行政院被警察抬走的同學們跑去法務部抗議死刑，蔡易安穿著雨衣狼狽蹲在海岸垃圾堆中，突然站起吶喊：「死刑不是騙票的工具！」儘管看來有點瞎鬧，我心中卻升起暖流。

➤代替每個人說出最想說的話

在造勢晚會與卡拉OK中成長的我們，25年後，來到了劇中陳家競（黃健瑋飾）所謂的「進步中年」。雖從沒進過政黨工作，但看《人選之人—造浪者》內心不斷響起如造勢晚會瓦斯汽笛喇叭的共鳴。真實自然、充滿細節，當然這8個字就可以講完這8集的好，但我更看到片名中最微妙的「造」字。「浪」是造出來的、「勢」是造出來的，「王」與「后」都是造出來的，《人選之人—造浪者》的真實自然，如何造呢？

首先是角色設定。女主角翁文方（謝盈萱飾）與陳家競，大概就是我輩之人的真實樣貌：喜歡女生的女生，在同婚法通過後，正努力和父母進行大坦誠與大和解；跟女生結婚生了可愛小孩的男生，家庭事業兩頭燒。在各行各業裡當中階主管的，每天要喬一堆狗屁倒灶的事，還要面對很瞎的主管。在各界各領域的每個人，看著各款基層高層的豬哥如野草般無法根除。

在這些貼切鮮活如自己與身邊好友的設定之下，編劇代替每個人說出、喊出我們被壓住的、不敢說的話，金句瘋傳，梗圖連發。如：「我們家有飯啦。」看到柯一正說出那句對白時，我忍不住在心中將之封為年度票選女同志父親最想說出口的一句話。又如：「我們不要就這樣算了。」真的，「大局為重」四字可以送去火化了。另外陳家競夫妻之間的理性對等，更將所有夫妻吵架冷戰戲拉抬到「進步」的層次，對的，我們應該坐下來好好談，這些很小很小的事。

以上都是近日網友與劇評欽點盛讚的部分，以下，請容我這造勢晚會控，再繼續分析如何「造」出逼真的沉浸式晚會。

➤我們的「勢」來了

所有影劇中的「大場面」都是看點與賣點，也是現場調度的整體展現。在《人選之人—造浪者》中出現了開幕晚會、造勢晚會與開票晚會。全景空拍、舞台、人海、主角特寫、後台戰戰兢兢，簡潔、豐富而流暢，配合著主持人翁文方與搭檔中氣十足的「勢」。

從幕後特輯可以看到，台灣視覺後期團隊，已可打造出細緻仿真的動畫特效。這也讓人熱血沸騰，原來這些複製貼上的人山人海，透過精巧剪接與調度，不但重現靈活逼真的畫面，連氣氛都慷慨激昂。

這些由繁複工業與工藝打造出來的場面，固然讓人激賞（且對台灣影視更具信心），但讓我最折服的，是用最簡單的動作、情節、台詞，就做到一樣的效果。第7集的競選總部開幕晚會一場戲，被基層高層豬哥搞到身心俱疲的張亞靜（王淨飾）仍打起精神，提著一大袋便當走到後台放飯給同事們。體貼的她讓操控螢幕的同事阿龍先吃飯，她幫忙按舞台螢幕的按鍵。

「林月真！按3，加油！按2。」兩個手指的動作，兩個供群眾演員齊聲吶喊的台詞，卻透過王淨由認真轉為感動的表情，透過台前台後台上台下的交叉剪接，搭配螢幕強而有力的字卡躍動，以及淡淡襯底的配樂，將情融於景，人融於戲。

明明只是一場跟吃便當一樣很小很小的事，一場平凡無奇沒有任何情節的戲（換成別的導演極有可能被刪掉或拍得很無聊），導演林君陽卻表現出了神髓，讓張亞靜、讓每個觀眾都相信——我們在做一件對的事，而且它支持著我，即使我只能出兩根手指的力氣——同樣地，投票，不也是動動手指的事嗎？

然而，交稿前夕讀到這篇「內行看門道」的對談：〈話題》那個...不好意思，想請教委員最近有看那部劇嗎？賴品妤、林昶佐聊《人選之人—造浪者》〉，裡面講到「bug」：「還有造勢大會在後台帳篷操控螢幕的，不可能是文宣部的人，太不專業了，一定交給外包廠商啦！」雖然不得不誠實說一句：那個……不好意思，我被騙了。但仍要說，我被騙得很甘心。

由此例正可看到「現實真實」與「戲劇真實」的差異。合理、專業、符合現實固然重要，但為了做出戲劇效果不得不「造」，只要造得真實自然，便不是騙。在此，我仍要站在編導這邊，說一句，在我看來，這絕不是造「假」，而是造「真」。

➤欠院長夫人一首歌

上文提到兩次基層高層豬哥，雖豬哥的確讓人作噁，但在此劇中更深沉複雜地展現出權勢、性騷擾、婚外情，甚至情慾與權力的糾葛。趙昌澤（戴立忍飾）由學界轉入政界，由民意代表轉入政務官，與王淨也由師生變成老闆助理兼地下情人的關係。她既是受害者，也是加害者。裸照帶來的威脅壓迫，使得張亞靜做出沉痛的最後一擊，這也是第一季中最具完整戲劇衝突的一條主線。

但趙昌澤的元配歐陽霞（李之勤飾）正好是另一種「大局為重」的代表，她隱忍、憂鬱、默默獨自抽菸排解，在人前演出假面夫妻，擁抱小三更是造中之造。然而，我卻一點都不討厭這個角色。她知道她在幹嘛，她也知道她必須這麼做。只是，我還是覺得編劇欠院長夫人一場獨自唱卡拉OK的戲（這當然也是六年級生的私心），不如就點以下這首吧：李之勤〈想你會想我嗎〉。●

如果你沒有在放長假回來上班後想要就地辭職，要麼是你非常幸運，要麼就是非常不幸。雖然這只歸納了其中一部分，不過葡萄牙諾貝爾文學獎作家薩拉馬戈（José Saramago）的長篇小說《死神放長假》（As Intermitências da Morte）描寫的就是這樣的故事。

話說在某個國度裡，由於死神做了個實驗，想讓深惡痛嫉死亡的人類試試看永生的滋味，決定毫無預警地在1月1日休假，於是這個國家的人就開始不死了。先不說一個國家的人全部沒死會引起甚麼麻煩，我們先想像一下死神就是坐你附近那個主管，放了7個月大假後回來上班第一天如果還能和顏悅色，不是瘋了就是心理變態。死神放完假還帶了伴手禮回來，那叫死亡。人類生死全都只繫在死神一念之間，不過這就正如那些老套的總裁語錄——死神，你永遠的總裁——所說：我殺了你，又關你什麼事呢。

《死神放長假》的簡中譯本名為《死亡間歇》，繁中導讀作者張淑英又異譯為《暫時停止死亡》，《死神放長假》是當中最歡樂的譯名，符合了小說嘮嘮叨叨的幽默感。無論是長假、間歇和暫時都不永久，代表死神只是離開一下。

陳奕迅有首歌的歌詞是「讓我有個永遠假期」，這句話是有問題的，因為永遠的就不是假期，那叫退休。如果死神退休，那就確實是相當恐怖了，只是單純沒死掉但完全失去意識的人體將會塞滿地球每一個角落變成活化石，而小說裡的角色不知道死神只是休假，確實是以這樣的未來作為前提來思考行動的。

小說裡，薩拉馬戈再次展示他老練的風格，讓囉嗦的日常對話構成繁複的段落。東拉西扯的對話無限擴充，省去引號，讓角色在段落中直接你一言我一語快速交談。明明是政府高官討論國民不死該如何對策，講到一半卻去分析自己所屬的部門本質為何；明明要跟主教討論國民不死後教會的去向，卻又討論到如果沒有死亡還有沒有宗教。

諸如此類，這就像開會一樣，如果你沒開過會就讀不懂這本小說。開會是個神聖體驗，沒有經驗過無法完全理解。在那裡，時間的流動極度緩慢，但一回過神來就幾個小時過去，剛剛講的話有一大半都是衝口而出和隨機應變的糊弄，但這些臨時的話語轉眼間就構成了日後的長期政策——就像生命，就像死亡。

於是，小說的精妙之處就是以上兩點：死神放假過後，一個國家的官僚系統如何反應，以及死神復工後如何改變工作心態。在故事裡，「由於死神和女人都是陰性名詞，死神的性別自然會是女性。」在她不見了的時候，可想而知有一堆行業馬上遭到滅頂之災，首先是殯葬業，薩拉馬戈寫他們失去了生產「原料」；然後是保險業，沒有人會死還哪有人投保；還有安老院，人類不會死但會老，現在安老院50個人可能加起來沒有50顆牙，但幾個月後牙還是那麼多，躺著的人已經急增十倍了，員工必須輪流鏟屎。當然還有宗教，沒有死亡就沒有來生，沒有來生宗教還憑什麼存在呢？

不過死神回來了也不是什麼好事，正如前文說的，普天下所有人放完長假回來上班都會想辭職，這是一種反射動作，一種敲膝蓋踢腳式的因果，去完旅行回來打開試算表，上面每個格子都自動填寫辭職信。至於死神，她放完假回來有了人性。

沒什麼比起職員有了人性更恐怖的事了，死神首先在某天晚上把所有從1月1日開始該死而沒死的人全部殺光（工作交接），其後新增了一個系統，讓人會在死期前7天收到一封提示信（更新系統）。有人呼天搶地，有人裝沒看到，有人甚至決定繼續如常生活上下班，以日常來對抗將死的命運。也有人舉辦狂歡會，縱欲吸毒酗酒，「幾次小小的狂歡能讓人更輕鬆地進入另一個世界，當然，這樣做也冒了一個風險。當你坐在天上王座時，這種越軌行為只會讓你更加懷念這個世界。」

當然，《死神放長假》是一部小說，它需要有起承轉合。但一個放假回來發現自己權力無限大的上班族能有什麼轉合？過往她日復一日地上班，管理了這個國家幾千年後，發現原來曠工7個月也完全不會被問責，就像如果我跑去日本過了幾個月只是單純因為沒錢而坐回去辦公室，但什麼事都沒發生，「那麼有一件事是肯定的，」薩拉馬戈寫道：「那個人最後會不知不覺在每件事上都表現得像個女王」，無論事情怎麼做、什麼時候做，都是自己說了算。

換言之，死神終於發現自己是老闆了。接下來故事就往不那麼有趣的方向發展了，因為這是根本沒有辦法寫的，誰不知道死亡是人類的老闆，至於老闆發現自己是老闆也不會有什麼變化。於是小說到了最後，死神發現了愛，讓故事在一個懸而未決的問題中停止。薩拉馬戈選擇了以愛解決不能回答的問題，一如寫愛情的小說家習慣用死亡終止故事，一體兩面。

死亡與愛，人類必須讓日常退位的例外狀態，在這兩件對人類來說最大的事面前，其他一切都是次要的。那是人生最重要的斷裂以及最重要的相遇，哲學家巴迪歐（Alain Badiou）在一本小書《愛的多重奏》裡面寫道：「愛的可貴經驗就在於，從某一個瞬間的偶然出發，去嘗試一種永恆。」至於小說中的死神，也就是在某個瞬間裡領略到愛所帶來的永恆感，而薩拉馬戈也在此劃下故事的句點。老實說，這並不是一個令人滿意的小說結局，但無論是愛或是死亡都總是帶著遺憾的，那就這樣吧。

「一本書是逐漸形成的。」薩拉馬戈在1990年代接受《巴黎評論》訪問時，曾經這樣說：「我從一點到另一點的路線總是曲折的，因為它必須伴隨敘事的發展，不知哪兒就會需要一些原先不需要的東西。」在《死神放長假》裡，我們可以猜想那些嘮嘮叨叨的長篇大論，那些官僚、宗教、哲學爭論、閒聊，全部是蔓生出來的枝節，讓死神來臨前的生命閃現出光輝。

因為慣常是工作，慣常是死亡，而無盡的談話就像漫無目的的流水，用以接駁生命。在這個意義上，開會時那些微不足道的聊天打屁，那些從一點到另一點的曲折路線，才是生命真正側漏出來的地方。雖說是這樣，但我還是很想連放7個月假，直接面對毋須以開會當濾芯的真正生命。●