東亞書房》宮島未奈《奪取天下的少女》獲日紀伊國屋店員最想推薦、書評網站票選榜首,及其他藝文短訊
【業界新聞】
■日本紀伊國屋書店在上個月公布「2024最佳推薦書單」,揭曉書店員工心中最想推薦給讀者的30本書。今年的推薦書籍前5名,分別為宮島未奈《奪取天下的少女》(新潮社)、川上未映子《黄色之家》(中央公論新社)、津村記久子《水車小屋的尼尼》(每日新聞出版)、西加奈子《尋雲》(河出書房新社),以及杉井光《世界上最透明的故事》(新潮社)。
另外,角川旗下電子書平台BOOK WALKER經營的日本最大書評網站「読書メーター」(Bookmeter),亦在上個月發布2023-2024年度書籍排行,由讀者投票選出心中最佳前10名。読書メーター的榜單中,《奪取天下的少女》同樣攻佔首位,第2到5名,則分別為青山美智子《明月高懸的林間》(ポプラ社)、辻村深月《觀看今夏之星》(角川出版)、千早茜《白銀之葉》(新潮社),以及永井紗耶子《木挽町的復仇》(新潮社)。
■日本金融教育家田內學,繼《金錢的另一端是「人」:高盛前交易員教你大人、小孩都看得懂的幸福經濟學》後,再次推出金融概念科普書《你的錢為誰而賺:老闆教我的「金錢之謎」與「社會機制」》(東洋經濟新報社),成為日本亞馬遜綜合類銷售榜首。田內曾任職於高盛證券16年,經手過的金額高達數千億日圓。
在新作中,他以故事形式,解答現代人對金錢的不安與疑惑。某個大雨天,中學生優斗與偶然相識的銀行員七海,一同進入一棟神秘豪宅,並與被稱為「老闆」的大富豪,開啟一段關於金錢本質與社會機制的對話。田內以平易近人的筆觸,探討「國家是否會因債務而破產」、「物價上漲和下跌,究竟哪個更好」、「貧富差距為何越來越大」等社會議題,希望讀者在理解金錢的運作方式後,能獲得更多人生選擇,許多讀者在讀完後留下「豁然開朗」、「完全改變了我的金錢觀」、「也想讓我的孩子讀讀這本書」等正面評價。
■貓咪真的是療癒身心的處方?2014年以小說《番茄老師》踏入文壇的作家石田祥,去年以新作《開立貓處方》獲得讀者好評,並在10月榮獲京都書籍大獎後,推出系列作第2集,再續貓與人的溫柔羈絆。位在京都市中京區昏暗巷弄的「中京心靈診所」中,有位風格奇妙的醫生,他為患者開立的身心科處方,居然不是藥物,而是真實的貓。
在這部作品中,石田勾勒急需心靈慰藉的人們,在與敏感善變的貓咪共處的過程中,心情逐漸發生的改變。續集中,與男友感情觸礁的女大生、失去妻子的老人,以及在貓咪收容所工作的男人,各種各樣的「患者」,透過與「處方貓」共度的時光,獲得毛茸茸的療癒。
【得獎消息】
■第170屆芥川獎及直木奬評選,於本月17日公布。文壇新星九段理江,以反映AI時代的《東京都同情塔》(新潮社),榮獲本屆芥川獎,直木獎則由河崎秋子的自然派小說《同類相殘》(新潮社)及萬城目學的青春小說《八月的御所棒球場》(文藝春秋)並列獲獎。

芥川獎得主九段,在2021年以出道作〈糟糕的音樂〉贏得文學界新人獎,隔年發行的《Schoolgirl》,更一舉摘下藝術選獎新人獎和野間文藝新人獎,並入圍芥川獎及三島由紀夫獎。此番獲獎的《東京都同情塔》,以虛構的未來為舞台,呈現充滿欺瞞的日本現代巴別塔。故事中的平行時空日本盛行寬容主義,以「犯罪者應被憐憫」為出發點,興建名為「共感塔東京」新監獄,讓罪犯過著舒適的生活。
無法對犯罪者抱持寬容態度、並對滲透各處的AI語言感到不安的建築師牧名沙羅,一邊苦於工作與信念的分歧,一邊竭力追求未來。透過流暢的節奏,九段揭示虛浮語言及虛假正義間的關係,並預言生成式人工智慧時代可能的樣貌。這部得獎作品,已在今年1月由新潮社正式出版。直木獎得獎作《同類相殘》及《八月的御所棒球場》詳細資訊,則可見〈東亞書房2023年11月號〉及〈東亞書房2023年8月號〉。
■第16屆日本MOE繪本屋大獎,於去年12月28日公布評選結果。2020年以《麵包小偷》奪下第13屆MOE繪本屋大獎的柴田啟子,這次以《麵包小偷》第5集《麵包小偷與麵包車》成為本屆贏家。《麵包小偷》系列,從身為麵包熱愛者的主角到處尋找好吃麵包的經歷,講到麵包小偷成為優秀麵包師傅,與新麵包小偷鬥智鬥勇、讓飯糰男孩愛上麵包的逗趣過程。

最新作中,麵包小偷收到山羊奶奶的請求,前去為她運送麵包,卻在途中遇到困境,並因一台偶然經過的車而展開新冒險。除了以《麵包小偷與麵包車》奪得首獎外,柴田亦以《熊貓大叔與熊貓平底鍋》獲得本屆第3名。
另外,以《綿綿與莫里》獲得第2名的吉竹伸介,同樣是10年來穩坐MOE繪本屋大獎前10的繪本大師,在首次創作的長篇繪本《綿綿與莫里》中,他用拉丁文memento mori(「勿忘你終有一死」)的日文諧音,為綿綿與莫里兩姐弟取名,並透過兩人的生活插曲,思考「生存意義」與「生存目的」的必要性。

【作家動態】
■2015年以小說《流》榮獲直木獎的台籍作家東山彰良(本名王震緒),去年底推出最新作品《我就是我》(書肆侃侃房),透過6個短篇,講述充滿變化的人生中,一連串的放棄、悲傷、懊悔與寂寞。本書以《流》的續篇〈I love you Debby〉開場,在這個故事中,主角帶著女兒自美國歸來,回到叔叔身邊,並以此帶出《流》中叔叔未曾揭曉的秘密。另外5個短篇〈唐・羅德里哥與無頭妖〉、〈拖把與清潔劑〉、〈我就是我〉、〈遡上〉及〈Reason to Believe〉,則以不同角色,以及他們人生的幸與不幸,講述命運帶來的各種考驗,以及看似成功背後的無底深淵。
■以2019年出版的《線,畫出的我》獲得第59屆梅菲斯特獎、2020年書店大賞第3名等殊榮的砥上裕將,於去年12月推出《線,畫出的我》第2部《一線之湖》,再續前作優美的水墨世界。主角青山霜介與競爭對手千瑛參加「湖山會」以來,已經2年過去。大學3年級的霜介,成長為水墨畫家的同時,也煩惱畢業後要繼續留在繪畫的世界,還是該尋找其他生活方式。
相對於猶豫不決的霜介,千瑛則堅定地以成為「水墨畫界年輕寶藏」而努力。正當霜介躊躇與焦慮時,身體狀況不佳的師兄西濱湖峰,請霜介代替他成為小學生的水墨畫老師,因緣際會使霜介在與孩子們的相處中,重新思考自己的過去和未來。砥上在這部青春小說中,以水墨一色隱含的無限色彩,映照主角霜介在人生路上的成長與掙扎。
■著有《孤狼之血》、《棋盤上的向日葵》、《教誨》等作的推理作家柚月裕子,於今年初發行長篇家族小說《迎風而立》(中央公論新社),以岩手縣盛岡為舞台,描繪笨拙卻感人的父子之情。南部鐵器的工匠孝雄,某天無預警地提出,願意擔任一位因家庭問題被移送家事法庭的少年的臨時監護人。身為職人的孝雄,雖然在專業領域備受敬仰,但一心工作的他,卻並非一位好父親。孝雄的兒子悟,更是對自家突然要成為寄養家庭感到困惑不解。然而,不甘不願地與少年一同在工作室工作、並同住一個屋簷下的悟,隨著時間推移,想法也逐漸產生變化。柚月以家族概念為敘事核心,訴說父與子、以及家庭內難以用言語傳達的情感糾結。
■以《你的人生,我來整理》、《養老金沒了!》、《分開可以嗎?》等作獲得廣大迴響的文學獎作家垣谷美雨,去年底推出新作《墓葬狂想曲》(朝日新聞出版),訴說一齣圍繞死亡與身後事的家族劇。「我就算死也不想葬在你爸的墓地裡。」岳母的遺言,不只引發死後埋葬方式討論,也將親戚、孩子們牽連在內,成為思考墓地必要性的契機。透過這場風波,垣谷將夫婦別姓、改葬費用、樹葬、土葬、少子化等議題包裹其中,主題看似嚴肅而繁瑣,文字卻輕快且充滿趣味,引領讀者思考每個人終將面對的臨終問題,以及與葬儀相關的性別、姓氏及世代想法差異,使本書獲眾多書店店員大力推薦。
■多部作品皆以京都為舞台的暢銷作家森見登美彥,於本月底出版新作《夏洛克.福爾摩斯的凱旋》(中央公論新社),講述維多利亞時代發生在京都的精彩冒險。森見在學生時期,便以出道作《太陽之塔》奪得日本奇幻小說大獎,後續的《夜行》、《有頂天家族》等得獎作,更獲漫畫、舞台及電視劇改編。
在今年初的新作中,森見結合日式風格及膾炙人口的福爾摩斯探案推理,讓讀者透過約翰.華生的神秘手記,迷失在難以逃脫的懸疑世界中。曾在京都內外轟動一時的名偵探福爾摩斯,似乎陷入了嚴重的低潮,他生俱來的才能,究竟消失到何處?森見在〈詹姆斯.莫里亞蒂的徬徨〉、〈艾琳.艾德勒的挑戰〉、〈瑞秋.馬斯格雷夫的失蹤〉、〈瑪麗.摩斯坦的決心〉及〈夏洛克・福爾摩斯的凱旋〉5個篇章中,創造出環環相扣的謎團,構築一齣酣暢淋漓的推理劇。
■因《再生巨流》及「朝倉恭介・川瀬雅彥系列」廣為人知的犯罪暨經濟小說家榆周平,上個月推出新作《末代皇帝》(角川出版),刻畫日本汽油車界的最後榮光。在即將邁入電動車時代的前夕,汽車大廠富田的社長村雨克明,為了製造汽油車傳世之作,決定開發頂級車種「皇帝」新款車型。
村雨邀請在義大利知名汽車製造商加爾巴迪任職的篠宮凛,擔任項目負責人,但凛提出了一個條件。這個前所未有的提案,不只左右新車型的開發,甚至可能在電動車的紀元,拯救岌岌可危的富田。在時代變遷中,獻身汽車產業的人們,為了樹立日本車輝煌歷史的紀念碑,以及促成汽車產業未來,即將迎來全新的挑戰。●















■義大利現代兒童文學之父羅大里在他活躍的年代,不僅創作童書,也在報紙專欄上回答小朋友的問題。諸如「大象的鼻子為什麼那麼長?」、「汽車為什麼要加油才能跑?」的科學問題或是「人類為什麼會出生?」、「先有雞還是先有蛋?」的大哉問,羅大里都能用機智幽默的押韻短詩回應,在答覆之餘刺激小讀者的想像。

書評》我們都是⋯⋯三太子眷顧的人!詹偉雄《夢魂之地》推薦序
小說家平路的新作《夢魂之地》,與她12年前的兩部作品《東方之東》、《婆娑之島》合稱為「平路台灣三部曲」,既稱之為「三部曲」(triology),想當然耳,這系列作品必也對應著某種生命史般、弘大且深邃的寫作企圖。
表面上看,小說作者要捕捉台灣這個蕞爾小島加諸於主人翁們身上多種的生命軌跡,書名的抒情意味給足了這樣的聯想,但實質上,平路要探索的是:在全球化、大尺度、長歷史的發展格局下,個人命運是如何地與島嶼命運交織在一起,人們是如何在一件件的事件遭遇和成長創傷中,組建出可稱之為「台灣性」的深層心靈圖景。
➤歷史角色與小說的主人翁
這三本小說,也不約而同地使用了歷史史實與虛構敘事混揉的寫作技藝,小說的主人翁身分既有確鑿的歷史人物,也有虛構的男、女主角和配角,他/她們或者在平行時空中交錯,或者在歷史長廊的兩端相互探望,這種「不可能的可能」(impossible possibility)是「三部曲」文學性的核心之所在,而平路在文字間使盡渾身解術地穿針引線,扮演著福婁拜所說「猶如上帝在宇宙中那樣,無處不在又無影無蹤」的角色,雖不能說每一冊都時時刻刻地克盡職守,但《夢魂之地》無疑地是臻於完美小說調度技術的指標性作品。
《東方之東》透過一位到北京尋找失蹤台商丈夫的女小說家,逐步揭露出夫妻置身於兩岸三地下枯槁的情感荒原,與之對比的,是女小說家在北京遊歷順治皇帝的行止遺跡,揣摩著這位英年早逝皇帝在360年前因由鄭芝龍「蠱惑」而油然新生的南方(海島台灣)嚮往。《婆娑之島》說的是與鄭芝龍同期且被其子鄭成功擊敗的荷蘭東印度公司台灣最後一任長官瑞典人揆一(Frederick Coyett)、一位美國國務院情報官,分別與兩位台灣女子交往,萌生情愫,最終卻因真愛而受到政治懲罰的非典型愛情故事。
這兩部小說完成於2011與2012年,各自以一個懸疑的命題開場:「丈夫失蹤去了哪裡」、「我為何被控叛國罪,是哪裡出了差錯」;而在解謎的過程裡,台灣不由自主的歷史身分像是一片淡影般,或明或暗地,開始浮現在近代強權爭霸的群山裡,這是小說寓意所在;小說末了,主人翁們的人生之夢醒了,那種領悟也代表著讀者們的會心了解,和小說開始之時相較,我們都共同領受過一趟靈魂的清洗。
與前兩本小說相較,《夢魂之地》探究的歷史維度比較小,但對讀者的衝擊卻更直接,它的歷史人物主角是蔣經國總統,而虛構的主人翁是一位「通靈阿桑」的靈媒,小說由靈媒的中年焦慮開始,她的靈力自從犯下一樁錯誤後便被神明取消永久繼承權,僅能有一搭沒一搭、遭遇似地撞靈來附身,而隨著年歲漸長,這能耐也日趨軟弱。某日她感應到有另一靈媒趨近,便主動開始設計追求,這位名叫「彥青」的男子與她合體後,兩人各自經歷了奇特的遭遇與巔峰經驗,男子受到鄭成功的附身,阿桑則進入了晚年病入膏肓的蔣經國臥榻和他的腦門,與這位「太子」一同回顧了生命的跌宕起伏,也參與了他的死亡。
小說的各路支線最終收攏在一個「三太子命題」下:三太子哪吒是拯救阿桑童年苦難(失怙、飢餓、被性侵犯)、給予超能力體驗的神祇(「三太子在身邊,像暖暖包揣在手心裡」),也是蔣經國、阿桑與彥青的命運共同體──四位角色都是曾被父親遺棄或拒斥的小孩(阿啄仔說「三太子有daddy issues」),在《夢魂之地》這一跨越時空和天地的世界裡,天神、元首和靈媒被同一種人倫創傷給「報隊」(team-up)在一起,隨著小說在緊湊、喜劇的宮廟敘事語言中奔走,閱讀者卻益發感受到時代的哀傷,他們的父親也許並非天生惡人,但在群體政治的作用下卻變成恐怖的怪獸,要子女「剔骨割肉」,把肉身還給父親。
➤通靈1949
平路把小說的主角設定為外省第二代,顯然要說的是另一個版本的《大江大海一九四九》故事。他們位居社會底層的父母來到陌生地,適應不良,不若穩定的軍公教能萌生文藝氣息的山水情懷,抱著抽象希望等待歷史轉折;也不像本省的在地住民有社會網絡來支持,靠著與土地的連結來拚搏生計。因而當「反攻大陸」的諾言粉碎,貧窮與幻滅接踵而至,挫敗的第一代將憤怒投放到阿桑與彥青的身上,使她/他們的童年千瘡百孔,宛如「一把刺在咽喉的匕首,一生中怎麼拔都拔不出來」(黎巴嫩/加拿大劇作家Wajdi Mouawad語)。
《夢魂之地》嘗試帶著讀者去窺探這個巨大的傷口,靠的是匠心獨運的人物塑造──靈媒阿桑不僅是小說的主敘事者,她還可以探入別人的心緒,代為說出角色心中的話,使得身為讀者的我們同時擁有全知與偏見,一方面透過角色的眼睛看事物,但同時又被慫恿著去看那些角色看不到的東西,譬如小說中靈媒進入了蔣經國的思維,她這麼說:
「父親面前,他始終是讓人失望的兒子。」這是蔣經國自我的心思,只是藉由鑽進去他腦袋的阿桑說出來;包括「比做可恨的湯勤」(京劇《一捧雪》中的告密者,來自蔣經國橫刀奪愛顧正秋的都市傳說?),如果阿桑不是一位靈媒,小說家平路要告訴讀者這一段蔣經國的心中委屈與憤懣以及其行事評價,工程不免大費周章。再者,當讀者讀到這段文字,我們也清楚曉得:這故事是偷渡來的,有主要作者和另一個協力作者:主敘事者操持著故事骨幹,角色內心話語提供深刻情感,當身為讀者的我們「合法地」同時擁有兩種視角,整部小說的景觀也就多層次、繽紛起來,譬如小說裡有一段阿桑和彥青PK她/他們的靈力,各自回到父母當年的記憶,彥青看到了他父親眼中看到的事物,而合體的阿桑也同時看到了:
身為讀者,我們明白這是阿桑主述他看到彥青所看到的事物,同時也知道彥青看到的是他父親所看到的事物,當小說末了,彥青準備要重新修復他與住在榮民之家父親的關係,其轉折依據也在這個場景裡:兒子原本只是父親暴力的承受者,透過這段靈視,兒子成了父親暴力的理解者。
也許可這麼說:近8萬字的小說《夢魂之地》之所以比起16萬字的散文《大江大海一九四九》更具備解釋歷史事件的廣度和深度,就來自平路塑造了這兩個非凡的通靈主角,她/他們在原本單調的平面上建構了高山河谷般的地形皺褶,非常速捷地呈現了受難者的人生苦難和歷史化過程,讀者理解了,但也明白這並非黑白二分的理解,《夢魂之地》把台灣社會裡複雜的道德織理(moral fabrics)在最經濟的字數內──都纖毫畢現地展露出來了。從19世紀以來,這種本領就是小說的專長,但只有非常高明的小說家能如滑冰選手般在這個領域內輕盈地滑翔,或者另一個比喻:作家在人物頭頂沉思,正像神在水面上沉思。
➤歷史也只是一種相信
有人也會探問:虛構的歷史小說半虛半實,閱讀它,除了某種文藝的娛樂效果外,還具有何種意義?假如它不是真正的歷史,無法提供鑑往知來的認識論判準,那小說之於文明之進程,是否是多餘的累贅( 抑或甚而是阻力)?
《東方之東》、《婆娑之島》、《夢魂之地》一套的「平路台灣三部曲」也許恰可來回答這個問題,歷史小說的任務不是取代歷史,而是根本地質疑歷史,解消強固定論的歷史。歷史的寫作也是敘事,它雖然強調敘事的來源是具有「事實」效力的史料,但「事實」永遠具備一種二重任務:它既反映著人們的信仰,也掩埋掉對這信仰的質疑。在一段時間內,主流歷史敘事讓人們相信世界就是如此運行;直到有一天新「事實」出現,或人們看待「事實」的情感改變,舊歷史就變成了幻覺或迷信。
在各種鬆動歷史霸權的敘事裡,歷史小說是最具能量的一支,歷史小說一樣是依據既有「事實」來創作,但它會在「事實」與「事實」的廣袤罅隙裡尋找新動機與新意義,它不一定是唯一真的,但它恰可鬆動市面上聲稱自己是「唯一真」的合法性,而且依照美國實用主義哲學家Richard Rorty的觀點:哪一種敘事最為大家認為有用,最能解決問題,它就會成為現下的「唯一真」。在此,身為讀者的我們所得到的啟示是:歷史和虛構小說雖然不是同樣的事物,但是它們兩者之間的「邊界交通」肯定十分忙碌,而且那條線是隨時會移動的。
從文學的任務來考察,小說這一文類從來都不會要求我們去「相信」什麼事情,而是鼓勵讀者去「想像」什麼事情,兩千四百年前亞里斯多德就提醒雅典城邦市民,在以模擬為主要形式的藝術創作中,「令人信服的不可能性」(convincing impossibility)總是優於「不令人信服的可能性」(unconvincing possibility)。閱讀完《夢魂之地》,回顧從1987年前後與迄今的歲月,我確實這麼想:藝術或小說讓我們產生快樂或痛苦,得到了救贖或清洗,並非因為它們被混淆為現實,而是因為它們讓我們想起現實;小說家的發明,是可以修復一個國族或好幾群人破碎的記憶,這是文學的力量,也是虛構的力量。●
作者:平路
出版:木馬文化
定價:420元
【內容簡介➤】
作者簡介:平路
本名路平,出生於台灣高雄,台大心理系畢業,美國愛荷華大學數學碩士。當代最卓越的華文作家之一,無論創作技巧、文字錘鍊、題材縱深,都深具出入時空、開疆拓土的成就,創作題材更遍及社會、文化、性別、政治、歷史、人權等議題。
為2021年第22屆國家文藝獎得主,並曾獲金典獎(2021年,得獎作品《間隙》)、金鼎獎(2018年,得獎作品《袒露的心》)、吳三連獎文學獎(2016年)。長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》、《黑水》及短篇小說集已譯成英、法、日、韓、俄、捷克等多種外文版本,享譽國際文壇。
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量