對談從一首香港經典流行曲開始，陳百強〈一生何求〉。冷暖哪可休，回頭多少個秋。準時抵達的聽眾剛推開書店大門，就驚訝察覺自己沾進了80年代末濃厚的香港氛圍。現流冊店有曾經舉辦音樂會的音響設施，《枝繁葉茂》的作者陳寧與小說家王聰威靜默坐著，聆聽一個被人稱之為黃金歲月的時代遠去，隨著陳百強的歌聲裊裊完結。沒料到我所失的，經已是我的所有。

陳寧無縫接著朗讀《枝繁葉茂》的第一章選段：歌生於1989年，電視劇《義不容情》4月開播，街知巷聞。主題曲〈一生何求〉寄盡一生滄桑與迷惘，熒繞家家戶戶窗前。歌者丹尼（陳百強，Danny Chan），彼時紅到盡頭，歌人合一，靈魂歎息。是年電台的金曲頒獎禮，最受歡迎男歌者，三甲排名順序：賴士利（張國榮，Leslie Cheung）、亞倫（譚詠麟， Alan Tam）、丹尼。

➤人聲

用廣東話的韻律與節奏切入，讓觀眾感受作者的腔調語感，這是陳寧新書《枝繁葉茂》在台灣唯一一場發表的開場。與談人王聰威是作者將近20年的舊識，也是她的長期讀者。對於新書，他提出了這個問題：陳寧一直是以散文為主的寫作者，以前即使有出版短篇小說集（《交加街38號》），但大部分讀者讀起來的感覺，筆調和情感都是散文式的。現在初次挑戰長篇小說，如何看待身分和技法的轉變？

「寫作者在漫長的路上，肯定會用到不同文類。」陳寧以過往的工作經驗來分享：從頭到尾只寫散文的作者是很少的。她曾經同時在兩岸三地都有開專欄，想當然不會只寫一種文類。「不是我去選文類，而是編輯找我寫稿。」她相當佩服有些小說家以小說為志業，每隔一陣子就能寫出厲害的小說。然而陳寧沒有想那麼多，她只是因應想寫的東西選擇形式，「坦白說，是小說找上了我。」

重點在於被選擇，一種被動。《枝繁葉茂》從2018年開筆，源於作者生命裡一些比較重要的朋友相繼去世。他們在壯年或風華正茂之時離開，如若對談開場時引用的陳百強和張國榮。「我很想去寫一個我所經歷的香港時光，很自然就使用了小說，因為散文無法承載這些東西。」儘管如此，2018年開始寫的長篇小說碰上了2019年的香港社運，立刻就被擱置了。「故事透過我被寫出來，我是一個中介。我有非寫不可的動力，下一本書還是會用小說這個體裁，這樣比較能寫出我想寫的東西。」

➤腔調

死亡的召喚，政治的切斷，被動的還有寫作的技術。2019年陳寧曾經停筆，還有一個原因是她其時尚未找到這部小說的腔調。如若那段開場時唸誦出來的引文，被撰序的鍾曉陽定義為「地道語與典雅語混雜的風格化語言，熱筆寫史，暖筆寫情，冷筆寫無常」。王聰威也指出，過往陳寧散文的句子比較長，但《枝繁葉茂》的句子很短，有一種說書式快拍子的感覺。

陳寧採用的是粵語的腔調，她指出故事裡的香港作為舞台，有著不同的聲音：歷史可以用典雅筆法，而人物可以麻甩，小說不是為了書寫官方的歷史角度，而是以人物的角度來顯出歷史的背景和細節。《枝繁葉茂》寫一個在香港成長的普通女生，她受殖民地教育，接觸外來西方文化。

「我想告訴大家在香港這個殖民地成長時會碰到甚麼，對小孩子來說最重要的就是學校教育。主角是一個殖民政府用心培養的精英，但不是所有人都是精英，不是精英的人就會被刷走。我特別想寫的是即使一般被認為無憂無慮的小學時期，也會碰上分級制。」沒有選擇，又逢階級，那是香港潛藏的「贏在起跑線上」遊戲規則，《枝繁葉茂》刻劃的就是這40年的香港。在這裡，陳寧特別強調的，其實是「沒有所謂的黃金年代這回事」。

說到香港的黃金時期，基本上人人都會直接聯想到80年代的盛況。經濟的狂飆，娛樂的鼎盛，然而這些在陳寧眼中都是後見之明。「19年的社會運動，20年的國安法，很多人離開了香港後懷念以前的香港。但我始終懷疑——我出身新聞界，所有事情我都會先懷疑——80年代是我家人朋友們經歷的香港，但那時並不覺得是黃金時代。」她引用My Little Airport〈那陣時不知道〉：置身的日子都發亮。

➤記憶

但《枝繁葉茂》要講的不是最好的時光，就以開場時播放的〈一生何求〉為例，在媒體塑造及大眾印象裡，陳百強是正派而張國榮是反派。大家懷念的80年代裡，張國榮其實過得不怎麼好，但後來張國榮紅了又把陳百強比下去，陳百強亦敏感受傷。「那是我所知道的真實香港：不管甚麼時代生存都很困難。然而，就算發生了甚麼事情，世界也會運行下去，總是有甚麼在生長。」在形容大環境之時，陳寧一反先前提到的各種被動狀態，存在主義者般地強調了個人的選擇與能動性。

這40年來，香港有無數的大事件，在陳寧的眼裡一次比一次更強。近來10年已經有2014年、16年、19年三次抗爭。「比較事件的強度是沒有意義的，我希望無差別地對待所有歷史事件。」她嘗試用個人體驗來解讀歷史，換言之，將歷史的意義從宏觀的敘事轉移到主觀的情感上：「有些人也許會覺得2014比2019更嚴重，又或有些人的心早在1997已經離開了香港。我在書裡不是要處理某個歷史事件，而是寫香港這40年來在某些人的眼裡，是長成這個樣子的。」

「最重要的，是主體要在自己身上，人的選擇和行動才是最重要的。時代沒有大家說的那麼好，也沒有說的那麼壞。」陳寧在對談結尾如此寄語讀者：「每個人都按照自己的生活方式去選擇，就足夠了。」而這段話，也是王聰威所歸納的《枝繁葉茂》：守護歷史，見證時代。●

郭怡美書店開業一年了，去年開業時，Openbook閱讀誌特地專訪了書店創辦人郭重興與經理人趙偉仁，一年不到的時間，郭怡美書店已成為了大稻埕新地標，台北市重要的文化地景。我們再次邀請趙偉仁到閱讀隨身聽節目中，聊一聊這一年的冒險與實驗，書店的變與不變、營收結構如何想像？節目精彩，請別錯過了。

【精華摘錄】

➤郭怡美書店，台北新文化地景

主持人：郭怡美書店的崛起，好像沒有過多久，現在已經是台北市的文化地景，這樣的稱呼，對你來說有壓力嗎？

趙偉仁：其實還滿自然而然的，郭怡美的建築在大稻埕本來就滿具知名度。郭怡美商行是百年老屋，空間的設計非常有特色，在老屋中本來的知名度就還滿高的。

書店進來之後，因為投資人資源給得多一點，所以書店的呈現方式也跟其他書店不一樣。譬如我們的書量，一開始是以3萬本到5萬做規劃，可能大家比較少看到書很多的獨立書店，所以才會一開幕後，吸引到大家的目光。

➤老厝與古典音樂

主持人：在郭怡美剛開幕不久，郭社長問我可不可以在這邊策劃一些音樂的活動。因為他們小時候住在這邊，音樂也是生活的一部分，也就展開一連串的音樂活動。

趙偉仁：很多人來郭怡美聽完音樂會，覺得很輕鬆，因為這是音樂本來的樣貌。在台灣，尤其是像古典樂，或者我們最近辦的崑曲，很多時候，都必須到大型的表演場所，正襟危坐，悠閒感相對比較缺乏。

藝術或說藝文欣賞能力的養成，台灣的場所還不夠多，如果台灣認為藝術對於人文涵養的培育很重要，那我們會需要更多藝術家表演的場地，只有兩廳院或大型戲曲中心是不太夠的。作為主辦人、場地方，除了這是商業行為之外，提供音樂家適合中小型的場地，意義也滿大的，給聽眾朋友一些適合入門，甚至進階的小型的音樂會。

➤書店的變化與不變

主持人：不知道在一年之後，回想書店經營過程裡，你做了哪些改變，或者有些東西沒有改變？

趙偉仁：最基本的核心是對於「閱讀」的信仰。我們常說，要不是郭社長有很強的信仰，郭怡美書店開不起來。要不是郭社長有很強的信仰，認為只要書夠多，人就能走進來，那書店開不起來；要不是郭社長的信仰是書店要純粹一點，不要賣文創，這也做不起來。

在我的規劃中，如果純數字來想像，多賣一些咖啡，少一點書，多一些商品會更好，但郭怡美的發展會變相對平庸、安全。我們一路走來，會發現說其實台灣愛看書的人，比我們想像中的多。

我對於書店的實際經營，會悲觀一些，郭社長會樂觀一些，但是我們整個走起來，第一年是比郭社長預期的樂觀狀況好一些。因為「書籍的純粹性」，讓很多人開始覺得，你們真的是很用心想要做一間書店，因為你們都沒有其他東西。這件事是有傳達到讀者的心中，所以得到讀者的支持，但我們現在想做的是，不只是因為支持而來郭怡美書店，而是因為喜歡郭怡美書店的書，所以才來郭怡美。

➤書店的營收結構

主持人：所以經營上有什麼樣的困難點？

趙偉仁：業績啊。

主持人：可能很多讀者都覺得郭怡美已經活力相當夠，人潮也滿多的。

趙偉仁：這是高峰、離峰現象，週末時人流量大，買書的人多，但是週間相對不足。其實每個月也不太一樣，7、8月特別好。9月、10月相對差一點。

另一個問題是，書店本身的成本相對高，越大的書店房租越高，人力也越多，第三個是商品的毛利結構 ，因為毛利其實很穩定，但還會受到價格上的競爭。書店進貨價，我想很多關心書店朋友已經知道，我們跟經銷商拿可能是7折，有些出版社對我們比較好，可能給我們65折。我們給會員9折，那你只剩下2折到2.5折。這些利潤要支出房租、水電等等，整個賣量要非常的大。

有時候讀到一些重慶南路盛世或者誠品信義店剛開業的坪效 ，每小時坪效上百萬。現在只要看到櫃檯裡面，有人在排隊結帳，你心裡就覺得書店的生意不錯，那種落差感其實非常大。

因為我們有見過以前買書是多麼兇殘，跟現在這種買書不太一樣。仍然有很大的進步空間，或者是說，還要開發一些其他事，比如收費講座或者畫展，我覺得會更實際的貼近書店未來的營收目標。

➤跟郭怡美交朋友

主持人：可以談一談會員嗎？因為郭怡美從開業就有會員制度，現在很多組織也都希望說用會員抓住一些願意跟你發展長久關係的人。

趙偉仁：坦白說，我們一開始設定的會員，希望是一些重度的閱讀者，我們會設定選書顧問幫他做每月的選書與書籍推薦。目前加入會員最直接好處是，可以享有9折購書。我們不喜歡的一件事是，「讀者來書店買書，是為了支持書店」。有些客人他來書店買書，直接開書單給你，他想要跟你購買，書店裡有的書就賣，沒有的書幫他調。但是這件事情，其實只要他願意，在網路書店可以直接搞定，他特地來書店買，是為了支持書店。我們也會賣，按照一般獨立書店的價格，原價。讀者用原價購書，簡單講，是讀者想讓書店賺錢，但這種設想對我來講，它不是正常的商業。

我們還是希望，書的價格能跟網路書店的折扣稍微靠近，所以提供給會員9折，只要讀者願意常來，你可以有9折的折扣，我們提供的服務，是我們幫你選書，選出你可能喜歡的書，你來書店看到喜歡的書，也可以得到相對一點優惠。讀者可以用不會跟網路書店差別太大的價格把買回去，這是我們原先設定會員的用意。

我們的會員很簡單就是一句話：「跟郭怡美交朋友」。我們把你當朋友，所以願意提供折扣，也歡迎你常來。這就是我們最初的原意，也希望經由這些累積，購書超過8000元之後，成為我們的VIP。我們對VIP很好。一年有10杯飲料，等於你每個月來，郭怡美就請你喝一杯咖啡。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan