陳玉慧《海神家族》最早於2004年出版，大受好評，後在2009年改編成同名舞台劇於國家戲劇院演出。今年7月重版出來，首先令我驚豔的是新封面。限量書衣版結合臺灣古厝、媽祖意象及琉球風情的鮮豔印花，將本書重要的三條脈絡融合其中，這麼混搭又這麼適合。

《海神家族》是作者半自傳的家族書寫，貫穿1930年前到近代，揉雜著外省、臺灣本地、日本的家族故事。書中每個角色都在生命中汲汲營營，求生存、也求人生的答案，但沒有任何一個主角得到愛，就像臺灣的近代史一樣，集體缺愛的無父的探問。

➤媽祖與陰性史觀

相較於《悲情城市》由男主角兄弟檔的故事串聯，《海神家族》是由女性的眼睛建構出陰性史觀。書中的男性主角篇幅佔比仍多，然而正因從女性視窗看去，相較於其他大時代的書寫，本書的男性角色較少家國英雄主義的表彰，反而充分展露出自身的軟弱殘破及困惑。社會邊緣的女性常常比別人多看到些什麼卻不說破，選擇背負及沉默，這些聲音都在本書中用優雅且流動的語彙呈現出來。

陳玉慧擅長的說故事魔法，在《海神家族》裡展露無遺。沒有使用高深或艱澀的文學語彙及技巧，流暢短篇的運鏡方式，娓娓道來家族成員的翻騰：出身琉球、遇上霧社事件後嫁入臺中林家的外婆綾子；會駕駛零式戰機、最後在二二八事件餘波中消失的外公林正男；擁有藝術魂卻大半輩子逃亡最後落腳巴西、支持臺灣獨立運動的叔公林秩男；從安徽輾轉來臺、中年返鄉卻又落魄回臺的父親二馬等等。主角們所要的定位、話語權、愛與被愛、存在感，這些寂寞既親近又熟悉，仍是我們當代窮盡一生在自問與追尋。

《海神家族》中的海神，就是女性神明媽祖。主角們在海洋間穿梭往來於日本臺灣及中國，海神以其溫柔但無言的姿態注視著大家，有時回應了主角的祈求，有時漠然。短篇中穿插著臺灣民俗的祭祀方式如拜地官、拜七娘媽、喪禮等，作者在訪談中提到：「在臺灣，很多人信神是基於世俗生活實用的考量。」各個神明有不同的職守及功能，讓故事中沒有講完的生老病死，彷彿在祭祀流程中補足。

➤那是缺愛而失語的台灣人

小說裡有多條曲折參差的感情線，對於各主角而言都具有鏡像的映照功能。這些感情線都不似傳統戰爭大片中亂世兒女的生死深情承諾，而是根植於現實土壤中發芽的情感需求。主角母親綾子在父親消失期間與小叔發展出所謂的不倫戀，但書中通篇未使用「不倫」兩字來形容，最激烈的場景不過是大女兒質問母親：「不要以為你跟叔公那些事情沒人知道！」於此嘎然而止。這段支線密密地鋪排在將近一半的章節中，散落且清淡，沒有具體實相。

就像二叔公在某次與母親擦肩而過時說的那句：「我知道並且深深體驗的事情，卻一輩子都無法告訴你。」在書的最末，二叔公還是回到了台灣墓園下葬，雖然如他本人所希望的，是葬在綾子附近，然不是並列而葬，是如同人生中的守護，在綾子的側後方。而綾子的身邊，是尋不到遺體的丈夫衣冠塚。

總是有人在逃亡，總是有人犯錯，總是有人被辜負，然而負心的那個也沒有比較快樂。這是一個大時代下大家集體缺愛跟尋愛的故事，沒有人找到答案，所有人都在顛沛流離中載浮載沉，就像作者在書末自陳：「我的父母可能沒有愛過我，但有誰愛過他們？」

臺灣在歷史定位跟航海地圖上都是一個迷幻的座標，「無父（fatherless）的海島，被出賣割讓，被殖民宰割，集體潛意識裡有無父及弒父的恐懼和糾纏，光這些就已幾乎快動彈不得。」《海神家族》裡承載著眾人對於生命中定位與愛的叫喊及追尋，從首次出版至今快20年，今日翻開再讀仍色彩鮮明，這就是臺灣人所生所長的心靈烙印。

「我常懷疑，但我無需懷疑，像我這樣的人便是臺灣人。」這是吾輩因缺愛而常常猶豫失語的臺灣人，不可錯過的經典之作。●

日治時代雜誌《交通時代》曾刊登一篇名為〈北島怪談〉的文章：作者大野東風聽聞澎湖的北島（目斗嶼）燈塔員工宿舍出沒一名盤髮的美麗女鬼，因此決定登島一探究竟。半夜他睡覺時，枕邊果然出現了一名活生生的盤髮美女。

「某地出現女鬼」是非常典型的怪談，典型到已經成為某種日治時代日本人對臺灣的記憶。在那個時代，報紙上不時會刊登「某地目擊藝妓女鬼」的怪談傳聞，來到臺灣旅行的日本文豪佐藤春夫，也寫下廢宅徘徊女鬼的小說〈女誡扇綺譚〉⋯⋯殖民時代，日本人踏上臺灣島嶼，因這塊土地的陌生獨特而產生奇異猜想，那其中，有鬼怪。

➤漢人的民俗，日人的獵奇

《華麗島志奇》同樣呈現了鬼影幢幢的日治台灣。作者日影丈吉戰時曾在臺灣待過3年，戰後回日本寫下一系列臺灣故事。《華麗島志奇》所選8篇小說，第一篇〈眠床鬼〉就是個女鬼故事：敘述者寄住在一對日本人老夫婦家，睡在一張本島漢人式的豪華眠床上，三番兩次見到了不知是人是鬼的女子。故事最後揭露了怪談背後另有隱情，不能公開的祕密，其跡象就像怪談一樣真假難辨。

〈眠床鬼〉使人想到佐藤春夫的名作〈女誡扇綺譚〉。〈女誡扇綺譚〉講述臺南廢宅的女鬼怪談，怪談背後也有一番不為人知的隱情，但敘述者並未介入他人祕密，避開了窺伺嫌疑，結尾帶有某種殖民者的清醒自省。〈眠床鬼〉則像是一篇更娛樂的〈女誡扇綺譚〉，敘述者與「女鬼」的關係雖有艷情感，但也能點到為止。「女鬼」的命運並不沉重，敘述者的立場也較為單純。然而〈女誡扇綺譚〉有的異國情調與浪漫幻想感覺，〈眠床鬼〉也完全不缺。

《華麗島志奇》與臺灣有關的故事共6篇，幾乎每一篇都是「臺灣民俗元素＋獵奇要素」的組合。這可以說是全書的公式，臺灣民俗元素奠定異國情調基調，獵奇要素帶來鮮明的戲劇性。

臺灣民俗部分，除〈眠床鬼〉的紅眠床外，〈彩虹〉開頭介紹漢人文化裡的燈謎；〈引發風波的屍體〉提到臺灣人與日本人棺材的異同；〈篝火〉跟〈消失的房屋〉有臺灣人絢爛的廟，〈天仙宮的審判日〉甚至出現了眾多臺灣神明神將⋯⋯不得不說，日影丈吉的選點都很準確。這些元素對日本人來說，應該「很臺灣」吧。就算是對本地讀者來說，在我們熱烈思考著「臺灣味」是什麼的現在，也足以讓我們覺得「這夠臺」。

小說裡的獵奇要素，不乏怪談、姦殺、屍體、死亡、吃人傳聞⋯⋯日影待在臺灣那3年的身分是軍人，這些故事裡也充滿了失控的、犯罪的軍人。或許是軍隊讓人變得殘暴，也可能是殖民地異質的神祕力量讓人變得奇怪。故事中常有謎團，在結尾處翻轉。重點常常不在「如何翻轉」的解析過程，而在謎團底下令人唏噓或感到意味深長的那份真相。

殖民地混亂、香豔、殘酷美麗又氣味強烈，令讀者能夠充分享受這股情調⋯⋯看起來似乎是如此。但日影丈吉也並非單純地消費臺灣的異國風情、沒有意識到殖民者的位置。

➤好看又不冒犯

《華麗島志奇》的故事時間點，多設定在日本戰敗、已經結束統治卻尚未撤退的尷尬時刻，日本軍人依然享有威嚴，但臺灣人也不是全無反抗的心思與能力。有的時候，反而是日本人被耍得團團轉，〈引發風波的屍體〉與〈消失的房屋〉就是這樣的篇章。

〈引發風波的屍體〉中，發生了一起姦殺事件，敘述者負責運送林姓婦人的屍體前往解剖。然而屍體卻在中途突然消失，據找到屍體的本島人說，屍體懸在樹上又叫又跳——這說法與古老傳說不謀而合，令敘述者感覺本島人或許欺騙了他。他吩咐日本士兵為這名受害婦人製作了一口日式簡樸棺材，原本預想受害者家族會欣然接受，但最後這口棺材也沒用來下葬⋯⋯臺灣人依然選擇用自己的方式，拒絕了日本人的「善意」。

《華麗島志奇》獵奇而不至於冒犯，隱然遵循著一條看不見的界線。假使故事裡，臺灣人最後用了日本棺材下葬，那就太過失禮。但日影丈吉先讓敘述者猜測貧窮的受害者家屬「應該會滿意」，再調侃這份傲慢，便避開了殖民者的自大。

〈天仙宮的審判日〉可以看出日影對臺灣信仰的強烈興趣。在這個故事裡，有兩個針對同一名嫌犯的案子，同時展開調查：一個案子在人間的日本警察手上，另一個案子在異界的臺灣神明手中⋯⋯故事開頭完全是個警探故事，直到牛頭馬面（七爺八爺）登場，才發現不止是那麼回事。

從來沒想過，我們熟悉的日本警探類型，還可以穿插臺灣的地獄審判，這太異想天開了吧。地獄審判的描繪很具幻想性，不盡然正確，但七爺八爺十分逗趣，不只說著「我們第一次經手日本人」、「我們也很懂國際禮儀」，還因為被抓的是日本人，要拿他的退伍證明書來充當臨時牌位，非常惡趣味。不說是日本作家的小說，還以為是《戲說臺灣》的劇情。

對比於其他篇章裡怪談宛如幻影，〈天仙宮的審判日〉的臺灣神明力量是真實存在的。這在奇幻小說裡或許沒什麼特別，但日治末期可是個打壓臺灣宗教信仰的時代。相較於現實的憋屈，小說裡台灣神明在戰後重拾威風，七爺八爺哀嘆了一番戰爭時的落魄，臺灣的陰間審判體系甚至能審判殖民時期日本人的罪。相較之下，人世間的日本政府，反而因戰敗而無力處理戰爭賠償問題。

〈月光〉跟〈吃人鬼〉是書中不以臺灣為背景的兩篇。〈吃人鬼〉非常精彩，它恰巧涉及臺灣文學史中的一個重要主題——去到南洋的士兵「吃人肉」一事。吃人肉當然是非常獵奇的要素，但〈吃人鬼〉一篇也並非僅止於獵奇，儘管它拋出了獵奇的場面，但悲劇卻啟發了主角的決心。

〈吃人鬼〉非常適合作為《華麗島志奇》這一系列戰爭故事的結尾：一名士兵克服了他的戰爭創傷，無論混亂失序的異地如何使「我」變得如何不像個人——「我」最終都要以正常人的姿態，活著回來。

這幾年，我們積極的更新對日治時代臺灣的認識，出土了許多作家、重譯了一些作品。現在讀日影丈吉，完全不嫌過時。他展示了某種臺灣元素娛樂化、類型化的路線，以及一種「保持平衡」的作法。他的例子不只可供參考——這些故事本身還很好看。●