現場》直面白色恐怖，寫出遺落的歷史——陳列談《殘骸書》
陳列相信，身為文學家的自己，可以寫出和歷史學家不同的歷史。
白色恐怖時期，陳列因思想獲罪入獄，半世紀後，他在新作《殘骸書》書寫對這段過往的思考。新書發表會於景美人權園區舉行，會中陳列強調，本書雖然是面對歷史之作，雖然在寫作過程中，他也確實蒐集了許多歷史資料，但是，他想寫的真實與歷史學家並不相同：他要寫的不是鹿窟事件或七一三事件等史實的始末，更不是白色恐怖體制的起源。
相反地，陳列想書寫的，是白色恐怖的局勢所導致的、人們的「心情」。這也正是本書書名的意義，陳列想要書寫的，是白色恐怖過後的「殘骸本身」。
這個概念乃受到美國詩人Adrienne Rich的啟發——她曾寫到，文學家的任務，是在一艘船沉了之後，「潛入深海沉船殘骸處」。Rich認為，文學家的工作，未必是去書寫這艘船曾經如何航行的故事，或者分析它為何沉沒，相反地，文學家能做的是去思考「殘骸的本身」，去探索沉沒之後的狀態，以及沉沒之物的樣貌。
發表會的與談人、詩人向陽也呼應這樣的說法。他認為，《殘骸書》不但是「為集體受凌辱的時代作見證」，而且這樣的見證，是關於「心靈感受」的見證。他將陳列的工作比喻為民俗傳統中的「撿骨師」，要一塊一塊撿拾不同人的遺骸，重新安放，藉此看出在政治的迫害之下以及之後，受難者有怎樣「共同的心理感受」，而這樣的感受背後，又是怎樣「集體的心理結構」。
➤遺忘與記憶，無能為力與耿耿於懷
關於這樣的心理感受與結構，陳列在分享會中最為強調的，是「發現自己被迫遺忘」與創傷有關的記憶。他說，這樣的被迫遺忘，其實發生了兩次：第一次的遺忘，是在被關押的時候，因為迫害的現實太苦、太過「羞辱」，他因此必須將這些經驗「擋在外面」，有意地壓抑自己，不要多做設想。比如在獄中，他若非在讀書，就會讓自己進入「不思不想」的狀態，不去感受，不去嘗試理解自己的遭遇。
而第二次的遺忘則發生在事後，因為這樣的記憶充滿創傷，身體帶有自動遮蔽的機制，又將這樣的記憶排除在外。在這兩次的被迫遺忘之下，直到今天，他對獄中的許多細節都沒有記憶：他至今無法想起自己在獄中怎麼洗衣服、曬衣服，也不記得自己的棉被是獄方配的，還是自己攜帶的。
但與遺忘相對，陳列也努力嘗試記起一些什麼。他分享了一個具體的細節：當他發現監獄現址的屋簷形狀與自己記憶中的樣貌不同，他花費非常多力氣，去確認監獄的屋簷是否經過改裝。為此，他比照監獄不同時期的空拍圖，並多方詢問獄友，只為了要確定這些記憶的細節真確。他說，唯有如此，他才能在記憶中「找到自己」而不迷失。
除此之外，他也花了很多力氣，嘗試去了解美麗島事件的被告中，那些後來沒有成為政要、「沒沒無聞」的人們，後來去了哪裡——他相信，這也是值得我們記憶、不該遺忘的事。
在獄中的另外一個感受，是龐大的「無能為力」。陳列在分享時嘆了一口氣，說到他從入獄到現在，一直不能理解的是，為何有這麼多的刑求？為何天天都能看到獄友被用刑？在獄中，他看到跟自己差不多歲數、當時只不過二十幾歲的人，只因為在大學寫了左傾的大字報，就被宣判死刑或無期徒刑。當時的他想到國家這樣對待人民，每次都感受到相當挫折，卻又同時想著：「我還能怎麼樣呢？」不但無能為力，甚至有時還會發現自己已經陷入「冷漠」的情緒之中，幾度不想再去關心這樣的事。
但在冷漠的同時，卻也有許多「耿耿於懷」，無法只是冷眼以待。具體的事例之一是，陳列非常在意軍事法庭法官進出法院時，必須通過的那扇門——他好想知道，到底門後是怎樣的一個房間。因為他想追問這些法官們，當他們要做出判決，當他們代表國家，以無比殘酷的方式對待一個又一個受難者時，「他們到底是經過怎樣的過程做出決定？」所謂「評議」過程，到底是怎麼一回事？他想追問，在每一個每一個具體的個案當中，「權力是怎麼運作的？」這是他始終耿耿於懷的事。
➤寫作的艱難
面對遺忘與記憶、無能為力與耿耿於懷，以及其他各種各樣複雜的情緒，陳列說，寫作《殘骸書》是一個不斷「向內看」的過程，且除了向內看之外，他還嘗試去「進入」其他受難者不同的境遇，去理解其他人的處境。對他來說，這樣向內和向外的反覆追索，其實相當痛苦。寫作過程中，「會有很多拖延和躊躇，不知如何是好」。
陳列說，寫到痛苦之處，實在是「袂堪得」（bē-kham-tit，台語「無法承受」之意），經常無法繼續寫作，只好走到戶外去割雜草，顧植物。
《殘骸書》的初稿，是來自陳列擔任國家人權博物館駐館作家時的計畫成果。駐館期間，雖然寫作過程很痛苦，但進度仍必須配合公家機關計畫審查的期程，陳列因此感到難以應付。期中審查交出的兩萬字，以及期末審查的7、8萬字，他都笑稱是「袂看」（台語「不能給人看」）的東西，是審查前用一個禮拜的時間快速拼湊而成，「零零落落、毫無系統，事實上是心虛的。」也因此，計畫結束後，他花了非常多時間改寫，最終才在今年出版。
對於寫作的困難，陳列這樣比喻：當他在記憶與遺忘之間，以及他人與自我的觀點之間來回穿梭時，他經常會感到，自己彷彿走入濃霧瀰漫的雜樹林，確實看得到有很多問題值得談論，就如同確實能在霧中看到樹林內有多條小徑可走，但是，實際上要選擇走哪條路，卻是很難的事情。有些路走了一段之後，才發現是死路，有些路則相反，往下走幾步發現又有太多複雜的分岔，讓人不知該如何前進。寫作過程中，他因此每每不知如何是好。
發表會主持人、東華大學華文系教授楊翠提供了另一個觀點，說明《殘骸書》寫作上的艱難：陳列2013年出版的《躊躇之歌》受到很多人喜愛，此書深刻刻畫了作家自己「永遠逃脫不了的監獄」，筆調上則平淡、從容。楊翠說，她的很多學生因此誤以為《躊躇之歌》是一本「結束之書」，是一名政治犯在說自己已經「痊癒、放下了」，而這似乎也是社會大眾希望看到的受難者形象。
楊翠提到，如果陳列要順著這個不盡精確的理解，迎合這樣的刻板印象，把自己塑造成一個已經「走出來」的前受難者，想必會是非常容易的一件事。但是，陳列選擇艱難的路，在四十多年後，仍然去直面受難後的惡夢，寫出他仍在意的事情，是這本書如此艱難的原因。
➤碎片的書寫
在形式上，《殘骸書》是由多段或長或短的文字整合而成。這樣的寫作方式一反陳列過去結構嚴謹的書寫型態，不再有清楚的篇章結構，遑論讓每個篇章對應到具體的時間點。相反地，在《殘骸書》中，讀者可以看見多股思緒的來回穿梭。
陳列建議讀者在閱讀時，不必從第一頁開始讀，因為各個段落可以說是各自獨立的。但在此同時，段落跟段落之間合併閱讀，也會產生各種「輝映」、「拉扯」，甚至可能有「矛盾」之處，而這也都反映了陳列自己思緒與心情的起伏。
這樣的結構並非陳列原先設想的。一開始，他純粹是為了配合公家機關成果審查的期程，才以這樣的形式快速整理筆記。然而交稿之後，陳列意識到，這樣的寫作形式反倒更適合本書的主題——書寫的是「殘骸」，而殘骸必然是碎片。陳列認為，「殘骸」不可能像拼圖一樣，一塊一塊拼成完整的圖像，也因此處理「殘骸」時，就應該以碎片的方式呈現。這樣的碎片組合，也可以被視為「初步的邀請」，其他人也能補充更多的碎片進來。
向陽也認可這樣的結構，他認為，這樣的書寫形式，反而以另一種方式接近真實的歷史，呼應那些「破碎的記憶，破碎的歷史，破碎的人，破碎的心」，結合成「不成結構」的心理結構，而這正是本書想要探索的事。
向陽將這些一段段的思緒，比喻成廟宇中的「地獄圖」，認為陳列以一幕一幕的方式，具象地展現各種不同層面下、白色恐怖所造成的悲哀，時時給人「刺痛」的感受。但不同於地獄圖的是，除了悲哀與傷痛之外，陳列的書寫中，帶有對於自由的期許，以及對於「紀念有何意義」、「該如何記憶」的反思，向陽認為，這也是這本書的精彩之處。●
|
|
|
作者簡介：陳列 本名陳瑞麟，1946年生於嘉義農村。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師2年，後因政治事件繫獄4年8個月。出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。1991年以《永遠的山》獲第14屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典作品之一。在參與政治活動約10年之後，回歸文學專事寫作。2014年獲頒第一屆聯合報文學大獎。目前定居花蓮。著有《地上歲月》、《永遠的山》、《人間‧印象》、《躊躇之歌》。 |
OB短評》#414 破敗中撞擊出小小奇觀的極品好書懶人包
●殘骸書
陳列著，印刻出版，399元
推薦原因： 議 樂 益
曾因「馬克思主義」一詞入獄的作者，寫下這本屬於「當下」的獄中回憶，但意不在重塑苦難，而是探問「記憶」與「遺忘」共構的生命樣態。書中的回憶可為白恐政治犯思想犯的歷史留下重要線索，但特別的是作者在當代回訪曾被關押、現已轉型為紀念遺址的空間對其「記憶」帶來的衝擊。從當下的「遺忘」帶來的焦慮與恐懼，連結到過往的經驗，複雜化記憶政治，亦深入心靈的傷口。【內容簡介➤】
●身故受益人之死
張詠詮著，雙囍出版，390元
推薦原因： 文 樂
這黑白分明的封面也太像社會案件了，內頁的詩文居然也不遑多讓，各種傷害、謊言、耍廢輪番上陣，毫無理由又咎由自取。面對無可迴避的必然破敗，作者採取的策略是演更大，奮力撞擊出小小的奇觀，有點虐，有點爽，其實我不委屈。在流光溢彩的詩圈裡，如此近乎無賴派的詩種，或能成為蟲洞式存在。【內容簡介➤】
●有愛就是一家人
我們這個時代的多元家庭想像圖
We are Family: What Really Matters for Parents and Children
蘇珊．葛倫伯克（Susan Golombok）著，劉雨津譯，臺灣商務出版，490元
推薦原因： 知 議 益
此書以超過40年的案例實證與論述發展，直指「家庭」的核心意義。透過辨析同志伴侶、跨性別父母、人工生殖、單親領養、親職分工等跨時代的議題發展、與私密動人的真實故事，作者落實家庭的多元本質不在其形式（異性或同性、血緣親屬），而是成員間的情感羈絆。正視這一核心意義，或許就能改變家庭為許多人帶來的束縛與傷害。【內容簡介➤】
●離散與回歸（上、下冊）
在滿洲的臺灣人（1905-1948）
許雪姬著，左岸文化，1260元
推薦原因： 知 議 樂
作者在多年研究大量史料的堅實基礎上，系統性地梳理、分析20世紀前半葉在日本帝國統治下台灣人移住滿洲之歷史，並從離散（diaspora）概念的視角，檢視移住滿洲台灣人的身分認同與歷史記憶。本書從東亞的整體視野出發，結合細緻具體的個案生命史研究，巧妙地將台灣、滿洲與日本的歷史進行連結，是一本在學術視野上將台灣史提升至國際史視野的學術佳作。【內容簡介➤】
●白令海峽的輓歌
漂浮在自然與文明之間的海岸，現代人類殖民萬物的野心與潰敗
Floating Coast: An Environmental History of the Bering Strait
芭絲榭芭．德穆思（Bathsheba Demuth）著，鼎玉鉉譯，臺灣商務出版，630元
推薦原因： 知 批 議 樂 益
此書結合《白鯨記》與《老人與海》的人文倫理辯證，以及充滿詩意的歷史敘事，追蹤了19世紀中期至20世紀末的海洋生態史與文化誌，在知識與思想上都開啟浩瀚廣漠的閱讀視野。白令海與極圈生態，因其險惡地理環境被視為人類現代發展的「他者」，作者賦予這一他者的歷史性與能動性，為當代討論動物倫理、自然永續提供了極具批判力的深刻見解與提醒。【內容簡介➤】
●沒有終點的戰爭
二戰波蘭猶太少女和她們不為人知的戰鬥
The Light of Days: The Untold Story of Women Resistance Fighters in Hitler’s Ghettos
茱蒂．巴塔利恩（Judy Batalion）著，聞翊均譯，臺灣商務出版，690元
推薦原因： 知 議 樂 益
戰爭史與政治史不乏以史料事件、重要人物為針線穿引的著作，然而此書接續補充無名的人物、被忽略的個人、少見的女性身影，記錄了納粹迫害高峰時期，波蘭猶太女戰士隊的堅毅、聰慧、悔恨、矛盾，以及非常時期中保持日常情感的抗戰痕跡，更觸及戰後個人身分與國族歷史間的斷裂問題，是一本讀來驚心動魄、啟發人心的作品。【內容簡介➤】
●日本監獄官現身說法
死刑紀實
刑務官が明かす死刑の話
一之瀨はち著，蕭辰倢譯，台灣東販，300元
推薦原因： 知 議 樂
Curiouser and curiouser！居然用如此人畜無害的卡哇伊畫風，詳細介紹死刑施作的大小事，完全把人命關天的難題二次元化，實在是辛口黑色幽默。也對呀，why not？但凡是件事，就可以用得上豆知識整理術。好吃這味的快來體驗一下被死刑的感覺，VR、AR任腦補，說不定會有瀕死經驗。要記得回來喲。【內容簡介➤】
●不被愛也沒關係
愛されなくても別に
武田綾乃著，王華懋譯，悅知文化，380元
推薦原因： 議 文 樂
小說描寫以愛為名的暴力、以親情為由的枷鎖，但深刻梳理暴力的內涵、枷鎖的質地，指向強迫幸福的社會價值，重構生命的意義。在這些看似宏大的命題裡，小說不說教不賣慘，而是透過一個堅毅又困惑的年輕個體，凸顯人際關係與自我價值間恆久的矛盾，並提出和解的方式。【內容簡介➤】
●謎病睡美人
各種罕見心身症的奇妙故事，一位腦神經專家的醫療人類學全球踏查報告
The Sleeping Beauties: And Other Stories of Mystery Illness
蘇珊．歐蘇利文（Suzanne O’Sullivan）著，朱怡康譯，麥田出版，480元
推薦原因： 知 議 樂 益
如此大費周章把所有的昏症睡症蒐集成一冊，作者顯然對睡美人的童話情有獨鍾，一如書名所示。華麗的個案也頗具奇幻色彩，讀來有怪奇物語的既視感，尤其是一大票的症狀都屬於身心症的範疇，這可是現代醫學無法自誇的灰色地帶。或許並非作者本意，但本書的確為另類療法劃出了偌大的發揮空間。【內容簡介➤】
●這才是真實的巴勒斯坦
以色列殖民、種族隔離下的抵抗與希望
王冠云著，時報出版，450元
推薦原因： 議 樂 益
此書作者透過台灣經驗對位閱讀巴勒斯坦，以生動犀利的筆觸寫下深刻而不沉重的報導文學作品。書中各篇章呈現巴勒斯坦自身作為戰場的苦難日常，但不只著墨在該地與以色列、國際地緣政治戰爭經歷，而是以小人物、性別、飲食文化、地理等主題作為理解的前景，浮現一個更立體且充滿生命力的巴勒斯坦。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量