過去20年來，我們對於阿拉伯世界有許多刻板印象式的想像：從浮誇的海灣石油富豪到西方媒體中可怕的恐怖分子。從伊拉克到摩洛哥的數十個國家都被我們劃分為「阿拉伯國家」，彷彿他們在某種烏托邦狀態下應該統一成為一個國家。我們很少思考，到底什麼是阿拉伯人？放眼全球，很少有個民族像阿拉伯這樣用同一種語言卻又破碎成這麼多國家，而「阿拉伯民族」似乎又是一種共同體。

提姆．麥金塔－史密斯（Tim Mackintosh-Smith）這本《阿拉伯人三千年》，博學地探究了這個問題。這不是我們一般接觸到的通俗歷史，更像是一部帶著年份的探索之旅。打開厚重的700頁，彷彿拉開一張巨大而華麗的地毯，然而千萬別被厚重嚇壞，作者在書中提問的問題很直接簡單：究竟什麼是阿拉伯人？構成阿拉伯人的核心要素是什麼？而3000年以來，阿拉伯人這個身分／概念面臨什麼樣的挑戰與轉折？

要回答這樣的問題不容易，作者不是躲在西方學院的普通學究，而是長年在阿拉伯生活的學者，他在葉門旅居了將近40年時間，阿拉伯語好到足以「辨認當地硬幣上的拼寫錯誤」。而旅居葉門也讓他對阿拉伯有獨特的觀察視角——南葉門在伊斯蘭創教之前有自己的古代文明與身分，有種帶有距離又不會太遠的視角。而葉門就像是阿拉伯世界的迷你版：在歷史上大部分時間是分裂破碎的狀態。

➤話語凝聚出的認同體

一如「話語」將阿拉伯人給凝聚起來，本書不拘泥於歷史流水帳細節，而是直指問題核心的寫作方式，也「凝聚」了阿拉伯人豐富而複雜的3000年歷史。阿拉伯人的文化核心是阿拉伯語，而且必須要唸出來，話語（聲音）在阿拉伯語的重要性無可比擬。只消看看這些案例：阿拉伯這個字本身就是指「會說阿拉伯語的人」；而先知穆罕默德受到啟示的第一件事，就是安拉要求他「誦」；伊斯蘭召喚人們祈禱的方式是由專人爬到清真寺高處，高聲呼喚（現在當然有了擴音器）；《古蘭經》最早還沒有集結成冊時也是採用口耳相傳。這裡的話語是指高級阿拉伯語，用作者的話說是：「豐富、奇異、幽微、催眠、困難到令人抓狂的」，是大阿拉伯認同最核心的催化劑。

這本書也是，短短700多頁是不可能講完這麼廣大土地與這麼多部落、國家、社群的歷史。但作者的敘述「凝聚」了這3000年來的重點與脈絡，並且加上深刻而旁徵博引的評論，使得這本書流暢又發人深省，就像是誦讀阿拉伯詩詞本身優美而精彩，沒有令人厭煩背誦的流水帳，而是專注著把阿拉伯人的故事娓娓道來。

阿拉伯人歷史上有三次最強大的「凝聚」，第一次是高級阿拉伯語在西元前5世紀有了雛形，第二次無疑是先知穆罕默德（PUBH）創立伊斯蘭教，第三次則是埃及總統納瑟（Gamal Abdel Nasser）透過無線電廣播向全阿拉伯世界放送阿拉伯民族主義。

穆罕默德創教的重要性毫無疑問，而話語力量在《古蘭經》中表現無遺，相比於他的兩個亞伯拉罕宗教前輩，《古蘭經》非常講究誦讀，更不要說先知本人其實是不識字的。伊斯蘭的「凝聚」力量讓阿拉伯人在7世紀橫掃了整個西亞地區，並建立起前所未有的大帝國。納瑟則是用迷人的語言掌握力：高級阿拉伯語與埃及方言雙聲道，搭配在1956年開始普及化的收音機，放送他的民族主義訊息，使得整個阿拉伯世界如癡如醉。但納瑟的政治成就跟先知完全無法相提並論，他在葉門、六日戰爭、敘利亞的各種失敗，透露了阿拉伯人難以統一的現實。

除了上述三個曇花一現的時間之外，阿拉伯人都是一盤散沙，而且阿拉伯帝國在創立200年後，半島上的阿拉伯人就逐漸退出歷史舞台，在宗教、政治上都越來越無足輕重。政治軍事上被引入的突厥奴隸喧賓奪主，真正在近代統一這片土地的是鄂圖曼人。而宗教上，伊斯蘭在10世紀之後晉身成為世界型宗教，脫離了阿拉伯人的掌控。

但阿拉伯人最偉大的成就大概在「擴散」，不僅是話語的擴散，還是移民的擴散。阿拉伯帝國在擴張期間，將從伊拉克到摩洛哥大片不同土地的人給「阿拉伯化」，作者這麼說道：「他們的源頭是一支島嶼種族，但現實……有趣多了；源頭紛繁眾多，種族不是一支種族，島嶼甚至不是一座島。」事實上，阿拉伯世界不同的人群儘管都認可高級阿拉伯語，但他們日常生活中都操著不同的方言，差異甚大。阿拉伯人既是統一的，又是分裂的。

➤阿拉伯的絕望與希望

語言的確讓阿拉伯人進入現代文明時遭遇了一些困境，作者很有見解地提到：從1455年古騰堡發行第一本印刷版聖經，到1822年埃及設立第一個官方印刷廠，整整350年，多數阿拉伯文使用者都跟印刷術完全隔絕。這其中有阿拉伯文本身的非戰之罪，因為阿拉伯字母有大量的音標，以當時的印刷術刻起來成本過高，而沒有這些音標會有大量的歧異。想像一下阿拉伯文使用者有350年無法使用網路，這會對一個文明造成多大的影響。作者並在最後諷刺阿拉伯人從沒有印刷術的「前真相」時代，直接跳到網際網路的「後真相」時代。

這裡要特別指出，了解阿拉伯人為何如此，也是這本書最重要的價值之一。本書花了整整4個章節的篇幅，探討伊斯蘭創教以前的阿拉伯世界。古老的習俗、族裔分野以及部落文化至今仍在幽微影響阿拉伯人，我們仍可以從今天的問題中找到原始的影子。

然而，作者在敘述完20世紀阿拉伯世界的戰爭、殘殺、獨裁統治等各種不幸的事件後不禁問道：600年難道不夠一個民族擺脫宿命？西元7世紀阿拉伯人被波斯與拜占庭帝國夾擊，在中世紀被突厥王朝，在冷戰則被美蘇。多數阿拉伯人仍活在一個又一個獨裁的統治者底下，即便2009年「阿拉伯之春」爆發後一度產生改變的可能，但阿拉伯世界後來又再度回到了往日絕望的軌跡。

作者在行文中也透露了一些希望：在最遠離故鄉的地方，阿拉伯人創造出驚人的文化奇蹟。例如一名移民到蘇門答臘的阿拔斯後裔阿布杜拉的阿拉伯文墓碑，這塊墓碑來自印度西北方的坎貝港，這裡盛產精緻大理石的墓碑，任何足夠負擔經費的人可以預訂墓碑上面刻上任何想要的《古蘭經》經文（偶爾加上波斯詩人的詩句），乘著每年的季風交替完成墓誌銘訂單與貨物交易，而買家則以此證明自己是一個富有的國際文化成員。又或者西班牙安達路西亞在伊斯蘭時期所產生的輝煌，讓今日西班牙語乃至於英語都有著可觀的阿拉伯語單字。

阿拉伯人也不至於妄自菲薄，作者在書末敏銳地說道：「（阿拉伯人）會在自身的歷史看到閃光……個人主義、自由主義、世界主義兼容並蓄，公民社會不是西方的一部分，是他們自身歷史的一部分。」閱讀這本《阿拉伯人三千年》能讓讀者真正深入了解阿拉伯人，探索這個獨特、偉大、命運多舛與充滿挑戰，經由一個話語所凝聚的共同體。●

一個男孩因故離鄉，與動物好友相伴，經歷許多光怪陸離的見聞與考驗，只為了讓自己能成為擁有血肉之軀的男孩，而唯一能幫助他實現願望的是仙女⋯⋯所有熟知經典童書的影迷，大概都能立刻察覺到這是《木偶奇遇記》（Pinocchio）的故事。

由名導史丹利．庫柏力克（Stanley Kubrick）發想，後來由史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）完成拍攝的科幻片《A.I.人工智慧》（A.I. Artificial Intelligence，2001），也是以《木偶奇遇記》為主的劇情設定，只是史匹柏將小木偶皮諾丘換成了形象猶如真人的機器人大衛，而蟋蟀則換成一隻機器泰迪熊。

說來確實奇特，創作於19世紀的皮諾丘，卻遠比許多早期童書角色來得更加長壽，直到現在依然沒有真正過時，反而出現許多導演競相推出新版的詮釋。其中一個理由，或許可以從史匹柏的創見當中看見：一個被賦予生命的物件，豈不正是機器人的概念？

過去看來宛如童話的故事，在高度科技化的新世紀已經逐漸成真，使得這個作品從「寓言」變成「預言」。不過回顧義大利作家柯洛蒂（Carlo Collodi）當年的創作初衷，顯然完全沒有這個企圖，他在1881年開始在《兒童報》連載這個兒童故事時，很可能只是將之定義為提供兒童聆聽的床邊故事，深究其內涵，其實是一個帶有道德訓教意義的故事。

單純講述一個小男孩學壞、後來迷途知返的故事，未免過於刻板，不夠有趣，但如果將這個尚未定型的孩子設定成木造的人物，就顯得童趣多了。柯洛帝設計了一道又一道的際遇，讓我們看見這個涉事未深的角色是如何受騙，包括相信將錢埋在特定的田裡就能「錢滾錢」長出新錢。故事也談到他因為貪玩而跑去一個不用讀書、只需玩樂的「玩具國」，最後變成一隻驢子供人奴役。

讀這個故事的小朋友可能會忍不住笑皮諾丘傻，然而柯洛帝不過是用較為極端、奇想式的角度來包裝現實生活中的陷阱，提醒不勞而獲心態的危險性。放少錢變大錢，不也是龐氏騙局（Ponzi scheme）的隱喻？而拋棄學業、沉迷於玩樂會變成驢子，也是在暗示不專心受教育的小孩總有一天會變成沒辦法為自己發聲、只能做苦力的勞工。

總歸來看，《木偶奇遇記》本質上就是一個說教故事。其中「說謊的話鼻子會變長」無疑是這個故事最為人所知的設定，不同時代、不同地域的父母都曾經以此告誡他們的孩子。鼻子會變長當然不符合現實，但幼童總是會心生畏懼，認為謊言總會被識破，因此只好向父母道出真相。

其實，真正讓這個說教故事發揚光大的，應該算是美國的迪士尼公司。在《白雪公主》動畫電影問世的同年（1937），碰巧讀到《木偶奇遇記》的動畫師諾曼．佛格森（Norman Ferguson）將英文版推薦給掌門人華特．迪士尼（Walt Disney）。據說迪士尼先生讀完愛到忍不住爆了粗口，立刻拍板決定進入製作，經過3年艱辛的創作，作品終在1940年公映。

不過一如其它童話改編的迪士尼電影遭逢的命運，原作的設定往往被改得面目全非。迪士尼版中的皮諾丘看起來可愛又富有同情心，也總是願意聽取身邊其他人的建議。但凡讀過柯洛帝原作的讀者都會嚇了一跳，因為皮諾丘在原作中可是立刻殺害了可愛的小蟋蟀，後來蟋蟀是以幽靈身分才二度登場的。原始的皮諾丘不僅暴躁、粗魯、沒文化，甚至有點欠缺人性（當然，這或許這也更符合我們對人類幼童的觀察）。

可能是歪打正著，但我覺得就角色設計來說，迪士尼版更優於原作。皮諾丘在原作中被描寫成天性就有缺陷的孩子，而迪士尼版則告訴我們，孩子無論再怎麼糟糕，他會作惡不過是因為他無知、欠缺經驗，這個觀點給人的感受更溫柔一些。

就故事整體寓意而言，迪士尼版並沒有偏離原作太多。柯洛蒂提醒孩子們必須認真讀書、勤勞工作，才能在最後成為社會上有用的人。但在1940年代的美國來看，同樣的故事卻像是在呼應1933年小羅斯福總統實施的「新政」，對美國資本主義的根基進行鞏固，鼓勵孩子節儉處世、將享樂排在工作之後，正符合美國中產階級美德的中心思想。

迪士尼版《木偶奇遇記》上映時二戰正酣，所以票房表現遠低於預期，直到戰後數次重映，才令它廣受迴響，甚至更進一步催生了其它改編版本，連價值觀與美國南轅北轍的蘇聯都數度推出改編版，足以證明這個故事具有打破國界與文化藩籬的魅力。不過一直要到21世紀後，皮諾丘的魅力才真正發威。

華語影壇有此一說：每個大師都要拍一部武俠片，而在歐美影壇，則似乎變成每個大師都要拍一部皮諾丘。

義大利名導羅貝托．貝尼尼（Roberto Benigni）在憑藉《美麗人生》（1997）橫掃奧斯卡之後，也對這個「義大利國粹」產生興趣，在2002年推出新版同名改編。不過出師不利，外界顯然不能接受一個年近50的男人出演皮諾丘，自導自演的貝尼尼還領到一座金酸莓獎最爛男主角，可說是顏面盡失。

17年後，享譽國際各大影展的義大利名導馬泰歐．賈洛尼（Matteo Garrone）也推出了新版《皮諾丘的奇幻旅程》，還請來貝尼尼飾演皮諾丘的父親。向來擅長打造奇幻場景的賈洛尼在造型設計上相當用心，皮諾丘外型雖然不如迪士尼版可愛，但多了一種寫實木工感，更具說服力，整體評價也很理想。

值得一提的是，該片是少數重現原作法院場景的改編版。在原作中，發現遭到詐騙的皮諾丘前往法院興訟，法官雖然看來仁慈，聽完它的說法「幾乎感動到流下淚來」，但最後還是派出憲兵和猛犬，判處皮諾丘4個月的有期徒刑。

這樣看來反邏輯、無厘頭的戲碼，似乎暗示了作者柯洛帝對義大利司法體制的看法。而在賈洛尼的版本中，法官要求皮諾丘必須承認自己有罪，因為「無罪可是要去坐牢的」。其它版本或許不願意放入這種太脫離主線的社會諷刺，但賈洛尼堅持呈現，也有著藉古諷今的企圖。

反觀勞勃．辛密克斯（Robert Zemeckis）在2021年為迪士尼操刀的真人同名改編版，則令人大失所望。該片只是把1940年的電影直接翻新，換成真人演出、加上新穎特效，但實在看不出非得重拍不可的原因，即便由萬人迷湯姆．漢克斯（Tom Hanks）主演，也無法為電影增色太多。

這部片唯一有趣的設計在結局，有別於過去版本糾結在皮諾丘變成人的追求，本片收場時反而讓皮諾丘也能選擇保留木偶的形貌，這呼應了現代家庭教育價值觀的改變，即不要求孩子因應父母或社會的要求而改變自己。

不過要指出的是，原作當中皮諾丘變成真人，倒也不是作者想強調皮諾丘不能保有自己的樣子，成為人只是從「壞小孩」變成「懂事的孩子」的儀式罷了。

值得玩味的是，在迪士尼真人版推出一年後，由Netflix（網飛）出資製作並發行的動畫片《吉勒摩．戴．托羅之皮諾丘》（Guillermo del Toro's Pinocchio）也問世了。串流霸主Netflix又一次證明自己的品牌能耐，硬是以這部富有想像力的新片，將死氣沉沉的迪士尼重啟版比下去。

戴．托羅的創見除了動畫表現的爐火純青，更在於將《木偶奇遇記》的背景移轉到二戰時期的義大利，原作中控制皮諾丘的馬戲團被改賦予法西斯主義背景，連墨索里尼也直接出現在戲中，還親臨皮諾丘的表演現場。

如此一來，便使得原作有了新意，皮諾丘不僅要受制於父親的期待，更面臨國家意識的操控，導致他無法成為真正的人的關鍵，就在於這些無所不在的制約。與迪士尼版本值得對照之處還在於，網飛版的皮諾丘最後的確變成了人，但他的外型卻沒有任何改變，似在暗示所謂的成為人，重點不在於外貌轉變，而在於心與精神層面。就整體深度來看，Netflix版更勝一籌。

曾執導《水底情深》（The Shape of Water）等作的墨西哥導演戴．托羅慣常以怪物來隱喻自己的外來者身分，因此在片中，一誕生就被保守村民視為魔鬼、希望除之為快的皮諾丘，也像是導演本人的化身。在移轉年代、注入生命經驗的重新詮釋下，原本說教味濃厚的童話故事也有了新的生命，讓新世代的觀眾得以重新去理解這個故事。

許多人或許會質疑，無論是1940年代迪士尼的改編還是2022年Netflix的改編，都對原作進行極大幅度的改編，這是否是對經典的不敬？我認為此說言重了，畢竟每個廣為傳頌的故事都會經過演化的過程，在不同時代被講述時，也會隨著說故事人的道德觀與信仰來進行調整，只是最後誰的版本會得到最多人喜愛、最多人去記憶，就不是我們能去預測或想像的了。

也許，百年後提起這個故事，大家想起的還是1940年代由迪士尼創作的《木偶奇遇記》，又或者是後人再次改編的全新版本也說不定。●