一條需要視覺轉彎的小巷弄，一間狹長昏黃的隱密小酒館，一杯琴湯尼佐一座小舞臺，一場從白晝到深夜的讀詩長跑，22名詩人的詩歌演出——這一切元素加總起來，可以等於甚麼？也許可以是一場計時不斷續的行動實驗，也許可以是各種聲響的不同頻振盪差之加減總和，也許可以是詩與聲音與各類議題的輕微混亂狀態，或者，其實就等於一首需要花上整整10個鐘頭來觀閱的詩劇……

聽起來很瘋狂，置身其中，感覺起來則更像將已然半啟的感官心智，胡亂攪和成一團金泥，任誰伸手酌取便一仰頭飲下肚。在小地方這樣風格獨具的空間，有酒有詩，搞來一場自由肆意也節奏嚴謹的詩之慶典——這是今年臺北詩歌節團隊所擘劃、在秋光十月的第一日、於小地方SEAMS展開的「不斷電讀詩馬拉松」。

這場以讀詩為基底的長跑賽，從「詩歌擂臺」的概念為啟始，最終成形為如是迷魅惑人，同時也教人心力崩碎的詩之夜典。

這場詩歌的馬拉松賽，邀集從新生代到中生代（啊這世代劃分是如此令人感歎）的各家詩人與作家，沿途輪流站上木製舞臺，讀幾首詩，或奏一曲或演一齣，形式自由開放的行動實踐。與會詩人也包括了香港創作者們，譬如較先登場的黃潤宇和關天林，兩人輪流以粵語和中文讀著他們所寫的詩。

倆人先以單純的讀詩開場，各自念了兩三首詩後，開始轉進香港現況的討論。關天林以〈黑的地址〉一詩，向香港畫家高立致意，高立近期邀集64位香港作家集體創作《黑暗夜空擦亮暗黑隕石》一書，並希望能據此書籌辦展覽，但在香港沉重而壓抑的政治現實之下難以實現，故寫了這首詩送給每位香港人。

兩人最後以粵語合讀黃潤宇詩作〈潤〉。黃潤宇說，這首詩呈現了某種擴散性，尤其對於處於困境中的香港社會而言，如今的時代，是既具有主動性又呈顯被動性的複雜局勢，個人的能量雖渺小，但若能一個個地接續傳遞開來，便有著擴散的可能。

關於香港，是許多臺灣創作者也頗為關懷的議題，例如稍早上臺的詩人孫梓評，便領讀香港詩人黃裕邦的詩。詩集《天裂》具濃厚後現代特質及巧妙的視角流轉，透過詩的書寫，提醒人們生命中的重要事件，〈搭檔〉一詩，從詩作與詩人之間的相愛相殺，映射2019年香港的諸多抗爭活動。

〈高登〉一詩出自黃裕邦最新詩集《Besiege Me》，〈高登〉將愛慾和創傷混攪成一把絞碎肉身，如詩中019：「這座城的牆與街道很快地會對已發明的／和沒有發明的子彈免疫／／啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪」，以狀聲同時模擬子彈擊發與性交撞擊的連串啪啪聲響，既諷刺又憂傷。

香港詩人曹疏影攜來教人驚奇的魔法：水杯、冰塊、卡林巴琴、胡蘿蔔、削皮器等，物件排開擺滿了大半張桌，一旁則有陳廷昇的吉他伴奏。詩人先是如演繹某種密教法術般，先將琴敲出三個單音，再將冰塊撞入杯中，搖晃杯身，同時吉他響起，疏影開始朗讀詩作〈魂斗羅〉；其後，疏影開始削起蘿蔔皮，聒嚓聲細緻地震動耳膜，倏然她將蘿蔔扔擲桌面，讀起〈兔子打鼓：給一歲的初初〉；最後則是在琴音與吉他樂聲裡，讀誦〈給彈吉他的少年（兩首）〉，充滿獨創性的表演驚豔全場，深縝動人，真切如一場豐美的幻術。

同為香港作家的鄧小樺，開場明言她要帶來的是「在香港不能做，而可以在臺灣做」的事情。她朗讀了兩首社運議題的詩作：〈據說是被我們啟發〉、〈家務〉。

〈據說是被我們啟發〉寫於2021年6月，而7月1日國安法在香港全面實施，小樺表示，原本年年的六四這晚，香港都會舉辦維園六四燭光晚會，雜誌也會刊登六四企劃專題，因為國安法的壓制，眼見大抵辦不成了，雜誌專題也改為「致死難和抗爭，緬甸」。但這樣的變通並非逃避，而是用更廣義的方式去提醒寫作者，應該與世界上所有的抗爭者與被壓迫者併肩而戰，「即使國安法實施後，我們失去了紀念六四的自由，但我並不打算接受這件事。」

小樺倔倨地搖動一卷長髮，這首詩也展現了她體悟到的某則道理：與政權面對面抗爭時，人們毋須也不會顧慮到個人，但若是如她現今身在異地，則不得不去思考生活，這必要的磨合過程，與1989年六四天安門事件發生後，香港在震驚之餘，仍舊需要面對日常柴米油鹽的處境。

〈家務〉一詩是紀念六四30周年之作。存活下來的生者，不得不面對日常的平庸、沉悶的瑣事、老死的真相，相對地，因抗爭而死去的人則永恆地青春，而生者所承受的如同做家務般的荒廢感（「我是個徹底的反家務主義者。」小樺說），相照於死者恆久不老的形象，形成既深刻又悲哀的對映，一如詩句所念念者：「三十年，來書寫／一種弱小的高度／脆弱的無垢，中止／所有機括的撤退／愚頑的水，倒吊的花／我們竟就是小小的飛蟲／對抗著朝生暮死」。

臺灣年輕詩人一方，則由鄭茜馨和ㄩㄐ打頭陣。鄭茜馨請來吉他手，演唱自己的詩作，以她發明的「詩集占卜」與人群玩了一會；ㄩㄐ則在讀詩同時，特別談了自己對思想時間與時空維度的觀點。煮雪的人邀來專業DJ，在金屬與電子的迷陣中朗讀其代表作〈掙扎的貝類〉等詩；楊佳嫻暫時擱下主持棒，登臺朗讀因身體微恙未能到場的宋尚緯作品〈另一代人〉、游善鈞〈感覺那根針還在〉，以及詩人零雨〈捷運（2014）：致W〉。

楊佳嫻說道，〈感覺那根針還在〉與〈捷運（2014）：致W〉皆可被囊括入同志議題之作，〈感〉是游知名的得獎詩，也是其現前的代表作，詩中大量調用頗具黑色幽默的巧妙雙關語術，可見得創作者在當代社會性別開放、空間氛圍放鬆的時代條件下，而有了這樣充滿遊戲體感的文本。

〈捷運（2014）：致W〉則以更寬闊的歷史跨度，呈現LGBT權利運動興起後，某種集體認同的鞏固加強。詩行間亦呈現了政治與性別之間的矛盾關係、遊行人群中繽紛彩異的妝扮，且設定了一名來自19世紀的文化人物為對話對象，無論是文學改革、社會革命、性別解放，我們欲去扭轉、填壑的一切時代現象，皆無法單憑己力，而需要某種集體的力量去完成。

接著，作家伊格言現身讀詩〈你是穿入我瞳孔的光〉，更首度曝光了他新近寫作中的小說片段；詹佳鑫朗讀、分享其與臺北相關的詩作；吳緯婷一身輕盈的T恤牛仔褲，上場領讀詩作〈白〉，讀詩之餘不忘稍稍釋放甜蜜光線，溫柔地向新婚的先生致謝。

接著，重磅級臺語詩人鄭順聰登場，以最新詩集《我就欲來去》亮相，並朗讀書中以疫情擴散為主題的社會詩作〈驚惶挵門〉：「我覕佇咧底面／聽鐵片掀掀起來／敢若裙看無裾仔尾／驚惶煞直直湠出去／和我的胸坎，相挵」，既寫暴雨撲打，亦隱喻病毒蔓延，新聞消息引發人心驚惶的社會實景。

針對長期以來社會大眾對臺語詩之用字、語法的陌生，鄭順聰一邊朗聲讀詩，一邊細密解詩，有如一堂小型的臺語課。鄭順聰說道，「臺語是聲腔的旅行」，氣口與腔調是臺語詩的主調，而臺語詩中動詞特別多元靈活，是由於早期臺語屬於底層勞動人所用的語言；而臺語的脈絡特別繁複，每字有每字的念法和源流，寫臺語詩的訣竅便是「細密的動詞」。

當臺下群眾仍沉浸在鏗鏘的臺語聲腔餘調裏，燈光換場，暗復明，接著上場的鄭琬融，以聲音實驗呈現詩的另類形貌；顏嘉琪特別攜來一件武陵高中的草綠色制服，敘述一段結局未竟的青春往事；吳鈞堯帶來三首致敬三位詩人的詩，分別是寫給詩人余光中的〈夜遇余光中〉、寫給管管的〈送行〉、寫給楊牧的〈星圖〉。

輪到騷夏時，她以影像代替論述播放了一段紀錄片，是導演陳佩芸與騷夏於2020年合作的影像作品，鏡頭捕捉騷夏在旗津老屋中烹食的身影，旗津的船隻與擺渡人，融合騷夏對母女關係的自述，來呈現〈新娘〉一詩的意境。影片中騷夏在北城與南方，在貓、窗景與街道之間，流徙變化的形體神情，精準托出詩人獨有的心智圖樣，因而，片中騷夏自述，她是藉由繪畫，才度過寫作瓶頸，她的畫中幾乎皆是女性，使用大膽鮮豔的色塊和線條。騷夏自揭道，無論是畫或詩，她對於女性身體和母親角色的思考，始終沒有停止過。詩是詰掘之道，也是和解之途。

接續著少數族群／語言／性別的議題氣氛，陳柏煜與馬翊航緊接著同臺，以卑南語和中文，朗讀翊航所寫作的卑南語詩。黃柏軒以自身的腎疾，憶述他從病始至今的心境轉折，新作《腎友》中不僅有死亡脅身的惡意，更有著對於存在和生活的醒悟和自覺。

在幾場熱鬧的或官能或意義的討論之後，身披漂渺仙氣的詩人小令，為在場眾人唸讀了整整20分鐘的《金剛般若波羅蜜經》，原本談笑如常的酒館內，一時之間竟靜寂無語，那些充滿異地陌碎的語言，從小令低頻沉穩的聲調流瀉而出，毫無一字半語差錯疑遲，字字如碎石擊水般濺濺有金石聲，全然扭轉全場的能量流向。這股靜到深處的壓抑之聲在讀經暫告一段落後，轉瞬爆裂為響亮掌聲，小令低著一頭烏黑長髮溜出鎂光燈，輕巧無聲宛若菩提精靈。

近來公開活動頻頻的年輕詩人曹馭博，臺風穩健地登上麥克風前，先談了一會艾略特，介紹他所喜愛的詩人胡續東，接著如唱如擊地朗誦胡續東詩作〈安娜．保拉大媽也寫詩〉。馭博表示，這首充滿胡氏幽默的作品，其實正在告訴我們：所有人都有寫詩的可能，正如詩末所寫道：

「我一頁一頁地翻著／安娜．保拉大媽的詩集。沒錯，安娜．保拉大媽／的確寫詩。但她不寫肥胖的詩、酒精的詩、／大麻的詩、雞巴的詩和肌肉男的肌肉之詩。／在一首名為《詩歌中的三秒鐘的寂靜》的詩裡，／她寫道：『在一首詩中給我三秒鐘的寂靜，／我就能在其中寫出滿天的烏雲。』」

表定最後上場的崔舜華，除了分享筆記詩與兩幅油畫，也讓陪伴了她10年之久的一支老烏克麗麗拂塵亮相，彈唱中國歌手宋冬野的〈董小姐〉；然而，真正的壓軸乃是詩人鴻鴻，他現寫現讀了一首當天寫成的作品，沒有背景襯樂，沒有舞臺效果，卻讓大家聽得拍案叫好。

在這詩意和歌樂意猶未盡的一晚，在這杯觥與尼古丁盡興交歡的一晚，雪花般飄落一群詩人的詩觀和寫作裏的金箔片碎，摻著些微的酒意，拌和為一團發光的泥雪，在所有聽詩人與讀詩人的夢裏，唱破遍地金泥。●

這幾年我幾次以「逆媳」身分被媒體採訪，但我做了什麼？不過是決定孩子從母姓、自己留在家裡過年罷了，這些對男性來說都是理所當然的選擇，可見我們的社會仍深受父權文化主宰，太多習俗都是針對女性（尤其是媳婦這個身分）的打壓。正如《因為我是女性》作者所言，若是不把那些重男輕女的尖刺拔除，久了，連受傷的女性自己都無感，但唯有找到傷害的源頭，才有展現力量的可能。

這也是《因為我是女性》值得一讀的原因，作者以親身經歷及心理諮商個案的經歷，探討母親的養育方式如何左右女兒的生命發展，如何讓一名女性永久地被困住或活出自己。

「母親對孩子的人格會產生決定性的影響」這句話勢必讓人皺眉，對女性來說是十分嚴厲的指責與壓力。但作者不是為了譴責母親，因為不分性別與身分，嬰幼兒的主要照顧者一定都會對其大腦神經系統的發育程度造成影響，作者所探討的是「人格特點和創傷」如何通過養育方式一代一代地傳遞下去，拿起本書的讀者即便不是女性，或者是沒有生育過的人，也能從中找到相似經驗。

作者會選擇母嬰關係為主題，是因為見到太多遭受不公平對待的女性，為人母之後，讓自己的女兒遭受同樣經歷，她期盼能減少強迫性重複的苦難，也希望讀者能看見這些女性的生活環境及遭遇，可能是失去受教育的機會、分攤繁重家務、外出工作賺錢養活弟妹，最後結婚生子，她們從出生至最後一刻，都以某些男性為生命中心。

「每個人心裡都住著一個媽媽，我們可以把她叫作內在媽媽。在成長的過程裡，媽媽對待我們的方式會被我們內化到心裡，成為人格的一部分。」

作者提醒，要與糟糕的「內在媽媽」進行分離，才能帶來自我的成長、劃清心理邊界。這中間需要四個步驟：「覺察、反思、拒絕、表達」，這些正是我這幾年努力的方向。

過去我常困惑，「像媽媽」是一種讚美還是批評？從小到大我一直沒有答案，直到結婚後，某次與伴侶發生爭執時，他脫口說出：「你和你媽媽一模一樣！」我瞬間暴怒，心中同時點亮紅燈：像媽媽為什麼讓我憤怒？在成長的過程中，我到底是欣賞媽媽，還是討厭媽媽？我是渴望她的愛還是得不到她的愛？

經過了10年的反思與自省，我這兩年才明白，以「現代女性」模樣活著的我，看似過得灑脫自在，擺脫了童年和成長中因性別受到差別待遇的痛苦，但苦悶的記憶沒有被化解，那成了我生命裡的疙瘩，我只是刻意忽略了，冷冷淡淡地對待自己。

在我生下女兒後，我很快覺察媽媽與我的互動方式，已經影響了我對待小孩的型態。我重新思考與母親的關係，決定設下底線，退出家庭群組、不接媽媽電話、將互動降至最低，以實際行動表達內心的拒絕感。這段過程並不容易，有必要和媽媽鬧僵嗎？媽媽再過份也是生下自己的人，沒有她也沒有我啊？我的內心非常煎熬。一位同樣因母女關係受苦的朋友點醒我，要先承認得不到母愛，為自己哀悼，才能放下過去，活在當下。誠實也是保護自己的一種方式。

一旦開始檢視母女關係，就讓我有機會看清楚這個社會如何把「家庭內的重男輕女」擴大成「社會中的父權主義」，最顯而易見的實例，就是男性在社群網路握有更強的發言權，輕易就能冠上專家的身分，即便那份權力與現實不符。例如在台灣明明女性育兒時間更長、與子女更親密、負責更多家務管理， 甚至還能有不錯的職涯發展，但知名的育兒專家往往是「XX爸」、「XＸ奶爸」、或是各科別的男醫師突然都能指點媽媽怎麼帶孩子（就算是小兒科醫師，難道就比較懂育兒？），這種展現教導權慾望的「Mansplaining」，如今仍吸引許多媽媽粉絲，歡喜受教。

過去我常幫許多媒體、網路平台撰寫人物採訪文章，察覺了這個問題後，我開始在採訪現場坐立難安。我發現許多男性受訪者的能耐被過度讚美與誇大，忽略了他能專心經營事業與個人形象的原因，是背後有人（通常是女性）為他打理一切。而女性受訪者的過分努力與堅強，也讓我感到痛苦，她們甚至沒意識到，或是不願意提及，自己經歷了太多不公平，才能達到今日成就——那可能包括要同時兼顧完美母親的形象。

台灣看似趨近性別平等，也有不少男性批評「女權至上」，但只要讀過行政院每年的「性平圖像」，就會知道「男權為尊」這道牆根本還未擊破，我們絕對不能就個人經驗去否定當前社會文化所塑造的「厭女環境」。

我很感謝，能在準備踏入與媽媽的和解階段前就先讀到這本書。我並不打算重建健康的母女關係，但我知道了一件事：放棄對媽媽的期待，憤怒、悲傷、絕望都是正常反應，無法原諒也是。因為我也是一名母親了，我不能容忍過去那些自己被忽視與傷害的時刻，但我還是願意去看見媽媽活在重男輕女家族裡的苦，而且我要為自己大力鼓掌，因為走過這段歷程，我終於能成為自己原本該有的模樣了。

我想每個人都可以在這本書裡，找到屬於自己的母女關鍵字——可能是「共生關係」，媽媽藉由各種愛的方式控制孩子的所有決定；有「分離創傷」的媽媽可能以拒絕、威脅的方式，讓孩子和自己產生強大的依賴關係；還有喜歡下指導棋的「自戀型媽媽」，表面為了孩子好，其實她只在乎自己的感受，沒有顧慮過孩子的狀況；「情感混亂」的媽媽既提供孩子生存的需要，也是讓他們恐懼的源頭。

當你讀完這本書，請嘗試從母親的身上看見自己，不管你們之間的關係好壞，都該仔細審視與母親的關係，或許是修復創傷，也可以阻止創傷的代際傳遞，更可能是感謝母親沒有將任何的傷害延續到你的身體和大腦所記憶。接下來，請相信，未來的生命經驗可以由你自己創造，你與孩子、伴侶間的關係，仍有機會獲得完全不同的展開機會，你絕對有力量，以自己想要的方式，好好生活。●

因為我是女性：即使受傷，也能溫柔對待世界 作者：侯玉珍 出版：好人出版 定價：400元 【內容簡介➤】

作者簡介：侯玉珍 中國國家二級心理諮詢師，中國心理學會註冊心理師，中國心理學會註冊督導師，中國艾利克森研究院註冊催眠師，精神動力學取向諮詢師。 從業12年，擁有6000+小時的臨床諮詢經驗和600+小時的團體帶領經驗。 致力於「女性」議題的發展和研究，專注於幫助女性實現從內在開始的成長。