專訪》文學轉譯，讓臺灣從在地走向國際，走進生活日常：訪臺文館館長林巾力
9月30日，臺師大臺文系教授林巾力接任國立臺灣文學館第七任館長，並於交接典禮上宣讀任期內的三大方向：「國際推廣、深化傳承、跨域多元」。專長台灣現代詩、鄉土文學及台灣文化思潮史研究的林巾力，父親是臺灣詩壇一代巨擘林亨泰。出身文學世家的她，上任三週後接受Openbook訪談，回顧當日心境，非常慶幸自己能在前人萬事俱備的基礎下，成為新一任的掌舵者。
林巾力分析，去年臺文館從四級升格到三級機構，終於與各個國立博物館同重，無論從實質層面或象徵意義來看，都代表臺灣文學在國家體制裡受重視程度的提升。除了肯定幕後強大的工作團隊，林巾力也感謝前幾任不同專業的館長各展其長，譬如甫交棒的前館長蘇碩斌因具備社會學專業的知識背景，完成了諸多文學轉譯與創意發想；抑或2016至18年任職的第五任館長廖振富，將臺文館的體制、組織辦法及條文擬定得更加細緻完善等等。
➤以文學外譯與駐村作為接軌國際的具體方法
林巾力透露，上任的第一個規畫重點是加強國際連結。因應近年兩岸關係導致現階段國際情勢嚴峻，她從實際考察經驗，觀察到國外研究者對臺灣感到好奇：「除了半導體產業之外，國外民眾很想了解臺灣的文化與歷史，以及我們與中國大陸的關係到底如何。」
一個土地面積這麼小的國家，為何能有如此巨大的能量？國外民眾或許透過網路與社群媒體報導，得知臺灣人民熱情友善，甚至還有風靡一時的「奶茶外交」，但是如何讓他們進一步了解臺灣的人文歷史？
「文學提供很好的平臺。」林巾力說：「我們都知道文學不只是文字文本，更是思想的產物，反映時代的特質，尤其臺灣文學更是如此。臺灣文學的啟蒙，早期是作為社會運動的一環，彼此關係緊密。在現下這個大家對臺灣感到好奇的時刻，文學若能扮演反映臺灣社會、人文、歷史等想法的載體，讓世界透過文學來理解我們，這會是一件很棒的事情。」
為了達到國際交流與推廣目的，林巾力特別推舉「文學外譯」與「駐村」兩個對應方針。從過去參與臺灣文學外譯的經驗，她判斷這是讓世界了解臺灣文化最根本的方法；駐村則是在文學的輸入與輸出之外，更深化對不同國家文學及文化的理解，「臺文館非常適合作為國際交流的平臺，讓世界文學走入臺灣的同時，也讓臺灣邁向世界。」
林巾力將駐村細分為「翻譯人才駐村」與「作家駐村」。她舉例翻譯人才駐村的執行方式：「讓他們來臺灣3個月或是更長的時間，由館方協助安排行程，或者讓譯者自行探索皆可。館方會針對駐村譯者有興趣翻譯的主題，協助他們與作者交流，透過這樣的形式讓他了解臺灣社會，作為他翻譯的工具以及知識基礎。」
作家駐村則是從創作者立場出發，邀請國內、國外作家進行深度對話。林巾力說明這類交流的必要性，剖析儘管駐村時間有限，但若能為國外作家搭起深度交流的橋樑，讓他們看見臺灣更深厚的文化底蘊，並將這些經驗產出成中、短篇小說或其它文學作品，透過語言與創作傳播給國際讀者，便能將臺灣文學豐富多采的樣貌推向世界。
➤從傳統典藏邁向數位應用
典藏是博物館的重要機能，館藏品的多元更能彰顯臺灣凝聚文化集體記憶，與建構文學知識體系的態度。林巾力強調，文學是積累而來的，相較於日本文學或其他已發展出多元並置史觀的國家，臺灣在蒐藏、保存與再現這些歷史檔案方面，必須更努力才行。
那麼，如何活用現有館藏？除了常規策展外，臺文館近年在數位典藏與線上資料平臺的建置，以及文本詮釋與優化上花費了不少心思。館藏的數位化，讓大眾能輕易在家中即可檢索到感興趣的資料，林巾力說：「臺文館正式館藏非常多，有12萬4000件藏品。現在利用線上搜尋、資料透明化的目的，就是希望能提供給大眾更全面了解臺灣文學的管道。無論出自於知識上的好奇，或是做文學IP的轉譯，這些藏品都成為我們的根本，能在未來達到最好的利用與發揮。」
文學的「轉譯」不止侷限在語言文字的翻譯層面，更能應用在生活物件的質地中。而線上資料平臺的建置與檢索門檻的降低，也帶來了更多跨界合作的可能。林巾力舉臺灣設計師品牌UUIN於10月中旬舉行的臺北時裝周2023春夏大秀「MOGA毛斷女孩」為例，創立UUIN的三位年輕設計師主動找臺文館合作，以《臺灣新民報》作為設計元素，並結合優人神鼓的演出，為時裝周華麗的視聽盛宴增添了文化深度。
林巾力說：「他們以『毛斷女孩』（moderngirl）為主題，想展現1920年代的臺灣。我們館藏的《臺灣新民報》便是非常好的素材。設計師將報紙上的文字融合在服裝設計，穿在模特兒曼妙的身材上，達到非常現代的視覺效果，成品非常好看。這是數位化的成果，讓年輕人關注到這些硬梆梆的史料，並將它轉化成創作的元素。」
➤透過多元轉譯，鞏固文化認同
「毛斷女孩」只是其中一個案例。林巾力細數在前館長的挈領下，已有不少跨域合作的實戰成果，譬如今年10月慶祝19週年館慶時，臺文館邀集在地知名店家以文學家的作品為靈感入菜。因而有阿霞飯店循著蔡珠兒《紅燜廚娘》的〈自討苦吃〉料理出「金沙酥炸脆苦瓜」；Hērá酒吧以琴酒茉莉花茶特調的「日光節約」，展現黃麗群《我與貍奴不出門》中〈半糖半冰〉有點甜又不太冰的滋味。文學大宴重現作品中的氛圍，也更貼合大眾的日常。
林巾力感念諸多新型態的嘗試，無不仰賴前輩作家們對臺文館的信任，將文學作品交由館方典藏，才得以透過數位化的形式與大眾相遇，產生各種跨界的結合。林巾力重申：「文學轉譯是很重要的。」日前臺文館推出文學咖啡包，針對文學作品去調配相對應的咖啡，旨在行銷推展館藏品、文學金句。「這種類型的轉譯，既能帶給民眾對文學的全新體驗，又可製造商機。」
不可諱言，現下流行的文創商品易流於「可愛即正義」。林巾力分析，臺文館有文學作為根基，衍生商品設計上特別著重其中的故事性，就算消費者只是一時衝動購物，也可以因此認識商品背後的故事；未來就算物品破舊或消失了，這則故事早已浸潤在消費者心中，甚至進而讓他對文學產生興趣。
多元轉譯的最終目標，是讓大眾對自身文化產生認同。「擴大來說，是讓我們去Proud我們自己臺灣的東西。」林巾力表示：「當這種從歷史去尋找知識的氛圍建立起來之後，它本身就是一個品牌。將臺灣文學與歷史對外連結，讓它逐步變成全民意識裡頭的常識，這種文化行銷本身就是一種商機，而且也具有創造性。我們想要去創造這個，雖然路還很長，但我們已經啟程了。」
➤草擬國家語言基地，搶救瀕死母語
說到文化認同，去年由文化部、教育部、客委會及原民會共同主辦、臺師大承辦的「2021年國家語言發展會議正式大會」，林巾力正是團隊的核心成員。她表示會將參與的經驗與心得帶入臺文館：「這部分很重要。消極面來講，譬如客語、臺語、馬祖語等國家語言目前幾乎是瀕死狀態，儘管看似很多人會講臺語，但仍面臨新世代越來越少人使用它的窘境，而語言附著的就是文化本身。」
她剖析母語日漸式微的原因：「在歷史背景中，不管是現代化需要標準語言或出於壓迫，華語的強勢犧牲掉了許多不同的語言，我們要趁它們尚未死滅之前，把它找回來。它們還殘餘在我們的腦海裡，等著我們召喚，的確有種時間上的急迫性。」
依據《國家語言發展法》，國家語言係指「臺灣各固有族群使用之自然語言及臺灣手語」。那麼要如何具體執行復育母語的計畫，來達到傳承、復振及發展等願景呢？林巾力指出臺文館本身已有許多語言的出版品，包括兒童繪本。但她也深知，除了出版相關書籍、籌辦母語活動之外，還需要一個固定的場域來鏈結人才。
對此，林巾力分享一個概念雛形。她曾與多位長官討論，希望在臺北成立類似「國家語言基地」的空間，來落實《國家語言發展法》。如果能有固定空間來進行資源整合，包含籌辦活動、固定聚會與母語交流，必然更能加快復育母語的腳步。她列舉先前推廣母語時曾遇到的各種困境，譬如母語媽媽們想舉辦母語講故事的活動，場地往往是首要的難題。若有專門為這類活動設計的適當場所，定能凝聚大眾說母語的意願。
「這當然是未來的規畫，我們會持續兼顧出版品與活動。」林巾力補充說明：「臺文館也是手語的示範館，手語是國家語言之一，我們本來就在推廣了，若可以成立一個更穩定的基地，有系統的推動國家語言發展，這會是我任內想要達成的目標。」她直率表示，（受訪時）上任僅三個禮拜，如何更細緻思考執行面的問題仍需要時間，但她對此規畫充滿期待。
林巾力觀察到，以往都會區經常是母語流失最快速的地方，但現在已有不少年輕人自發性使用母語對話。她認為或許可以用跨域實驗中心的概念，結合文學來為國家語言找到穩定的推展動能。她構思，也許可以固定選擇週間的某一天作為國家語言日：「以臺語為例，進到這個空間的人就得盡量講臺語，另外安排臺語志工導覽，讓民眾整天沉浸在說臺語的世界裡，而客語的情形也是。就算不會講臺語、客語的人進到這個空間也沒關係，他們可以嘗試聽與說，讓語言真正走入日常生活。」
言談間雖未提及林亨泰，卻隱隱有所呼應：
沒有語言
這世界
可能也沒有什麼驚訝
沒有驚訝
這世界
可能也沒有什麼情愛
沒有情愛
這世界
可能再也無需留戀了——〈爪痕集．之六〉，林亨泰
從她奕奕的神色，恍若能看見當年捧讀父親詩集的女兒，自他手裡繼述了語言乃一切文化根柢的志業。
➤在地協作文學走讀，漫步臺南
臺文館位在臺南的中西區，建築本身便是國定古蹟（原臺南州廳），加上地理位置緊鄰孔廟文化園區，是在地居民閒暇之餘的日常散步路徑。博物館學近年提倡博物館必須承擔起一定的社會責任，並強化地方參與及社區協力，那麼，要如何讓文學更走進普羅大眾呢？
林巾力表示：「過去人們對文學館的想像總是很文青的，彷彿來到這個空間，必須自備一些對文學的知識，才比較能進入狀況。」也因此，她更加期待文學的跨域轉譯，能從食衣住行等面向走入大眾的日常生活，「像臺文館的兒童樂園，便是針對孩童設計的場所，我們提供說故事的場地，也會進入校園舉辦相關活動。」
又如臺文館與台南社大公民寫作社合辦公民文學雜誌TO DO《土道》第13期發表會，「來參加寫作班的成員有些是公務員或老師，但也有勞工階層的女性積極參與寫作班。」林巾力說明：「那並不是很深奧的寫作課程，是讓在地人寫在地的故事，並且效法臺灣文化協會大廟興學的精神——古早時代的廟口本就是個公眾空間，在廟口榕樹下開講很適合。」
當然博物館不可能包山包海，她強調：「臺文館並不是直接舉辦符合普羅大眾需求的活動，比較是與某些已經在特定領域耕耘很久的團體合作，進而去接觸群眾。」舉例來說，臺文館提出許多條臺南中西區文學走讀路線，邀請專業講者從歷史或小說視角來說臺南的故事。曾任《臺江臺語文學季刊》總編輯的台南一中退休教師陳正雄，已經在這塊領域耕耘多年，他使用臺語來走讀吳園，因為對這些故事具有特殊的情感記憶，導覽時便格外生動感人。
➤落實永續發展與循環經濟
林巾力強調博物館與人、土地的關係密切。2015年9月，聯合國永續發展會議（UN Sustainable Development Summit）列出17項目標，希冀全球能攜手解決當代人類面臨的生存困境。為了接軌全球，臺灣如何在以「永續發展目標」為前提下落實改革？臺文館又如何擔起表率之責？
林巾力反思，文學博物館在環保路上還有努力的空間，未來會將這項目標當成一件嚴肅的事情看待，從企業身上取經，藉由連結產、官、學、研等平臺，往永續發展的方向努力。她舉10月底在葉石濤無菸廣場舉辦的「小南人市集」為例，從基礎教育做起，自材料與概念上著手，由專業職人帶領兒童開啟永續學習計畫；抑或者臺南紡織集團近年致力於淨零碳排與循環經濟等等，都值得借鑑。
瞻望未來，林巾力笑著回應：「臺文館也可以讓文學不只是在學術的殿堂與象牙塔裡，透過多元方式，讓國家的資源與菁英團隊的力量，打進一般人的生活當中，這是很讓人開心的且期待的一件事。」
採訪告一段落，我想起林亨泰的詩句：
青苔 看透一切地
坐在石頭上 久矣
青苔 從雨滴
吸吮營養之糧 久矣在陽光不到的陰影裡
綠色的圖案
從闇祕的生活中 偷偷製造著
成千上萬 無窮無盡把護城河著色
把城門包圍 把城壁攀登
把兵營薨瓦覆沒
青苔 終於燃燒了起來——〈群眾〉，林亨泰
彷彿後來的人們，終於接住從歷史裡拋擲出來的一記好球。●
話題》如星系縱橫交錯，折人心神魂魄：謝佩霓談朵卡萩《怪誕故事集》
➤寫在講座之前：朵卡萩作品永續的感染力
這回要分享的是2018年曼布克獎與諾貝爾文學獎雙料得主，波蘭作家朵卡萩（Olga Tokarcuk）的最新中譯作品《怪誕故事集》。如果您已經被朵卡萩及其大作圈為「朵粉」，這本自然不能錯過；若仍覺未得其門而入，這本有很大的機會成為入門和破門的一本。
儘管有布克獎和諾獎加持，朵卡萩的得獎作品《雲遊者》還是讓許多讀者燒腦傷神不已。個人研判，假使要以朵氏大部頭小說進入她「百科般」的藝術世界，一般人肯定窮於應付。有此認知是誤解，因此卻步更是大可不必。
朵卡萩下筆，時而恢宏時而精巧，兼寫巨觀和微觀。無論篇幅長短，都是叩問，而非究責。她堅持以文字為工具，邀請時人齊心協力，抽絲剝繭進行文化考古。畢竟，朵卡萩的作品雖然佈局雄心勃勃且人物極其複雜，可是營造得最成功處，也在於寫人寫情寫景的敘事生意盎然又平易近人。朵卡萩取材自稗官野史，以現代知識體系剖析後，訴諸以魔幻寫實的手法進行闡釋，驗證官方正史所載，擴充也重建了我們繼承的歷史。
90年代的創作在寓言式思考的鋪陳架構下，再訪過去的時空人事，即使有旁徵博引，不免為曾經的拭去、失去與逝去，暈染上童話色彩。然而，朵卡萩之所以在呈現重返之旅時，加濾鏡凝聚高光，斷不是為粉飾太平。她並未美化過去，但也無意創造歷史野蠻粗暴已逝的錯覺。她的努力，促使作為後人、而非當事者的我們，得能產生共情情牽，與彼時急轉直下的斷裂謀合，在歷史丕變中婉轉過場，從而能讓種種的不可逆，上心但能過心。
➤從提筆寫作到創造歷史：朵卡萩30年筆耕路
在過去120年間，波蘭已產生6個諾貝爾文學獎得主。這個國家從1905年就開始得獎，平均每20年誕生一位諾貝爾獎得主，而波蘭語甚至不算主流語言。就諾貝爾得獎人平均年齡來看，朵卡萩算是年輕，卻也非常厲害。2018年得諾獎時她才56歲，似乎代表著這是21世紀這個時代做出的選擇。波蘭多難興邦，很多人甚至質疑它走不到21世紀。但波蘭內部力量強大，打從1989年脫離前蘇聯至今，這樣內爆的衝擊仍推著他們繼續前進。
朵卡萩發表第一本詩集那年，正是1989年，與六四事件同年。當年有許多事件同步發生。有趣的地方在於，作家、異議分子在有限的資源下，往往選擇詩來表達己見，因為寫詩即是用最精簡的語言，或最少的時間來抒發，甚至可以藏在最小的空間裡。
我們會說，專業工作者要想達到巔峰，不管是從事繪畫、音樂或是寫作，至少需要30年來養成。第一個10年，讓同領域者認同她屬於這個專業場域；第二個10年階段，開始進行理論化、受到討論，或是公開展示作品、取得獎項肯定；第三個10年，就開始醞釀走進名留歷史之路。以朵卡萩來講，從第一本作品在1989年出版，到2018年得獎，恰巧30年，正是典型的例子。此時的她，正在創造歷史。
➤欣賞作品的前置鋪陳：了解朵卡萩的獨特性
每個創作者都是獨一無二的，透過這個獨一無二的角度和眼界，或是說單點的貫穿，包括過去的過去、現在的現在，都可以幫助我們更理解藝術家或文學家的作品。
朵卡萩出生在波蘭的蘇萊胡夫（Sulechów），這個地方早在11世紀波蘭王國建立時就已發展為大城鎮。她與烏克蘭有密切關係，她的祖母是烏克蘭人。朵卡萩是一位專業且熱血的心理治療師，她自詡是榮格的信徒，也曾擔任公設心理治療師，免費為有需求的人服務。另外，朵卡萩從第一部作品至今都是獨立出版，因為她意識到，像她這麼小眾的作品，很難有被出版社青睞成書的機會。
先了解以上要素，閱讀《怪誕故事集》就會有更深的理解。
➤如同星系，縱橫交錯的寫作方法
朵卡萩認為自己的寫作風格就像天空中的星系。自古以來，人類都會仰望星空，聯想到許多事物，接著編造出故事、彼此分享。到底這些星座為我們做了什麼？一開始是定位，為我們指示方向；再來，就是讓我們有故事；接著，人類創造神話，讓我們能夠共享這一切。這樣一步一步交織起來，就如星象、星雲一般彼此相繫。例如《太古和其他的時間》就是朵卡萩以84則短篇，組成一個精密的故事。
閱讀她的作品時，不用急著確認線性順序。因為她的故事是化整為零的，是多線發展的。她會在不同的交會點上等你。未來可能是過去，現在可能是未來。當你單獨看一顆星星時，可能體會不深，但是隨著篇幅越讀越多，猶如看著一片星群，再加上個人生活經驗或是記憶中的氛圍，會有更多體悟。
➤作家就是治療師，剖開自己，創造共感
朵卡萩認為，我們做任何事情、任何有創意的行為，都是自我治療，差別只在你會不會和他人分享。
許多文學家用集體心智創造出神話，或比較通俗的故事，但最重要的是，他們願意剖析與揭露心裡的事情。也許眾人會覺得他們狂妄或荒誕，他依舊要把這些東西寫出來。唯有創造出一個讓大家能共感、共振的角色，否則我們永遠無法知道是否有可能一起抵達什麼地方。
在《怪誕故事集》這10個故事中，包含了至少200個角色。而這些都是朵卡萩身為心理治療師的職涯經驗積累的。她很清楚，讀者可以藉由這些角色的遭遇來獲得體悟，不用真的去經歷他們的生活，而是將情感投射其中，藉由共鳴來超越當下的限制，這也同時是心理治療中，一種自我治療的方式。
➤在父權文化下，捏塑豐富角色向女性致敬
此外，朵卡萩的所有作品中，或多或少都摻雜了4種角色設定：神女、聖女、烈女、貞女。讀者可以發現，這些角色看似不同，在某個角度上卻是連貫的，也像是對於勇敢、溫柔、做自己的各種女性致敬。有個有趣的比喻：「男人是事業家，女人是預言家，最具備這般天賦的預言家，就是家庭主婦。她的日常就是面對日常，挑戰如何將日常過得不同，因為日常並不是一成不變的。」若讀過朵卡萩的作品就會發現，這句話也體現、貫穿到她所有作品之中：從《太古和其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》、《雲遊者》到《怪誕故事集》，都是如此。
如果要我用幾個關鍵字來描述朵卡萩，會是：左派、素食主義者、女性主義者。此外，她是個積極的行動派。但打破許多歷史紀錄的她，功成名就了嗎？並非如此。至今仍有波蘭人稱她為叛徒，她的行為被眾人認為是恐怖分子。波蘭在共產箝制下生活太久，想法、心智都被扭曲。像朵卡萩這樣的關鍵少數、了不起的文學家，其實老早就注定了悲劇。
我們常講，歷史上被記載的第一位女詩人莎芙，至今留下的只有隻字片語。但柏拉圖讚她可謂第10個不世出的繆思。可是，這麼厲害的人為何連明確的生平資料都沒有留下？我們不得不說，這個世界一直以男性為尊，特別是在西歐的傳統，父權是絕對的。這樣就可明白，為什麼都到了21世紀，朵卡萩依舊要強調她是女性主義者。難道我們從60年代談到現在還不夠嗎？經過了3個世代仍不夠？因為真的還是有困境。但我們不是非成為極端分子不可，最後一切仍需要好好地融合，讓世界可以順利運轉。●
Opowiadania bizarne
作者：奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk）
譯者：鄭凱庭
出版：大塊文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokanczuk）
諾貝爾文學獎得主，波蘭當代最受歡迎女作家。善於在作品中融合民間傳說、史詩、神話與心理學理論，融合真實與魔幻，遊走現實主義與超現實主義之間。她就讀於華沙大學，主修心理學，畢業後曾擔任臨床醫師，後來轉而從事寫作。自認是榮格的信徒，常以這位心理學大師的理論來激發自己文學創作的靈感。1989年出版第一本作品詩集《鏡中城市》，4年後首部小說《書人的旅程》問世，博得廣泛好評。而最讓她聲名大噪的是1996年出版的《太古和其他的時間》，與《收集夢的剪貼簿》，先後獲得波蘭權威文學大獎「尼刻獎」（Nike）。後以小說《雲遊者》獲得曼布克國際文學獎肯定，並以《太古和其他的時間》奪得2018年諾貝爾文學獎。
在諾貝爾獎的得獎致詞中，她對文學做了以下定義：「文學以『為什麼』為起手式，即便我們僅能一次又一次以『我不知道』來回答這個問題。」她闡述文字對於世界的重要性，認為人類怎麼「敘述」世界，會為世界帶來重大意義。那是歷史之不可或缺之原因，文學亦同。
譯者簡介：鄭凱庭
政大斯拉夫語文學系學士，波蘭華沙經濟大學國際貿易管理碩士。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量