報導》疫情下的慕尼黑漫畫節
一般談到漫畫節，最先想到的應該是美國聖地牙哥動漫展（San Diego Comic-Con）、法國安古蘭國際漫畫節（Festival international de la bande dessinée d'Angoulême）這類國際盛事。如果告訴你德國也有漫畫節，多數人大概會很驚訝（連德國人自己都是）。其實德國的漫畫節百花齊放，若不是疫情，幾乎一年到頭都可以參加動漫相關活動，規模較大者包括：
- 3月初：附屬於萊比錫書展的日本動漫展（Manga Comic Con），以及由漫畫家和圖像小說家自行主辦的「萊比錫百萬富翁俱樂部」（The Millionaires Club Leipzig）漫畫節
- 4月：多特蒙德春季德國動漫展（German Comic Con Dortmund Spring）
- 5月底、6月初：艾朗根國際漫畫沙龍（Internationaler Comic-Salon Erlangen）或慕尼黑漫畫節（Comic Festival München），兩地間隔一年輪流主辦，若今年為慕尼黑漫畫節，則隔年為艾朗根國際漫畫沙龍
- 9月初：柏林漫畫進擊（Comic Invasion Berlin）
- 9月底、10月初：漢堡漫畫節（Comic Festival Hamburg）
- 11月：斯圖加特德國動漫展（Comic Con Germany Stuttgart）
- 12月：多特蒙德德國動漫展（German Comic Con Dortmund）
德國去年疫情反覆，今年春天再度疫情升高。從去年開始，所有大型聚會無一例外取消或改為線上，但今年夏天舉行的2021年慕尼黑漫畫節幸運迎來疫情緩和，也順勢成為第一個能正式售票開展的實體漫畫節。
■慕尼黑漫畫節的台漫身影
2019年的慕尼黑漫畫節充滿活力，來自世界各地的漫畫家替讀者簽繪，新興畫家現場製作漫畫小誌，蒐藏家來舊漫畫市集尋寶，甚至連臺灣漫畫都成為展覽主題之一。當年主辦單位透過瑞士出版社「華瑞圖書網」牽線，主場館以台灣漫畫為主題，展出鄭問、幾米、61Chi與小莊的作品。包括幾米、61Chi、小莊和大辣出版社總編輯黃健和都應邀親自出席。
今年主辦單位則小心翼翼，改以原稿和複製畫展覽為主。少了作者、出版商和讀者的互動，漫畫節的意義何在？近年德國漫畫界有哪些作品？女性漫畫家扮演什麼角色？漫威宇宙又是怎麼形成的？筆者為您帶來今年慕尼黑漫畫節的現場報導。
■慕尼黑與漫畫
除了啤酒和豬腳之外，慕尼黑與漫畫其實也頗有淵源。德國漫畫研究學者福荷斯（Wolfgang J. Fuchs）和萊特伯格（Reinhold Reitberger）都是慕尼黑人，兩人於1971年出版《漫畫：一種大眾媒體的解析》（Comics: Anatomie eines Massenmediums），文圖並茂地記錄歐美漫畫發展史和漫畫類型，也是德語世界第一本較完整的漫畫學術專書。兩人分別於1974年、1985年在慕尼黑主辦漫畫展，可視為慕尼黑漫畫節的濫觴。
自1990年至21世紀初，由漫畫家和漫畫同好組成的慕尼黑漫畫節協會（Comicfest München e.V.）每年主辦「ComicFest München」漫畫節，獲得慕尼黑文化局補助，以書籍展、畫展和漫畫家為三大主軸，但2003年後因財務困難，改為兩年一次。2007年起，慕尼黑漫畫城協會（Comicstadt München e.V.）也加入主辦，活動改名為「Comic Festival München」沿用至今，並模仿艾朗根漫畫沙龍，邀請出版社擺攤佈置書展，也力邀德國和外國漫畫家參展簽繪，同時舉辦漫畫工作坊、舊書市集、演講和論壇，形式愈趨多元
■從慶典到博物館
今年慕尼黑漫畫節雖然逃過取消的命運，但當地防疫規定仍限制室內容納人數，也迫使主辦方改變主軸，取消出版社書展、簽繪、講座、工作坊和市集，將本年度定調為展覽，海報上也可看到漫畫「節」被劃掉，改成漫畫「博物館」。
今年主場館大致分為三個展區，雖然僅展出德國漫畫家的作品，但也呈現出目前德國漫壇的多元面貌。
入場後踏上螺旋樓梯登上二樓，這個樓層可說是「漫畫傳記區」，除了展出以英國瑪麗女王為主角的《血腥瑪麗》之外，另一側也掛著Willi Blöß自費出版的藝術家小傳系列。從印象派到立體派，從德國漫畫始祖Wilhem Busch到美國蒐藏家Peggy Guggenheim，Blöß用奔放的線條輪廓和大膽明亮的色塊，在描繪藝術家生平之餘，也以充滿趣味的方式重新詮釋經典名畫。本系列已經出版將近40本，也是第一部獲得「德國傳記文學獎」的漫畫。
一樓的大會堂，偌大的會議廳展出各種「德式風味」，詳細介紹作者生平和風格，同時展出代表性的複製稿或原稿。Sabrina Schmatz的《慕尼黑1945》結合日漫人物風格與寫實的背景和上色，兩者毫不衝突。Chris Kloiber的《吊帶褲超人》是巴伐利亞的第一位超級英雄，Steffen Haas則史無前例地畫出長達13公尺的現代改編童話《從前從前，森林裡傳來一聲尖叫⋯⋯》。
大會堂舞台區的《GUNG HO》無疑是主場館的重點展覽之一。《GUNG HO》由Benjamin von Eckartsberg編劇、Thomas von Kummant作畫，獲得多項德、法、日漫畫獎。故事設定在「白疫」爆發後如末日廢墟的歐洲，人類幾乎滅亡，怪物潛伏等待殺戮，一對兄弟因緣際會下被納入阿帕契堡壘受訓，但如果無法通過試煉，他們隨時可能被丟回外面的「禁區」。
這套帶有反烏托邦色彩的青少年冒險漫畫一系列5本於今年完結，現場不僅展出詳細的作畫過程，更可看出作者如何安排故事線，並運用電影般的分鏡引導讀者視線，讓精緻的畫面不會「干擾」閱讀的流暢度。
出了大會堂，可看到一輛捷豹E-type復古跑車迎接參觀者，配上黃橘相間的鮮豔壁紙和沙發，讓人瞬間回到1970年代。Uli Oesterle圖像小說《Vatermilch》中的主角便是開著跑車馳騁在1970年代的慕尼黑，酒精、嗑藥、女人一概不拒，卻也因酗酒引發不幸的後果。
《Vatermilch》改編自作者親身經歷，他父親於1975年失蹤，直到2010年，他才接獲政府通知父親過世。究竟父親這35年在哪裡、做什麼？他們倆還有可稱為「父子」的相似處嗎？最重要的是，父親當年為何離開？Oesterle開始研究所有關於父親的謠言和那個年代，虛實交錯地畫出這本圖像小說。媒體多讚譽本書真實重現當時的建築和設計細節，以及作者用精準的對話和場景刻畫出角色複雜的內心世界。本書也獲得今年慕尼黑漫畫節「砰！漫畫獎」的「最佳德語漫畫」。
■漫威宇宙六十年
慕尼黑美國之家（Amerikahaus München）於上一屆慕尼黑漫畫節展出「蝙蝠俠80週年」，今年則推出「漫威漫畫宇宙60週年大展」，以1961年Marvel Comics成立同名出版社、發行《驚奇四超人》（Fantastic Four）第一冊，標誌為「漫威宇宙」的起點。
1938年DC Comics出版《超人》可視為超級英雄類型的濫觴，隨後Timely Comics（Marvel Comics前身）也曾推出霹靂火（Human Torch）、「海底人」納摩（Namor the Sub-Mariner）、美國隊長（Captain America）等角色，但因二戰爆發，這些角色淪為鼓勵美國軍人對抗德國納粹的宣傳品，與今日我們熟悉的超級英雄故事大不相同。
1961年，適逢當年美國人首度進入太空，《驚奇四超人》的四位超級英雄也因為在太空任務中受到輻射影響，產生超能力。「漫威之父」Stan Lee和Jack Kirby聯手打造的四位英雄雖然具有超能力，但也都是有缺陷、有感情的普通人，具深度的角色和故事吸引成年讀者，漫畫不再是青少年的專屬讀物。1962年後，漫威又加入綠巨人浩克、蜘蛛人、鋼鐵人、蟻人和黃蜂女，美國隊長也回歸，形成初代「復仇者聯盟」，漫威宇宙逐漸擴張。
本次展覽展出超過180幅原稿，呈現漫威從1960年代至今的故事和角色變化，以及不同作者的多變風格。一樓包括驚奇四超人、美國隊長、星際異攻隊、X戰警、金鋼狼、黑豹，還有最近甫推出影集的汪達與幻視（WandaVision）等角色。
1990年代藝術家Todd McFarlane擔任蜘蛛人的畫家，將《蜘蛛人》知名度推上高峰，但此系列暢銷也導致角色著作權歸屬的問題浮上檯面，最終Todd McFarlane、Eric Larsen與一批當時的知名創作者離開漫威，成立Image Comics出版社，大失血的漫威則開始銷售影視版權來度過破產危機。
二樓展出各時期出現在平行宇宙的蜘蛛人，包括彼得（Peter Parker）、邁爾斯（Miles Morales）和豬豬人（Peter Porker the Spectacular Spider-Ham）等。此外，蜘蛛人第一部電影上映前遇到紐約911事件，電影製作公司索尼影業和漫威都及時反應。索尼召回蜘蛛人眼中映照出雙子星大樓的電影宣傳海報，《The Amazing Spider-Man》第36期則以全黑封面哀悼逝者，故事中突顯超級英雄的無力感，同時向英勇的市民和警消致敬。
三樓展出死侍（Deadpool）、夜魔俠（Daredevil）、制裁者（The Punisher）等反英雄，以及1970年代紅極一時的恐怖漫畫（Marvel Horror）系列。
漫威宇宙的特殊之處在於其寫實和多元，相較於DC Comics將場景設在虛構的「大都會」或「高譚市」，漫威的角色活在紐約和洛杉磯，聽披頭四的音樂，經歷談戀愛、失業、藥物或酒精成癮問題，對抗排斥異己的種族主義，找尋自己存在的意義。
漫威的許多故事都與時代脈動同步，甚至比現實還進步，例如美國隊長涉入水門案後脫下戰袍流浪，或是1960年代黑人平權運動催生第一個非裔超級英雄角色「黑豹」和黑人英雄主角「盧克凱奇」（Luke Cage），還有主流美漫中第一場同志婚禮——在2012年出版的《Astonishing X-Men #51》中，變種人北極星（Northstar）與同性伴侶Kyle結婚，而現實生活中的美國最高法院直到2015年才宣布全國同性婚姻合法化。
■漫畫界的女性主義模範
慕尼黑的法國文化協會（Institut français München）展出由艾朗根國際漫畫沙龍策畫的「典範——漫畫和插畫中的女性主義」巡迴展，以「自傳」、「傳記」、「女孩俱樂部」、「性別翻轉」、「性別與身體自愛」、「學術與歷史」、「運動分子與無政府主義者」、「性格堅毅的女性主角」八大主題，呈現1970年代以來的女性漫畫家如何在創作方式、內容和形式上共同形塑或革新漫畫這項媒介。在慕尼黑展期結束後，這項展覽會巡迴到柏林通訊博物館和施瓦岑巴赫（Schwarzenbach）的漫畫博物館，最後在明年夏天回到艾朗根國際漫畫沙龍展出。
「女孩俱樂部」以「聯合起來，聲音比較大」為呼籲，展出藝術家聯盟「Die Goldene Discofaust」的訪談影片和他們的合作裝置藝術。「Die Goldene Discofaust」的四位女性漫畫家和插畫家自藝術大學時期即相識，常互相分享、評論彼此作品，住在一起、玩在一起、工作在一起。組成聯盟後不僅合作出版第一本烹飪書，這次展覽也將各自的創作偶像畫在長布條上，合組為裝置藝術〈變化〉（Wandeln），運用布條可折、扭、交疊的特質，呈現彼此的交互影響。
展覽中也可看見德國漫畫家代代相承的痕跡。2020年獲頒「馬克思和莫里茲終身成就獎」的Anke Feuchtenberger創作和教學不輟，在本展覽中的「學術與歷史」區展出對她影響甚深的女性前輩，包括反戰異議分子兼德國共產黨創始人羅莎．盧森堡（Rosa Luxemburg），以及美國社運人士雀爾西．曼寧（Chelsea Manning）等。而德國漫畫家Barbara Yelin也在展覽畫作〈英雌旅程〉的簡介提到，她在漢堡讀藝術時即奉Anke Feuchtenberger為典範，她們被教導了解自己，意識到自己身為女性而能克服一切反對，依照自己所想去執行創作，才是真正的藝術家。
新一代的漫畫家已經能更直接地以女性主義為題創作，如現年35歲的德國漫畫家Birgit Weyhe，曾在市集發現兩張看似女孩的明信片，背後卻寫著小男孩的名字「Gustavito」。Weyhe聯想到現今的童裝和玩具，都因市場差異化的考量而刻意區別男孩、女孩，使衣服和玩具有了性別。若Gustavito在今天的社會穿著「不男性化」，會不會容易被其他小孩嘲笑？性別是由誰決定的？Weyhe在〈性別化Gustavito〉中思索這些問題。
■整個城市都是我的漫畫節
慕尼黑漫畫節過去常借用博物館和文化或藝術中心作為展覽場地，今年更因為室內集會人數的防疫限制，必須分散人流，因此展覽場所遍佈全城，過去在啤酒節博物館、瓦倫廷卡斯塔博物館（Valentin Karlstadt Musäum）、猶太博物館都有衛星展覽，藝術空間和BMW展示中心等私人機構也是租借對象，它們的共通點是位於慕尼黑市中心，交通便利。
此外，各國使館或文化中心也是漫畫節的重要合作夥伴。除了法國文化協會、美國之家以外，今年在捷克中心（Tschechischen Zentrum München）也推出「此時此地」漫畫展，承繼兩年前的「捷克漫畫百年展」，今年介紹近20年來最受歡迎的捷克漫畫家和插畫家，以及目前捷克漫畫界的趨勢潮流。
為了控制人流，今年主場館舊會議廳（Alte Kongresshalle）不賣單日可多次進出的日票或多日票，改賣只能參觀3個小時的單次入場券。主展館每日僅開放3個入場時段，每個時段僅開賣100張入場券。這表示4天展期中最高參觀人次只有1200人，約為過去的1/10，且實際參觀人數還可能更低，難怪今年主展館無論室內室外都冷清許多。以往可以看到大型氣球、Coser、在隔壁啤酒餐廳邊喝一杯邊聊天的漫畫家和出版商、記者，今年都不見蹤影。
自去年德國疫情爆發後，漫畫節、書展的數位化和在地連結已經變成基本條件，主辦單位串連博物館、文化中心、書店提高漫畫曝光度和慶典氣氛，講座則先在社群媒體預告時間，現場連線，事後也能在網路上回播，確保在維持社交距離下，群眾仍能接觸漫畫。實體結合數位媒介、作品宣傳管道、和書迷的交流方式更趨多元化。初心不變，仍是希望讓漫畫同好彼此交流，推廣好作品讓更多人認識。●
版權聲明：本文所有現場照片均由筆者提供，照片中的作品著作權屬於其作者和/或Comic Festival München。
書．人生．焦元溥》幾多唱片幾多書
「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」村上春樹這樣說，想想我也是這樣，近年來連購物都聚焦於此，幾乎只買書和CD。是的，不管串流如何風行，我還是買CD，新貨二手都買。同理，我偏好紙本書多過電子書。戀物無罪，愛總得找個出口。同樣是療癒，同樣是滿足，大吃一頓總讓我後悔，書和CD卻穩賺不賠。就算賠，那也心甘情願，因此年復一年，持續當個任唱片公司與出版社搓捏的軟柿子。
就像柿子放久了能成為柿餅，柿餅會結出糖霜一樣（為什麼要用這種比喻），沉浸在CD與書本當中，久了也會找到其中的共同點，甚至刻意蒐集這種共同點。首先是文學主題專輯。歌德、雨果、波特萊爾、莎士比亞等人，大概是最常見的此類企劃。一首詩可以有多少想像？相同格律能變出幾重樂思？如此比較永遠令我著迷。透過作曲家與詮釋者，我總能得到許多自己未曾想過的見解。
但也有一種，是買CD就是買書。比方說聲樂家芭托莉（Cecilia Bartoli，1966-）在Decca的諸多專輯，就分成豪華版與一般版，前者即附解說詳盡的小冊，讓愛閱讀的聽眾也能徜徉於豐富資料中。有的專輯以展覽／音樂會發想，比方說巴塞隆納的加泰隆尼亞藝術館在2005年辦了卡拉瓦喬特展，邀請西班牙古樂大師沙瓦爾（Jordi Savall，1941-）搭配音樂舉行演出，最後成果變成「卡拉瓦喬之淚」這張CD。專輯解說包括畫作解析與樂曲介紹，閱聽者等於看了展覽又聽了音樂會。
類似專輯其實不少，而我一向努力蒐集。誰說CD手冊不能當書讀？我人生第一次看課本以外的英文文章，就是讀唱片解說。苦苦查單字，努力背片語，這些解說不只為我開啟了音樂之門，也開啟了外語之門。我的義大利文與法文字彙，幾乎也自音樂作品習來。
在這唱片市場急速萎縮的時代，各傳統大廠紛紛推出全集套裝以增加買氣。對我而言，最吸引人的企劃，必須是附有詳盡解說的製作。許多時候之所以重買一套，轉錄效果還在其次，解說是否精良、內容是否豐富，才是願意掏錢的關鍵。
我目前最喜愛的三套錄音，正是這樣的版本：顧爾德SONY大全集的解說誠意滿滿，不只CD做了原始封面，還收錄原始唱片解說，顯然製作者是他的狂熱粉絲；霍洛維茲1965-1966年「重返舞台」（The Great Comeback）專輯，解說手冊所提供的內幕資料，勝過目前所有霍洛維茲傳記。就算不愛讀書，其中多幅珍貴照片也能引人入勝，像是買攝影書附贈15張CD；至於錄音師Ward Marston出版的偉大男低音夏里亞平（Feodor Chaliapin，1873-1938）錄音全集，不只轉錄精良，手冊盡善盡美，更有翻譯精到的歌詞，完全能讓聆賞者眼界大開——唱片解說能精彩若此，誰能說它不是一本好書？
請特別注意霍洛維茲「重返舞台」專輯，這套錄音其實做成一本書。同樣概念的產品，也可見於Palazzetto Bru Zane公司所出的一系列CD書，包括法國歌劇、巴黎音樂學院羅馬大獎得主作品，以及作曲家特輯。其實一般歌劇錄音如果附上全劇歌詞與翻譯，等於就是附上一本小書，但這家公司擴充一般解說冊的內容，還將「CD附手冊」改成「書附CD」的形式，不僅增加收藏價值，也方便閱讀。畢竟，這些作品都相當冷門，實在需要多加理解。出版公司創造出便於閱讀的形式，自然是愛樂讀者之福。如果我有閒錢，其實也想打造這樣的產品。比方說，把法朗士的小說《泰伊絲》（Thaïs）與馬斯奈的歌劇《泰伊絲》收錄在一起，加上詳細討論文章，做個對照欣賞版，既讀文學經典又聽歌劇，應該不錯吧？（如果我賣出五百萬個柿餅，或許就能有這樣的財力。）
然而世上真有這種瘋子，還不用賣柿餅，那就是華爾街富商卡普蘭（Gibert Kaplan，1941-2016）。他是金融雜誌《Institutional Investor》創辦人，但深深著迷馬勒，尤其是他的第二號交響曲《復活》。不甘於只當聽眾，四十歲那年，他下定決心，要親自指揮《復活》。經過一番準備與研習，1982年卡普蘭雇用美國交響樂團，租下音樂廳演出《復活》，一鳴驚人獲得成功，從此成為一曲指揮家，行走世界演出《復活》。他於1987年與倫敦交響樂團首度錄製此曲，CD不只附了精美詳盡的考證解說，還超級大方地附上《復活》總譜！這是我買過最值得的錄音，見證成功企業家的築夢之旅，也見證狂熱愛樂者的霸氣與慷慨。
有「買CD附書」的產品，自然也有「買書附CD」的製作，除了《聽見蕭邦》與《樂之本事》（咦？），我最喜歡的出版品是攝影集《Lost Divas》。昔日舞台上的歌劇女神，也可以是時尚明星。這本書蒐集了諸多老照片，引領讀者體會過往風華。例如當年以泰伊絲此角稱霸歐美的女高音瑪麗嘉頓（Mary Garden，1874-1967），據說光是擺出一兩個姿勢，就能使整個劇院瘋狂。要描述她飾演泰伊絲的神妙，有評論居然形容「這可寫成一本博士論文」，感嘆文字無法道盡其魅力。然而透過劇照與時裝照，無須千言萬語，我們就能了解她們顛倒眾生的魅力。在那電影尚未成為主流，電視還未發明的時代，歌劇一度是最流行的娛樂，歌劇明星也是大眾偶像。
「書和音樂就是我人生的兩個最大關鍵。」也像村上春樹，我不只買書買CD，更常去音樂會。音樂會的節目單有些維持在節目「單」，更多是節目「冊」，但也有少數例子，會把節目冊做成節目「書」。這比較常在歌劇院見到，解說即是一本小書。今年三月衛武營推出的威爾第《茶花女》，甚至把節目冊做成線裝書，印製精美，觀眾爭相搶購、全數售罄。
然而，論及做成書的節目冊，目前我看過的最高級，還是要屬上海彩虹合唱團2019年音樂會「我有一個裝滿星星的口袋」。曲目中有〈玉門關〉和〈稼軒長短句〉，節目冊做成線裝書自然合情合理。但超乎理解的，是其精緻繁複的排版，還有貼頁（！）與摺頁（！！）。為何節目冊要做成這樣？只能說，他們那年不只辦了音樂會，還順道出了一本書。
但重點或許不是他們出了一本書，而是所投注的心力與誠意，一如前述提到的諸多精彩製作。到頭來，正是這樣的心力與誠意，讓作品能深深感動讀者、感動聽眾。三十多年來，唱片解說、唱片書與節目冊，持續不斷給我養分也給我驚奇。而我知道，只要世上還有一個愛書人、愛樂人，這樣的心力與誠意就會繼續，並能因此找到下一個愛書人、愛樂人。●
焦元溥
倫敦國王學院音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。著有《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白》（中、日文版）等專書十餘種，莎士比亞／孟德爾頌《仲夏夜之夢》（張艾嘉演出）、易卜生／葛利格《皮爾金》（王耀慶演出）劇本改編，也擔任香港大學MUSE「音樂與文學」與臺中國家歌劇院「瘋歌劇」系列策劃與主講，「表演Chill什麼」歌劇篇策畫與編劇。製作並主講「焦享樂」系列音頻節目：「古典音樂入門指南」、「一聽就懂的古典音樂史」與「貝多芬PLUS」。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量