潘國靈是當代香港重要作家，寫作二十多年，著作甚豐，於兩岸三地出版了多本小說、散文以及文化評論集。潘國靈創作題材甚廣，書寫技法與風格多變。身兼文學創作者與文化評論人，其創作時常呈現出兩種「本體」：一是虔誠的文學求道者，另一則是香港城市記憶的觀察與游擊者。

短篇小說集《離》是他最新結集的作品，從中可以窺見潘國靈往昔作品的綿延與變奏，以及他二十餘年來對待文學如同宗教的創作信仰。

▇求道者：圖書館烏托邦與消失的作家本體

潘國靈自90年代開始發表作品，雖然作品文類豐富，但小說依然是最主要的創作類型。1998年出版短篇小說處女作《傷城記》，後又以短篇小說集《病忘書》獲得香港中文文學雙年獎推薦獎。

閱讀潘國靈近年的作品，不難發現「圖書館」的概念經常出現。《離》開篇的〈離島上的一座圖書館療養院〉呼應前作長篇小說《寫托邦與消失咒》，描述一座收納失落靈魂的避世圖書館。圖書館既是空間也是時間，是物體也是精神，總是像執念般反覆出現在潘國靈的作品中。曾做過圖書館館長的阿根廷作家博爾赫斯（波赫士，Jorge Luis Borge），亦如同幽靈般被潘國靈不斷地召魂。

生長於香港的潘國靈深諳當代社會是一個消費與娛樂的社會，然則他仍然相信烏托邦的存在——圖書館。圖書館不只是避難所，也有超越現實的可能性。在這座想像的圖書館裡，他透過寫作沉思人的存在、作家的存在以及文學的形而上意義。

潘國靈的作品裡，作家的本體非常突出，不僅小說角色經常是作家，閱讀作品的過程中更能感覺到強烈的寫作者靈魂：一個焦慮，憂鬱，失憶，於是不斷尋找的靈魂。潘國靈作品的另一特色是海量的文本互涉與引用，中西方文學經典、文化文學理論、電影、音樂與藝術作品，均被搬演轉接到他的文字裡。在他的書寫中，這些文本重新獲得生命。於他而言，文學如同宗教，他自己則是個虔誠的經文抄寫者，透過文字描摹出那個消失的烏托邦。

▇游擊者：城市記憶與當代議題

潘國靈的創作觀裡有兩個互相辯證的角色：既是向內挖掘的求道者，又是到處游走，記錄城市記憶與人類存在的游擊者。他參加各種文藝跨域創作，嘗試各種不同的議題，作品也被改編成不同的媒介。

文學不服膺於政治，但也不迴避政治，《離》這本小說集有不少作品涉及香港近年的政治議題與城市記憶。如〈睇住〉這篇探討了香港的粵語方言與「普教中」議題（以普通話取代粵語作為教育語言），從語言的角度解析香港文化／政治身份的複雜性。〈油街十二夜〉則以作家駐留的經驗書寫創作者與空間及「物體」的關係，透過憶述消逝的地景與當下的現況，既接續了香港被遺忘的歷史，也諷喻了香港重資本輕文化的環境。〈失城二十年〉續寫香港作家黃碧雲的重要作品〈失城〉，敘述20年後曾經的瘋狂、失落與平靜如何具體影響著當下的日常，既是文學實驗亦是後殖民的當代反思。

這本小說裡「遺忘」與「消失」若隱若現，這向來是潘國靈的創作主題之一。因為他明白「記憶」的重要性：代表著過去、未來和當下。尋找的過程太易迷失，時間與歷史又從來都不是直線的。所以他選擇以創作去見證，收納，重整這些記憶。年初出版的另一本文集《事到如今——從千禧年到反送中》收錄了潘國靈20年來較具公共性的文章，是他作為游擊者的「在場」證據。

作為游擊者的潘國靈，游擊的不只是香港城市記憶，也包括永恆的書寫主題如情愛，以及科技生活等當代主題。〈婚姻與獨身——現代彼德潘的原初情結〉從精神分析與性別研究的角度剖析當代的婚姻及其僵化的社會邏輯。〈面之書〉與〈記憶修復員〉兩篇探討科技如何改變人類的生活習慣與情感經驗。書中還收錄了寓言體的〈2047浮城新人類〉與筆觸詭異魔幻的〈踢腳慧嬰〉，此外亦有幾篇作為寫作實驗的小小說。

雖然寫作多年，潘國靈之於短篇小說技藝的熱情從未減退。本書最後一篇作品〈在街上跳最後一場離別舞〉中敘事者說：「也真的別說我懷舊，為何舊東西的肌理比現在的美那麼多？」潘國靈說自己念舊之人，也是「文學死硬派」。在閱讀風氣漸弱，文學似乎逐漸變得「無用」的當代，潘國靈始終堅信寫作的價值，並以極大的熱情持續創作。

小說集命名為《離》，「離」一字可以詮釋的角度很多：譬如「離開」，「距離」與「離群索居」。「距離」是作家觀察世界的特殊角度，「離群索居」是作為寫作者習以為常的孤獨，而「離開與否？」則是我城香港近年最常被討論的命題。

這本小說集以「離」作為暗線，穿插連接著作家自身的創作觀以及這20年來香港的變化。現實的暴烈與平庸有時難以面對，智利小說家波拉尼奧（博拉紐，Roberto Bolaño）說：「以這樣或那樣的方式，我們停泊在某本書中。一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻；同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻。」停泊在潘國靈的文字中，瞬間的烏托邦總在腦海裡閃回。●

▇鄭順聰：以音樂滌清耳朵的時刻

承包子上篇的「悲願」，我當然希望「自由吃食」的生活，可以早日回歸。且包子更為辛苦，不僅被疫情，還被孩子「雙重包圍」。在此，我不僅要對醫護人員，也要向全天下的媽媽致敬！

雖說管束在家的背景音是太太不斷踅踅唸（se̍h-se̍h-liām）甚至破口大罵的爆裂音！

不是針對我，我很乖，乖得像一顆冰封的湯圓，能滾就滾到書房去。然而，孩子在家上課，太太軍事化管控作息，催促孩子按表視訊，煮飯、清掃、網購⋯⋯脾氣失控，屬自然現象。

怕我這顆沒用的湯圓礙事，乖乖躲在書房，用音樂維持彈性。

三級警戒初期，氣氛肅殺，動輒得咎，我就將頻道鎖定在古典音樂：貝多芬容易激動引發火氣，蕭邦太浪漫不合時宜，巴哈死寂乃空蕩蕩的台北城——這些我天天聽的標配，怎麼都很齷齪（ak-tsak，煩躁鬱悶）。 

就在此時，竟想／響起了久久未碰的舒曼，尤其是鋼琴曲，不那麼浪漫，介於激動與死寂之間，壓抑中揚起輕盈，神經質之浮想聯翩，是精神的冷卻劑，助我渡過三級警戒的初期躁鬱。

但自肅時日一久，作息與心態進入穩定，我的音樂清單就如常了：點聽iTune的Match幫我挑的編輯精選，常是80年代的西洋流行歌，想夐遠些就New Age恩雅，偶而法式的Keren Ann，慵懶爵士我有Ella Fitzgerald，懷念澳洲團INXS，突然就蹦出臉友阿東整理「很潮的台語歌」，帶來耳朵的躍動生新。

每朝清晨甦醒，就以George Winston的美好來迎接憂喜未知的瘟疫之日。

以往的時光，忙於在外走踏覓食，現多出大把大把的時間，索性就來個歌手與樂團的歷史回顧，研究其風格內容之演變：從蘇打綠的首張同名專輯開始，加上演唱會版，可以串流整天；伍佰是必選，我會在〈牽掛〉與〈樓仔厝〉停留反覆播放數十次；The Corrs早就有大全集，點一次箭頭就可全聽。此外還有Camera Obscura，The Innocence Mission，Belle and Sebastian⋯⋯反正就是清新悠淡不要帶壓力就好。

警戒日成天聽音樂，比以往更易生倦，反而在此時，更懂得留白。

將音量轉至零，孩子與太太都睡著了，整座都市全世界盡皆無聲。在這耳朵的空白地帶，放下情緒，舒緩鬆弛，相對於喧囂躁動，足以讓身心靈為之滌清。

但對剛卸貨的包子媽妳來說，得不分日夜餵養甫出生的孩子，很難有耳根清淨的時刻吧⋯⋯湯圓大叔在此，以阿爆的金曲獎年度最佳歌曲〈Thank You〉向妳3Q：

Maljimalji，masalu！

▇包子逸：無限循環的Lo-Fi日子

Dear湯圓大叔：

聽到您略為詳實地介紹一家之主的「爆裂音」……嗯，我只能說您勇氣可嘉。在此借花獻佛，也點播阿爆一曲〈Thank You〉獻給你們家三頭六臂、居功厥偉的偉大女性。值此非常時期，踅踅唸有理，爆裂無罪。

我在你新書裡〈夜半，我浸在黑潮中〉一文讀到你說自己聽的音樂很雜，對照一下你列出的音樂清單，還真的是廣納百川呀。文中寫你喜歡在黑潮咖啡館獨自廝混到深夜，聆聽老闆貼心替你播放的Satie音樂，文中蔓生都市生活的孤寂感。孤寂真的是相對性的啊，在那個時空裡，能夠那麼任性地走入擁抱自己的咖啡館，並且有人有那樣的心思，特地播放幾首屬於你的曲子，於今想起來是多麼奢華的派對。

你看過《偷天鋼索人》（Man on Wire）這部紀錄片嗎？1974年一位法國鋼索表演者Philippe Petit在朋友的掩護下，在紐約兩棟世貿大樓之間搭了一根鋼索，來回走動了將近一小時，一度臥躺鋼索上如臥躺在雲端，看起來如此愜意不費氣力。故事講到這個讓人嘩然的片段時，配樂正是Satie最著名的鋼琴曲Gymnopédies。在那疏離又清脆的琴鍵音中，最讓人動容的不僅是藝術家直視深淵、優雅無懼的身段，還有伴他冒險的朋友在數十年後回溯這一天，仍然眼中有淚。我不知道在多少的影片中聽過Satie的鋼琴曲，印象最深刻的大概是這一段。

對我來說，Satie就像19世紀的Lo-Fi Boy。Satie的音樂調性其實相當類似於當下流行的Lo-Fi Hip Hop，沒有張狂的起伏，清寂中帶著奇異的安定人心之效，可以無限循環播放，每一段旋律都聽起來似曾相識，彷彿是日復一日被迫窩在小房間裡、疫情時期的主題曲。

我呢，這些日子如果沒有特別想聽什麼專輯的時候，偶爾也聽Satie，更常打開Youtube的Lo-Fi Hip Pop頻道，陪那位左撇子的女孩寫著無止盡的作業，從白日寫到黑夜。

這幾天重聽Bill Evans那張經典專輯《Waltz for Debby》，專輯的封面讓我想起女兒，女兒像Debby一樣有短短的捲髮，彎弧型的瀏海。聽這張專輯的時候，可以聽到現場錄音中杯盤交錯的叮叮響，還有每首曲目結束後人們溫暖的掌聲。我想念的那些。

在這個時代，VR都可以帶我們漫步月球了，似乎已經沒有出門的必要，然而人們還是希望真真實實地出門在外，旅行，聽現場。●