英美書房》英國白玫瑰翻譯競賽題目摘自台灣作家楊双子小說《花開時節》,及其他藝文短訊

【產業消息】

  • 由英國利茲大學(University of Leeds)主辦的2021年第7屆白玫瑰翻譯競賽(Bai Meigui Translation Competition),題目摘選自台灣作家楊双子的小說《花開時節》。本競賽參賽者可直接透過email寄出譯稿參賽,收件期限截至2021年3月31日,預計將於今年5月宣布得主。《花開時節》這部「百合歷史小說」以日本時代的台灣為背景,身為現代大學生的主角穿越到1930年代的台中望族家庭,見證當代女人們的生存掙扎,以及同性台日戀人面對種族隔閡的挑戰,複雜的文化背景與時代感都為譯者帶來艱鉅的挑戰。
    本屆白玫瑰翻譯競賽評審皆與台灣文學淵源深厚,包含王文興《家變》的譯者溫淑寧(Susan Wan Dooling)、三毛《撒哈拉的故事》的譯者傅麥(Mike Fu),以及會賽德克族語、翻譯吳明益《單車失竊記》與《複眼人》的加拿大譯者石岱崙(Darryl Sterk)。白玫瑰翻譯競賽自2015年起每年舉辦,題材橫跨小說、散文、詩、童書繪本,甚至前年還以香港推理作家陳浩基的〈靈視〉為題。《花開時節》是首部獲選白玫瑰翻譯競賽題目的台灣文學。
     
  • 美國青年詩人雅曼達.戈爾曼(Amanda Gorman)的詩集《The Hill We Climb》原定由新科國際布克獎得主里內韋德(Marieke Lucas Rijneveld)翻譯為荷蘭文,但消息公布後,該書的荷蘭出版社Meulenhoff遭質疑,為何不選擇和戈爾曼同為「口述藝術家、年輕女性、黑人」的譯者?出版社聲明表示里內韋德是由戈爾曼欽點,且以其知名度可觸及更多讀者;質疑者則認為里內韋德無翻譯經驗,且出版社的選擇會排擠其他弱勢群體的發聲機會。
    里內韋德後於推特上主動宣布退出,但此事已引起更大漣漪。《The Hill We Climb》的加泰隆尼亞譯者不久後遭出版社解約,理由是「身分(profile)」不符。此事在翻譯界引起熱議,討論譯者的專業和身分認同有何關聯,也讓人好奇文學界、出版界未來是否會有處理此類事件的準則。但不論結果如何,如同國際文學翻譯雜誌《漸進線》(Asymptote)的評論,這次事件至少反映了一個現象:譯者再也不是隱形人。
     
  • 圖書閱聽訂閱服務平台Scribd於3月初推出自製有聲書品牌「Scribd Audio」,矢志讓小型和獨立出版社的作品藉由新的載體形式觸及更多新讀者。Scirbd Audio第一波共上架40本有聲書,包括犯罪推理、青少年小說、歷史驚悚等。其中主打的作品《Black Imagination》找來東尼獎和葛萊美獎得主Daveed Diggs和自編自演影集《不才專家》(Master of None)的Lena Waithe擔任製作人並獻聲,詮釋這本匯集黑人社群真實故事和詩歌的文選。
    Scribd訂閱戶於2019年初突破100萬,隨後推出第一個自製電子書品牌「Scribd Originals」,提供專屬Scribd使用者的原創內容,現在推出的有聲書品牌Scirbd Audio則以性別或種族少數群體的內容為主。Scribd從通路商轉為包辦通路和製作,並提供更多元的內容和載體形式,多角化經營,未來是否能在電子書和有聲書市場搶食更大的板塊,改變亞馬遜和Audible獨大的局面,尚有待觀察。

有聲書品牌Scirbd Audio主打作品《Black Imagination》邀請Daveed Diggs和Lena Waithe擔任製作人並獻聲(取自facebook/Scribd

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scribd(@scribd)分享的貼文

  • 曾在DC Comics和漫威(Marvel)工作的阿根廷漫畫家José Delgo,日前將自己四十多年前畫的神力女超人數位圖像和GIF動態圖作為「不可替代代幣」(non-fungible token,NFT)拍賣,賺進185萬美金。短短幾天內,DC Comics即發信通知包括自由工作者在內的所有創作者,禁止將含有智財權屬於DC的漫畫角色的數位影像投入NFT交易。DC最大的競爭對手漫威曾於今年2月正式拍賣出一項蜘蛛人的NFT,外界預料DC也將進軍NFT加密商品市場。這封外流的官方信只是進一步確認,DC不會放過進一步利用其智慧財產的機會。
    NFT是一套系統,透過區塊鏈的加密和記錄技術,確認一項數位資產的創作者和智慧產權所有人,任何圖像、GIF動態圖、甚至史上第一則推文(tweet)等數位資產都可拿來進行交易。NFT機制雖然無法阻止他人複製數位資產,但能確保與該資產相連的NFT只有一個「正當」的擁有者。而NFT不可複製、獨一無二的特性,讓NFT加密藝術品成為炙手可熱的商品。
     
  • 自從COVID-19疫情爆發後,仇華的暴力事件愈趨頻繁,3月16日美國亞特蘭大市三家按摩店發生槍擊案,8名死者中有6名是亞裔女性。隔天上百人在首都華盛頓唐人街遊行抗議,除了哀悼死者,同時反對種族仇恨。亞裔與太平洋島民美國人圖書館協會(Asian Pacific American Librarians Association,以下簡稱APALA)發布聲明,呼籲圖書館社群採取實際行動,例如發表反對歧視聲明、捐款支持反種族歧視活動、感謝與表揚支持反歧視的國會議員、支持亞太裔美國人的商店,並開放Google表單邀請大眾集思廣益。
    APALA也整理書單與延伸閱讀資源(COVID-19 Anti-Asian Racism Resources for K-12)給高中以下的學童,提供因應COVID-19的諮詢與教學資源,還有梳理排華與仇亞的相關歧視歷史,與孩子談論種族議題。電子書平台Libro.fm也和亞太裔美國人的書店合作,只要透過這些書店的連結購書,書店將可獲得分潤。

APALA針對反種族歧視活動開放Google表單邀請大家集思廣益(翻攝自Google表單

  • 今年台灣插畫家在波隆納插畫展大放異彩,共有24人入圍,最後8人入選,相當於決選名單的10%名額,是台灣至今最好的表現。波隆那童書展方於3月16日宣布恢復實體活動,在6月14-17日舉辦,目前已開放攤位報名,同時也開放網路平台,提供國際版權貿易服務。
    法蘭克福書展也宣布今年確定辦理實體書展,將於10月20至24日舉行。書展主題為「re: connect」,重新邀請去年的主題國加拿大擔任來賓。實體展規模預計只有2019年的2/3,為了保持社交距離,每個攤位的面積將翻倍擴大為8平方公尺,也會嚴格監控入場人數。跟波隆那童書展一樣,法蘭克福書展承諾會同時設置線上平台,以利版權媒合會議進行。
    雖然以上兩個國際大展都宣布恢復實體交流,但已從今年3月延期到5月的巴黎書展,仍因顧慮疫情,於3月18日宣布今年停辦。

【得獎消息】

  • 如同音樂產業對銷量超過一定門檻的唱片給予「白金」、「鑽石」等認證,出版業也有類似的肯定機制。尼爾森市調公司(Nielsen)匯總「Nielsen BookScan」和「PubTrack Digital」的紙本和電子書銷售統計,自本世紀開始計算,去年在英國銷量超過門檻的書籍即可獲得2020年度「尼爾森暢銷獎」(Nielsen Bestseller Award)。2020年度共有27本書籍獲獎,並依銷量低至高分為「銀獎」、「金獎」、「白金獎」。
    銷量突破百萬冊而獲得「白金獎」的書共計8本,其中一半是青少年或兒童文學,包括羅德達爾的經典《喬治的神奇魔藥》、《遜咖日記:暴風雪驚魂記》、《穿裙子的男孩》(The Boy in the Dress),以及查理.麥克西(Charlie Mackesy)的圖文書《The Boy, the Mole, the Fox and the Horse》。此外,歷久彌新的文學經典《傲慢與偏見》也在本世紀繼續獲讀者鍾愛而鍍上白金。其他獲白金認證並進入「21世紀名人堂」的作品還包括羅勃.蓋布瑞斯《杜鵑的呼喚》、改編影集同樣賣座的莎利.魯尼《正常人》,以及去年出版時創下最快銷售紀錄的理查.奧斯曼(Richard Osman)《週四謀殺俱樂部》(The Thursday Murder Club)。

  • 現居法國的盧安達小說家史珂拉蒂克.穆卡松加(Scholastique Mukasonga)獲頒2021年西蒙波娃女性自由獎(Simone de Beauvoir Prize for Women’s Freedom),成為第一位獲得此獎項的非洲女性。現年65歲的穆卡松加是圖西族(Tutsi)人,自幼便因盧安達境內的種族衝突而被迫流亡至蒲隆地,後於蒲隆地和法國完成社會工作者的學業和認證考試。2004年,穆卡松加終於鼓起勇氣回到種族屠殺已過10年的盧安達,面對家族中有37人死於屠殺的事實,並將這段經歷寫成自傳,開啟寫作之路。穆卡松加著有3本小說、3本回憶錄和1本短篇小說集,其中小說《Notre-Dame du Nil》獲頒法國何諾多獎(Prix Renaudot)和瑞士阿馬杜庫赫馬獎(Prix Ahmadou Kourouma)等重要文學獎項。
    西蒙波娃女性自由獎是國際性的人權獎項,表揚抵抗性別不平等、捍衛人權的個人或組織。

盧安達小說家史珂拉蒂克.穆卡松加(取自James Murua Literary

【作家動態】

  • 驚悚大師史蒂芬.金(Stephen King)結合他擅長的靈異與推理元素,於3月初推出最新犯罪小說《Later》,透過第一人稱視角,讓讀者陪通靈少年經歷一連串驚險危機,一起從男孩轉大人。主角Jamie天生能看見幽靈、與鬼溝通,最驚人的是,所有鬼魂在他面前都只能乖乖吐真,不得撒半點謊。Jamie與身為文學經紀人的母親Tia相依為命,他的超能力曾經解救母子倆的生計危機,例如幫助剛死去的暢銷作者寫完熱門系列作最終章,大賺一筆逃過公司破產的命運。但這項才能也害他遭遇麻煩,多次捲入案件,協助警方破案,未料某次惹到魔鬼附身的惡靈,後果一發不可收拾。到底Jamie該如何化險為夷?

美國作家史蒂芬.金推出最新犯罪小說《Later》(左圖取自Stephenking

  • 2018年,中國科學家賀建奎宣稱使用了「CRISPR剪刀」,修改一對HIV病毒先天帶原者雙胞胎女嬰的基因,讓她們對該病毒免疫,引起全球譁然,使大眾開始關注基因編輯的精確性,還有這項技術潛藏的風險與倫理問題。《賈伯斯傳》執筆作家華特.艾薩克森(Walter Isaacson)再度出手,《The Code Breaker》解鎖2020年諾貝爾化學獎得主之一,「CRISPR基因編輯教母」珍妮佛.道納(Jennifer Doudna)的人生歷程,爬梳DNA與CRISPR的研究發展,邀請讀者加入這場腦力激盪,共同思考人類的未來與進化。
     
  • 英國作家艾麗格飛斯(Elly Griffiths)去年以《The Stranger Diaries》獲得愛倫坡長篇推理小說獎,該書主角哈賓德考爾警探今年再度出馬,調查《PS謀殺案》(The Postscript Murders)之謎。本書結合「安樂椅偵探」和「推理小說引發的謀殺案」,瞄準阿嘉莎克莉絲蒂(Agatha Christie)和安東尼霍洛維茨(Anthony Horowitz)的書迷。
    高齡90歲過世的老太太佩姬有滿滿好幾櫃的推理小說,每一本書裡都夾了一張寫著「PS:給PS」的字條,而PS正是佩姬的姓名縮寫。原來佩姬是推理小說的「謀殺顧問」,專門替作者想出離奇又合理的犯案情節。老婦人的過世看似毫無可疑之處,但當佩姬書架上推理小說的作者一個接一個死去,書頁之中的殺機似乎不再只是虛構的想像。
     
  • 出道作《同情者》一鳴驚人,獲得普立茲獎等多項文學獎的越裔美籍作家阮越清(Viet Thanh Nguyen),6年後推出續集《The Committed》,這次將故事的舞台從越戰轉移到法國。時間來到1980年代,法國正盛行左派思想,也面臨法屬殖民地獨立後,各種意識形態、利益和族群衝突不斷。法越混血的無名主角在這時來到父親的故鄉巴黎,尋找親兄弟,未料被捲入充斥毒品、娼妓、暴力犯罪的地下世界。阮越清再度以熟練的筆法刻畫矛盾,無論是主角的自我認同,或是資本主義和共產主義支持者之間的相似處,複雜的價值觀辯證與充滿娛樂性的黑道衝突相互平衡,獲得《柯克斯書評》讚許。《衛報》則稱這本書是「戴著驚悚小說面具的政治小說」,從19世紀晚期殖民主義擴張所帶來的政治、經濟和社會劇變,觸及在後殖民社會中追尋身分認同的困難。

越裔美籍作家阮越清推出《同情者》續集《The Committed》(左圖取自Vietnguyen

  • 曾獲多項報導獎和政治寫作獎,為《華盛頓郵報》、非營利新聞組織《ProPublica》撰稿的美國記者艾立克.麥吉利斯(Alec MacGillis)出版第二本書《Fulfillment: Winning and Losing in One-Click America》,從網路平台亞馬遜的壯大看美國地區發展失衡、階級差異加劇的問題。亞馬遜依不同種類的人力需求分區招聘,美國的鄉鎮市區也因此被劃分成技術人才密集的「軟體工程師城」、保管電腦系統和資料元件的「資料中心城」、處理商品物流的「倉庫城」,但其中有人時薪10美元、住在收容所,而有人的辦公室裡有專門替狗準備食物的咖啡廳,公司內的階級鴻溝變成了州級別的城鄉差異。
    在奧斯卡入圍影片《遊牧人生》的原著小說中,潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)詳述每年到亞馬遜倉庫(Fulfillment Center)當臨時工的「露營車打工族」面對多麼惡劣的工作環境,而麥吉利斯的《Fulfillment》不僅蒐集亞馬遜員工的證詞,還透過長年跑政治線的敏銳嗅覺,調查亞馬遜如何運用資源遊說政府,掌握各地土地、水電、公路等基本建設,削弱政府分配資源的能力,令窮人無法翻身,無疑是美國經濟史上黑暗的一頁。

美國記者艾立克.麥吉利斯出版《Fulfillment》,從網路平台亞馬遜的壯大看美國地區發展失衡的問題(取自Macmillan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書.人生.宋欣穎》我是這樣的一個讀者、觀影者與創作者

成長於新莊的藍領階級家庭,打從識字開始我就被父母寄與厚望:「期待早熟的女兒將來讀很多書出人頭地,改變家庭階級。」

這般誤會之所以產生,是因為上小學前我就識字了。沒念過幼稚園,不會ㄅㄆㄇ,卻莫名其妙先學會識字還開始讀報紙,讓媽媽以為家裡出了個天才兒童。

其實事實的真相是:「我只是個電視兒童。」台灣電視節目不管什麼都上字幕,熱愛看歌唱節目的我,跟著字幕一直重複唱,不知不覺認識了字。

那個是兒童綁架案盛行的年代。身為小女孩,沒錢上幼兒園自然沒能出門玩,只能整天關在家裡看電視,沒電視看時讀報紙。

但奇怪的小女孩卻總是讀社會新聞。我曾指著「撕票」或是「自殺」之類的字問爸爸怎麼唸、什麼意思。大人們意識到報紙要收好不能讓小孩讀了。某天,媽媽從菜市場買回了一堆盜版的格林童話給我讀,也讓我認識了更多的字。

很快地讀完一輪白雪公主、皮諾丘、睡美人跟穿長筒靴的貓。那些角色栩栩如生在腦海上演小劇場久久不散,我發現了比電視更有趣的世界。晚上沒事幹,我還會在陽台前看著對街公寓的每個窗景,幻想每個家庭會上演什麼劇碼,自己編故事給自己聽。

這應該就是我對故事著迷的開端吧。

沒有朋友一起玩,故事是我唯一的伴。總覺得自己就像被幽禁於高塔的長髮公主,等待王子來救。但故事結局當不會有王子,只會得到更多的菜市場童話細細啃讀。

上小學後,每天一放學就趕快寫完作業好看小甜甜跟小蜜蜂卡通。晚上沒卡通看了,開始偷拿媽媽藏在唱片堆深處的瓊瑤小說來讀。《幾度夕陽紅》、《船》、《一簾幽夢》……無一漏掉讀到心神蕩漾,在新莊生活好無聊,超想活進那個愛得死去活來的大時代。因為瓊瑤,還開始背唐詩宋詞,因為瓊瑤小說裡的主人翁嘴裡充滿那些字句。無法走進小說世界,唸一樣的台詞沾沾文藝風總可以吧。

小學二年級,跟爸爸要求的生日禮物是日記本。我每天打開那上了鎖的香水日記本,寫些自己幻想的愛情故事,搭配一些莫名其妙的唐詩宋詞,然後再謹慎地鎖起來放回硬殼盒子裡深怕別人看見。

如此這般看電視啃字不運動,小三就重度近視。暑假被媽媽送回台東外公家,說是青山綠水可以減緩視力衰退。但山上太無聊了,拿阿公包釋迦的舊報紙狂讀,讀到疼小外甥女的舅舅下山去買了《紅樓夢》跟《飄》給我讀。為什麼是這兩本書?因為那兩本磚頭最厚可以讀很久。

白天大人去果園工作,我讀磚頭書。晚上,阿公七點半上床睡覺後,我跟阿姨們溜到客廳偷開電視將聲音降到極小聲,靠讀字幕看著瓊瑤連續劇,跟著女主角劉雪華一起哭得死去活來。

那時,在螢光幕前的我,看到讀過的文字成為了影像,那些美麗的台詞被唸出來,好像明白了影像與文字兩者說出來的故事,是如何各具不同的震撼力。

暑假結束,下山回到烏煙瘴氣的工業鎮新莊,我的近視又上升了100度。但還是要求媽媽去錄影帶店租了《亂世佳人》一起看。「啊,原來郝思嘉長這樣啊。」回頭又翻開《飄》研究哪些細節是電影裡有或沒有呈現的。

回頭一想,如果那年沒有被送回台東,今日的我可能就不會有深度近視,也不會那麼著迷於用影像說故事。

隨著年紀與近視度數狂飆,課業壓力也是等比級數增加。畢竟,我是備受期待的孩子,連做夢都會夢見自己在考試或是念參考書。

喘不過氣的國中考生生活,唯一的喘息紓壓仍是閱讀課外讀物。除了每天偷逛漫畫出租店,我還喜歡上圖書館。進了圖書館,媽媽以為我在用功算數學,但實則都在讀《讀者文摘》裡的「寰宇蒐奇」。那些奇葩的超自然、異形的故事,讓我幻想自己不再是一個被困在窮極無聊小鎮的女孩,而是遊歷世界看遍怪奇物語的驚奇人物。

就這樣,靠著讀各種亂七八糟的課外讀物撐過升學考,如父母所願考進北一女中,人生像是獲得了一半的解脫,也擁有了新的喜悅——下課後可以走重慶南路逛書店逛到飽,在學校可以跟其他文藝少女們交換小說。一直到進了高中,才開始認識世界各國小說名家的名字。然而,作為一個工人家庭出身、讀瓊瑤長大的少女,各類大師讀完一輪,至今我真正讀懂並深刻記得的,大抵只有張愛玲。筆下故事充滿戲劇張力,寫人性寫到酸透骨子裡,每兩三個句子就不時要提一下錢或珠寶……不知道為什麼就是好有共鳴。「生命是一襲華美的袍,爬滿了蝨子。」對人性透徹了悟,不時又灑上詩意的文字,太對我這種文藝少女的胃口了。儘管,那時的我還不太明白人生是什麼。

我也喜歡黃春明,他寫的人物活生生就是我的親戚與鄰居,故事沒什麼奇異,但讀著讀著卻浮現那些熟人臉孔而心酸起來。

從小就沒有什麼朋友,又是個各種古怪幻想滿腦袋的外星人,老是覺得自己很孤單。高二還是高三某天放學,跑去聽黃春明的演講,講什麼忘了,但記得自己問了黃老:「一直覺得很孤單怎麼辦?」黃春明回答:「妳喜歡讀小說對嗎?擁有一個嗜好陪妳,學會跟自己相處,去到天涯海角都不會孤單。」

後來,念了大學,遇到更多比我古怪百倍的文藝青年,不再覺得自己奇怪孤單。可能是賀爾蒙平衡了,也可能是人生來到必須面對徹底現實問題的階段,沒有太多時間再為賦新詞強說愁。「畢業、就業、賺錢、養家、養自己……」這類現實問題根本比升學壓力更大百倍。逃避現實人生課題的方法,仍舊是小說與電影。時間證明,黃春明當年說的話一點都沒錯。

當四周的人都在瘋迷村上春樹,我卻被吉本芭娜娜吸引。對於追求實際的我而言,村上太虛無了,實在無法體會他的故事到底要說什麼。芭娜娜那種對於超能力與吃食的喜愛,讓疼痛與悲傷自然流瀉的文體,才讓我感受到真正的療癒。

大學畢業後步入職場的人生,才是真正痛苦的開始,學生時期的壓力根本都只是小意思。幹著自己極度不喜愛的工作,在職場看盡各式爭錢爭權力爭名聲而顯露的人性醜陋,不是一個腦袋單純的文藝少女可以消受的。那時,我遇到了哈金。至今,每次受訪要我選出最喜歡的一本書,腦海裡第一個跳出來的總是《等待》。

沒有任何過多的裝飾文字製造氛圍,僅用簡潔的文字撰寫動作與對白,就能將一個寫實的故事說得無比惆悵,拋出「人生的等待,最終追求到底是什麼?」這種大哉問。在我心中,真是傑作中的傑作啊,而且是只有品味過人生殘酷才能欣賞的傑作。

離開那份我不喜歡的工作後,再也沒有過固定的工作,當然也沒有出人頭地成就父母期待。反而還花了很多年的時間追尋與等待,最終成為一個用影像說故事的電影編導,成為現在的我。

回首來時路,突然明白我為什麼總是做出外人眼中奇特的選擇。例如,34歲才去唸電影學校;例如,唸的是真人劇情片編導,卻沒事搞了個動畫電影……。這一切應該都跟我識字開始的閱讀經驗有關吧。一路以來,支撐著我成長至今的便是我所閱讀過的那些故事,不管它們是童話、小說、漫畫還是寰宇蒐奇,在在撫慰了每個時期的我,也造就每個時期的我,最終變成我人生創作路上的熱情與養分。

雜食、喜歡曲折又洞悉人生的故事、討厭廢話;同情小人物角色,品味上喜歡戲劇性強烈的故事,莫名被奇幻元素吸引。我是這樣的一個讀者與觀影者,也是這樣的一個創作者。這是我花了幾十年打造而成的自己,但直到這幾年成為創作者才徹底明白。


宋欣穎 
台灣導演、編劇。人生的信仰與養分為「動人的故事」。
創作領域跨越劇情片、動畫、廣告、紀錄片以及文字,目的都是希望創作動人的故事。
曾留學日本與美國,做過各式各樣的工作。

2018年執導的首部動畫劇情長片《幸福路上》獲金馬獎、台北電影節百萬首獎肯定,橫掃世界各重要國際影展奪回大獎,也在日本、法國、韓國等地進行商業放映。
基於京都生活見聞而寫成的短篇故事集「京都寂寞 Alone in Kyoto」2015年於台灣出版,2019年也在日本發行,頗受好評。
基於多國文化生活經驗以及《幸福路上》的成功,目前正在籌備跨媒介的各類創作,橫跨劇情片、影集、紀錄片以及漫畫等。希望創作更多立基於台灣文化出發,但又具備國際擴散力的作品。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-03-25 12:00
書評》台灣妖怪是一則國族寓言:讀《魔神仔:被牽走的巨人》

─── 本文涉及謎底,請斟酌閱讀 ───

《魔神仔:被牽走的巨人》開場是個懸疑的橋段。

航行在三萬五千英尺高空的一架飛機上,廁所裡的副機長聽見機長廣播亂流通知,隨後廣播裡出現對談之語:「欸?Appa,你哪會佇遮?」副機長深知駕駛艙僅餘機長一人,毛骨悚然地奔至艙外拍門請求進入——那是只能從內裡開啟的駕駛艙門,倘若機長不願開門則無人可入,副機長正在焦急之際,艙門打開了,但裡面卻空無一人。

瀟湘神以奇幻、推理類型見長,這部小說卻並非典型推理小說。貫串整部故事的謎團,並不是機長陳鑫垚如何從高空中消失的機關詭計,而在於陳鑫垚曾經提出的一個怪誕疑問:「要是我真的跟她們一樣消失了,那我到底是被魔神仔牽走,還是被シッキー帶走的?」

魔神仔(Mô͘-sîn-á)與シッキー(shikkii)是作祟方式極為相似的兩種妖怪,差異在前者屬地台灣,後者琉球(沖繩)。在這個提問以後的某一天,陳鑫垚確實消失了,從一個根本不可能人為藏匿的高空裡人間蒸發,而此時,分辨是魔神仔還是シッキー作祟使然,有很重要嗎?

如果台灣妖怪小說未來繼續發展並且完備成熟,屆時回頭看這個問題,我相信這句話就是台灣本土妖怪小說的第一個大哉問。

「妖怪」如何可能是「國族寓言」?

《魔神仔:被牽走的巨人》封底文案有這樣一句:「小說家瀟湘神以精怪打造的懸疑故事,卻暗藏一則國族寓言。」句子將「精怪」與「國族」以「卻」字連結,意味著陳述者認為二者通常並無關聯。會有這樣的陳述,肇因現階段我們所見的精怪/妖怪及其發展而出的故事,在以日本為首的娛樂產業如動畫、漫畫、遊戲運作下,乍看確實無涉國族。

妖怪在流行文化裡「現身」的姿態,無論恐怖元素佔比多寡,娛樂性始終存在。對台灣讀者來說,早年為人所知的日本漫畫如《靈異教師神眉》、《潮與虎》(舊稱《魔力小馬》),乃至新世紀以降的《犬夜叉》、《夏目友人帳》,廣涉搞笑、冒險、愛情、親情不一而足的類型元素。

深受日本次文化影響,台灣的妖怪類型文化開端即迅速向娛樂性傾斜,遍及圖錄、插畫集、桌遊乃至各種文創商品,但是精怪/妖怪的誕生,仍然毫無疑問是奠基於一方土地的孕育。以最粗淺的角度而言,人們之所以能夠輕易辨別日本、中國乃至於歐美的「妖怪」(廣義而言包含所有非人類的怪物)之不同,就在它們其來有自且迥異的文化脈絡;日本的座敷童子、中國的龍、歐美的吸血鬼,都是當代人可以睹物分類的典型例子。

討論妖怪外顯造型與內在文化連結而產生的辨識度,只是停留於表象。一旦深入分析就會理解,妖怪的本質,是人心。是人類的心理需求,召喚了妖怪的誕生。這個觀點,出自瀟湘神與「島內散步」合作的台北走讀專題行程「吃人的山,蟾蜍山與寶藏巖的尋妖」。


瀟湘神領路的台北走讀行程「吃人的山,蟾蜍山與寶藏巖的尋妖」(取自島內散步

藉由蟾蜍山的蟾蜍精傳說流變,瀟湘神指出蟾蜍精作為一種妖怪如何在人們的穿鑿附會中逐漸成形,而這些口傳故事則根植於現實的地理與氣象變遷;當人們無法對抗大自然造成的山難水患,便塑造成為妖異之物,一方面用以彼此警醒避險(去山裡水邊要格外注意安全),一方面當妖怪具體成形,人們可用信仰作為對抗,取得心理平衡(求神庇佑就可以消解內心不安)。

所以「妖怪」,就是人心的投射。妖怪的模樣,反射的是生活在此的人們的模樣;解構妖怪,等於剖析文化脈絡。而妖怪的「屬地主義」,也在這個過程裡成形。比如日本妖怪當中,如妖狐、轆轤首皆有自中國引渡而來的文化痕跡,卻在渡海後落地生根,隨著當時的人心需求改頭換面為經典的日本妖怪。

當陳鑫垚問:「那我到底是被魔神仔牽走,還是被シッキー帶走的?」他問的其實是:我是台灣人,還是琉球人?——從這個提問開始,揭示瀟湘神要處理的,根本上就是國族的問題。

「台灣妖怪」尤其是一則國族寓言

《魔神仔:被牽走的巨人》從人類學角度切入,分析台灣與琉球兩種極為相似的妖怪,並且拋擲深刻的一問:如果一名國族認同夾在台灣與琉球之間的男人遭到妖怪牽走,那他是被哪裡的妖怪牽走?

雲霄之上的機師陳鑫垚去了哪裡?記者羅雪芬著手調查,不意捲入妖異之事,更不料沿著魔神仔與シッキー的討論,竟然觸及陳鑫垚複雜難言的國族認同情結。故事走到終局,羅雪芬解開陳鑫垚究竟是遭到魔神仔或者シッキー牽走之謎的同時,才發現陳鑫垚深刻而巨大的苦痛,真正地召喚了「妖怪」——既不是魔神仔,也不是シッキー,而是流傳在台灣社寮島以及琉球與那國島之間的「巨人」。

社寮島曾流傳島人拾獲巨大草鞋的傳說,島人認為世間存在巨人國度,因而編織更巨大的草鞋海漂而出,企圖欺騙巨人以令其心生恐怖不敢來犯。與此同時,與那國島也存在雷同的傳說。如此說來,巨人是真實存在的嗎?或者是兩個島嶼的住民陰錯陽差彼此欺騙的虛構之物呢?——然而,如果將其視為島嶼住民幻想故事的文化傳播,曾經在世人之間傳述的「巨人」豈不是悲哀的存在嗎?如此一來,傳說中的巨人等同遭到兩邊放逐,只能毫無著落地流亡於島嶼與島嶼之間的海洋。


社寮島(今和平島),1944-1945年美軍繪製台灣城市地圖(取自二二八遺址資料庫

陳鑫垚自我投射,感到自己有如那名可憐的海上巨人,因著獨特的身世經歷,既無法辨別自己是台灣人還是琉球人,身在21世紀的台灣更無人可以同理這份獨一無二的國族認同分裂之苦。人心召喚了妖怪,陳鑫垚也召喚了巨人。

陳鑫垚所召喚的巨人是「真實」的存有,是具有力量的妖怪。巨人將陳鑫垚從高空中牽走,也將前來調查的羅雪芬從台灣東北角牽到日本與那國島,並且發現昏迷的陳鑫垚躺在一隻巨大的腳印凹陷之中。

「消除國界的作祟,就是這場盛大惡作劇的真面目。」

羅雪芬得出這樣的結論。沒有國界之別的巨人牽走了陳鑫垚,既不是台灣的魔神仔,也不是琉球的シッキー,終令陳鑫垚得以從二選一的分裂困境中解放。

異想天開——如同這個成語字面上的意思,以奇想開啟天門。陳鑫垚終其一生的認同之苦,對巨人存在的渴望,竟然真正促成妖怪的現身,給予救贖。讀到這裡,我無比動容。

三萬五千英尺高空上的陳鑫垚憑空消失之謎,謎底掀開,妖怪堂堂登場,《魔神仔:被牽走的巨人》露出本相,推理小說迷無法接受的結局,卻是妖怪小說迷(如果有這種迷群的話)理應擊節讚嘆的發展。

在此以前,台灣妖怪風潮乍起,關於妖怪的真實身世卻大致付之闕如,妖怪毋寧是一種工具,推動故事前進,結束時鳥盡弓藏。但是瀟湘神筆下世界更致力令讀者隨之走進妖怪的本質世界,藉此構築了一部唯有在這塊土地上才能誕生的、屬於此地的故事。可以這麼說,直到《魔神仔:被牽走的巨人》,「台灣妖怪」才真正與它的產地發生了連結。

如果妖怪小說作為一個文學類型,那麼瀟湘神便為台灣本土妖怪小說踏出了劃時代的一步。

「台灣妖怪」的新生/甦生

無論在哪個國家,妖怪早就潛藏國族議題,而「台灣妖怪」尤甚。在台灣妖怪熱潮出現端倪以前,已經有個問題偶爾會在網路上出現:「台灣有自己的妖怪嗎?」這個問題,其實是相應另一個問題而生的——「台灣有自己的神明嗎?」

當台灣民間信仰者眾的神明如媽祖娘娘、關聖帝君都是「中國人」的神格化,不免會出現一種尖銳的觀點,亦即如果台灣人自言不是中國人,那就不要崇拜中國的神祇呀!這種相當於「如果台灣人不是中國人,那就不要用中文呀!」等級的觀點,看看同樣使用英語的加拿大人、澳洲人、美國人,即知不需要特別為文討論了。可是與此同時,「台灣有自己的妖怪嗎?」這個問題,更勾連著妖怪誕生所仰賴的文化脈絡議題。當我們無法回答台灣妖怪如何有別於日本妖怪、中國妖怪的時候,指向的是我們並不夠了解台灣這塊土地上所存在過的那些故事。

說到底,「台灣有自己的神明嗎?」與「台灣有自己的妖怪嗎?」殊途同歸,詢問的是台灣有自己的主體嗎?

就此而言,瀟湘神的「尋妖」之旅,乃是台灣的尋根之旅。「台灣妖怪」的新生/甦生,也正是台灣意識的新生/甦生。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 魔神仔:被牽走的巨人
作者:瀟湘神
出版:聯經出版
定價:280元
內容簡介

作者簡介:瀟湘神
小說家,著有小說《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》、《金魅殺人魔術》、《都市傳說冒險團》,散文《殖民地之旅》,合著小說接龍《華麗島軼聞:鍵》、《筷:怪談競演奇物語》。關心文化資產、原住民、臺灣民俗等議題,現為臺北地方異聞工作室成員,參與《唯妖論》、《尋妖誌》、《臺灣妖怪學就醬》等創作計畫。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2021-03-24 10:00

頁面