吳爾芙（Virginia Woolf）有一句廣為傳誦的名言：「一個人能使自己成為自己，比什麼都重要。」談的是女性在處理外在的性別不平等問題之前，得先有辦法認識、界定自己的獨一無二。但在人類學作品《桑切斯家的孩子們》中，靠著一個父親跟4個孩子的口述紀錄，我們發現，「在貧窮文化裡，每一個人的『自己』，至少都包含一個家族。」

▉你的房間不是你的房間

《桑切斯家的孩子們》於1961年出版，這個墨西哥城的家族故事算是回應了當時非常火熱的「貧窮文化」議題。簡單來說，所謂的貧窮文化，就是人在長期處於貧困狀態時，會因為每天面對的結構性問題，產生出認識這個世界的特定理性邏輯、生存技巧，以及防衛機制。比如能供養好幾個家庭的男人比一個都養不好的高尚，男人得用拳頭奠定在社區中的地位，又或者女人不能相信男人說要結婚，因為他們根本只想打炮。

爭取生存資源成為運作這一切的驅動力。當英國的中產階級吳爾芙表示，為了成為自己，「女人要有自己的房間」時，墨西哥的赫蘇斯．桑切斯（Jesús Sánchez）家沒有隔間的4坪屋內永遠住超過6個人。光是早上起床開抽屜拿衣服都會撞到人，決定誰睡床誰睡地板更能引發無止盡的戰爭。

桑切斯家的4個孩子不停爭奪父親赫蘇斯的愛，一方面是情感需求，一方面也是資源鬥爭：誰能獲得愈多愛，就能獲得愈好的床位、食物，以及看電影或跳舞的權力。

久而久之，家人之間牽一髮動全身，不只身體擠在一起，精神空間也彼此重疊。比如跟家人借錢不還，是因為潛意識裡認定那也是自己的錢，當然相對的，若有親人流離失所，他們也不介意收容，甚至願意讓4坪大的屋內擠上十幾個人。這樣一間擁擠的屋子，即便看來荒唐，卻可說是貧窮文化中每個「自己」的具象展演：我們不停來回爭奪資源、共享資源，直到最後，我們幾乎完美結合為一體――你的損失也是我的損失，你獲得的好處我也該瓜分，而我也願意對你付出無盡的愛，因為深刻愛你，就是愛我自己。

▉身體與自由

在資源匱乏的生活中，身體是每個人能掌握的最低限度資源。你無法控制今天賺多少，也不見得能吃飽，爸爸或許不夠愛你，跟同學吵架也可能輸，但無論如何，只要願意動手動腳，你就能在誰身上留下一枚瘀青、一條血痕，甚至是一個孩子。於是愈是閱讀，就會發現許多概念在貧窮文化中產生了不同定義。比如一般我們談「自由」，談的是「餘裕」，本書中的「自由」卻往往伴隨著暴力及破壞。

赫蘇斯．桑切斯總共養了4個未正式登記的妻子和15個孩子，可說是極有能力的男人。本書的4個孩子是他跟第一任妻子生的，分別為兩男兩女。在他們的社區裡，男孩打從懂事就開始靠打架排階論位，靠暴力證明自己。女孩受限於傳統觀念，小時候只能靠父兄庇蔭，但也不代表她們沒有試圖尋找自由，只是在這條路上，自由的敵人總從四面八方襲來。

赫蘇斯的兩個女兒名叫康蘇薇若（Consuelo）和瑪塔（Marta），在她們的生活中，女孩被性騷擾和騙炮簡直就是尋常小事，你以為這會讓她們更加警覺，但沒有。事實上，就某種意義而言，男人跟女人都為了掙脫生活的限制，更為縱情地揮霍自己的身體。瑪塔就曾說過，墨西哥的母親「無法找到能使女兒得知真相的詞語」，但又怕女兒被騙，只好在女兒跟男人出去時出言羞辱、不停打罵，結果反而讓女兒更想找男人：「很多女孩去，不是因為她欲望高漲，而是為了要報復父親、母親、哥哥們。」她們想要自由，卻往往因此失去貞潔，被人看不起，又或者因為懷了孩子，在毫無準備的情況下，踏入貧窮牢籠的更深處。

▉試圖逃亡的康蘇薇若

比起十幾歲就生了一堆孩子的大哥馬努埃爾（Manuel）、一天到晚逃家的二哥羅貝托（Roberto），和早早就被孩子的爸拋棄的小妹瑪塔，康蘇薇若算是唯一能客觀看待「貧窮」的人。她同樣深愛著父親和老搞砸一切的家人，但更早意識到「自由」可能帶有的開創性意義。大概13歲左右，她就常因不愛做家事跟哥哥吵架，但在鄰居家裡，她幫忙做所有家事，還照顧小孩。來他們家幫忙家務的恰塔（La Chata）就因此罵她，「路上是亮的，你家是暗的。」

明明應該是個代表「吃裡扒外」的諺語，卻意外說明了桑切斯一家的困境：只要繼續跟家人綁在一起，就會繼續在各種爭搶中不停沉淪，唯有先跟家人保持距離，才有可能照見內心想法，劃清自己身為獨立個體的界線。

事實上，羅貝托也老是逃家，他曾在遠方有過重新開始的機會，也知道回家只會愈來愈墮落，但一想到他的家族、他的社區，他又無法抗拒，「在那裡，我還是覺得自己比較威風，因為我的拳頭，有人會尊敬我。而且我母親死在那裡，我對那個地方也有特殊的情感。」

康蘇薇若比羅貝托更往前走了一步，尤其就社會地位較低的女性而言，她實在是做了不少大膽嘗試。她用功讀書，努力找到不錯的工作，因此產生了中產階級的意識。當瑪塔說想跟其他女人一樣默默吃苦，接受自己的「命運」時，康蘇薇若拒絕接受「命運」。她一邊工作一邊忍受老闆的騷擾，為了離家跟不愛的男人搬到其他城市，就連丈夫開始羞辱自己後，她也仍對自己打理作主的屋子感到自豪，甚至在不得不回到墨西哥城後，都不放棄自己租屋來住。

這樣一個瘦弱的女子離開暗處的家，奮力往光的所在前進，卻一次次遭遇更大的打擊。若換作她的兩個哥哥有這番意志力，恐怕老早就脫貧了。但除了必須與女性的弱勢處境搏鬥，她也跟羅貝托一樣：難以徹底切斷定義了「自己」的家庭。

▉家是愛的網羅

康蘇薇若顯現的性別困境當然是真實的。就連男性也因為「墨西哥男子氣概」的約束，必須不停提升自己對待他人的暴力程度，以確保在生存戰中占上風。但是，《桑切斯家的孩子們》最珍貴的特質之一，除了靠著這家人的口述，詳細描述了墨西哥窮人的生活處境之外，就是進一步讓讀者看到他們在做出每個彷彿「一步錯、步步錯」的選擇背後，存在著一個個複雜、陰暗，但又無比真誠的心靈。

這樣的心靈當然是貧窮文化的一部分，畢竟無論階級為何，沒有人能徹底擺脫我們的文化出身，但在這樣一部漫長的自傳中，你會讀到他們心靈生命的「解壓縮」版本。你能細緻看到他們在訴說對家人的「愛」時，裡頭有多少反映的是匱缺、多少反映出創傷、多少是為了重新認可自己的出身、多少是為了驗證熟悉的傳統文化的正當性，又有多少是在面對生命中重要的人時，單純萌生的依戀。然後你會清楚感受到，出於功利或恐懼的愛仍是貨真價實的情感，是人與外在世界產生的連結。

當然，這都是七十多年前的事了。赫蘇斯早在1987年過世，《桑切斯家的孩子們》出版之後，這家人也經歷了更多不同的人生體驗。但即便過了這麼多年，你或許仍會在閱讀本書時發現，關於「一個人如何能使自己成為自己」的議題，儘管永遠和階級、文化、傳統及性別議題糾纏不休，但這家人從匱缺及傷害中定義自我的奮鬥旅程，卻也有超越這些議題的成份。只要深刻去讀了，桑切斯一家總會隱隱碰觸到許多人有過的成長痛，畢竟要從家的暗處走上亮敞大路，沒有誰是容易的。●

人們大概想不到，時間來到2020年，世界秩序突然變了個樣，以往我們習以為常的許多生活事，驟然間變得無以為繼，例如朋友聚會、看場電影。而更直接衝擊的應該是出國旅行吧，不論是航班取消，或是國境管制，都讓旅行變成遙不可及的心願。啊，好想念京都鴨川的流水與藍天。

幸好我們還有閱讀，藉由書本去想像旅行，也是個不錯的選擇。

從去年中到今年春天，我很幸運地參與了一場紙上旅行的規劃。嚴格來說，不是真正的旅行，而是紀念100年前一趟偶然又意義非凡的旅程，以及衍生而來的文學足跡。我的角色，則是近似專案經理或總聯繫窗口的位置，總和各方的資訊及材料，彙整而成這次紙上旅行的樣貌。說得直接一點，就是文學館的展覽承辦人。

這趟百年後再現的旅行，是1920年夏天佐藤春夫的台灣之行。佐藤春夫是日本近代的文豪，著作甚多，與芥川龍之介、谷崎潤一郎等人齊名，門生號稱有三千人。這樣的大作家，卻在28歲那一年，因為情傷等因素，來到台灣遊歷，像闖入異時空境地那般，開啟了佐藤春夫的視野與想像，也把台灣帶入日本文壇的眼界之中。他的〈霧社〉、〈殖民地之旅〉、〈蝗蟲的大旅行〉與〈女誡扇綺譚〉等作品，記錄下這趟台灣行的豐富足跡，不僅誘使許多後輩日本作家也來台旅行，同時為我們保留下足堪玩味的1920年台灣印象。

佐藤春夫來台灣時，去了哪些地方，一直是許多人討論的焦點。至少他在回日本後陸續發表的台灣系列作品裡，就交代出所到過的地方：

（由南至北）鳳山、高雄、台南、安平、嘉義、北港、二水、水里、日月潭、埔里、霧社、能高山、台中、彰化、鹿港、豐原、霧峰、台北、基隆。

本來原訂的計畫還有阿里山，但因為颱風導致鐵路中斷而作罷。這期間佐藤還搭船「中離」去福建廈門、漳州等地。這趟旅程總計費時三個半月（從6月底到10月中），真是把台灣西部平原及南投山區給走透透了，難怪能寫出這麼多豐富、翔實的旅遊紀行與小說來。從今天來看，在100年前旅行、交通條件如此不便的情況下，還能走訪這麼多地方，甚至去了霧社等原住民部落，實在不簡單。

回到展覽策劃上。如何將1920年佐藤春夫的這趟旅行，跨越時空介紹給2020年的台灣讀者，是這回最重要的任務。以最終開展為目標，往前推算了幾個相關環節：文本閱讀、內容策劃、洽談借展、文案撰寫、文物運輸、圖錄編寫、展場設計、現場施作、開幕儀式、行銷宣傳、推廣活動……等，這些事務都是每個展覽籌備的必要流程，說來簡單幾個字，其實都是需要團隊合作，耗費心力才能完成，可說是文學館策展的「日常」。

這次比較特殊的是，涉及到跨國合作及文物借展，因此比一般的策展要來得複雜些，但想到100年前佐藤桑不畏艱難的旅行，這些工作則顯得無足輕重了。當中的參與者，主要是二位策展人：日本的河野龍也教授，及台灣的張文薰教授，加上幾位相關領域的研究者擔任顧問。同時，日本的佐藤春夫紀念館也是這次的合作對象，還有台灣本地的設計製作廠商、文物運輸公司、館內各部門的同事等不同單位的統整，一起打造這次穿越時空的紙上旅行。而我，則樂於扮演穿針引線的中間角色。

去年（2019）夏天，我們前往日本關西地區，拜訪位於和歌山縣新宮市的作家紀念館，參觀展覽、接洽借展事宜，也和相關人士見了面。當天晚上，與當地的佐藤春夫研究會成員餐敘時，一位年長的會員告訴我們，沒想到佐藤春夫在這麼久以後，還能有再去台灣旅行的機會，而且受到比當時更盛重的款待，他心中有說不出的激動。

的確，新宮市位於和歌山與三重縣的交界處，今天光是從大阪搭乘くろしお（黑潮）特急電車，尚需要4個小時的車程，何況是1920年代的時空條件，其路途之遙遠不難想像。今年3月，當我告知紀念館，借展文物終於輾轉運抵台南館內的時候，館員A小姐回覆，這可是佐藤桑的第二次台灣行，相信他一定很開心。可惜遇上了嚴重的肺炎疫情，除了文物差一點趕不及運來，日本貴賓也都暫時無緣來台參與展覽開幕。

無論如何，我擔當著接待佐藤先生（之文物）的重責大任，務必要好好介紹當年那趟旅程給台灣的觀眾們。策展團隊們分工合作，主要依循著邱若山老師翻譯的《殖民地之旅》內收錄的台灣系列作品，試著歸納整理出脈絡，將這些作品中的描述、鋪陳與介紹，轉化為空間性、互動性的展覽內容。貫穿展覽的，除了硬體看板與裝置外，還包括了來自新宮、東京與台灣等地借來的書籍、手稿、照片、器物、畫作等，試著讓那些紙上作品立體化，也讓展覽更有看頭。

例如，〈蝗蟲大旅行〉是一篇帶有童話口吻的短篇故事，描述「我」在嘉義北上的火車車廂裡，與一隻寄託在旅人帽子上的蝗蟲對話，旅人中途下了火車，蝗蟲仍在車上繼續牠的旅行。這是旅程中發生的小小場景，卻被佐藤以趣味的筆法寫下，令人印象深刻。因此，我們也假借這隻蝗蟲，帶出佐藤的這趟台灣旅程，彷彿帶著讀者一起走訪各地，展場內甚至出現了火車車廂呢！

至於與台南淵源深刻的小說〈女誡扇綺譚〉，則以專區介紹內容與台南在地的連結，藉由文獻耙梳去對應小說所述及的現實場景，讓故事更具真實感。展場內並找來藝術家為這充滿鬼魅氣氛的故事，創作揉合傳統與當代符號的藝術裝置，穿插在其中隱約可聞的一句「xxxxxxx」，其詭異氣氛，真叫人當場暑氣全消……

這就是策劃展覽的樂趣所在。雖說得要統籌各方資訊與協調、調度各種工項，有時也得面對不同角度的期待與要求，加上龐雜的行政事務，實在繁瑣而累人；但是通過作品、文物的呈現，加上策展學者的精心構思，能夠將一個文學主題、一趟作家探索之旅，在博物館展場內加以展現，並且利用多樣的展示手法來傳遞知識，真的是非常令人開心的工作。

想想看，百年之前的佐藤春夫，帶著個人情傷的鬱悶心情，意外來到台灣這塊南方的殖民地，所見所聞無不是新奇事物，行旅之間，雖然遇上許多麻煩事，但也有意想之外的探索收穫，其間的波折本身就充滿故事性。一百年後的今天，我們有機會以第一手資料及當代詮釋觀點，將其策劃成為展覽，並且串連起台、日相關研究與文化交流，不是一件值得紀念的事嗎？

從閱讀到想像，從團隊組成到展示製作，每一次的文學展覽其實都是在這些過程中被創造出來，進而呈現在觀眾的面前。這次佐藤春夫1920年的台灣旅行文學展，其實也是相似的過程，不同的是它對應了一場具體的旅行，一趟屬於佐藤春夫與台灣的華麗冒險，既在一百年前產生了重大的影響，也在今天重新創造了新的意義。

這是一次策展，也是一趟紙上旅程，標誌著台日之間緊密的連結，而我竟能有幸參與其中。佐藤春夫先生正在他的第二次台灣之行旅途中，快一起加入吧！●

簡弘毅
出生於三峽，現定居古都台南，任職於國立台灣文學館。年少時肖想創作當作家，後來專職文學研究，近年改為從事文學展覽的策劃，擔任打雜職務。關注文學與現實世界的連結，企望透過文學改造世界。最終願望是想成為行走天涯的旅人。