【總編選書術】從整體的角度想，才能看清自己的書，在整體佔的位置 ft.韓國文學

「在我的腦海裡，沒有純文學和通俗文學的區別，只有深不深刻，能不能引起讀者的關注、變成一個現象，能不能看到它對我的啟發。當我看到《素食者》的時候，實在非常非常喜歡，所以又手癢了沒辦法......韓國的影視娛樂業、文創產業這麼蓬勃、發達，編劇這麼厲害，非常會說故事，我覺得它其來有自。它有根源，根源在哪裡？必定在文學，所以我相信他們一定有很棒的文學作品——後來又出現了趙南柱的《82年生的金智英》。」──李亞南

在經營出版社前，漫遊者文化的總編輯李亞南曾任職於誠品書店採購部門，每月看著無數的書籍來來去去，同時擔任「選書」的重任。在通路時關注的是全台灣的出版品，經營出版社後則要從全世界各語種的頂尖出版品中，挑選符合品牌精神，同時又能吸引讀者購買的書，其間相同也不同。近年，李亞南掌舵的出版社開始經營韓國文學，引介了韓江、金英夏、趙南柱等重要國際大家與台灣讀者認識……

【版權交涉術】如何與全世界的出版人／版權人為友

「在法蘭克福書展，我看到有些出版人開會時，並不是很嚴肅。他們像好朋友一樣，抽菸聊天，很自在的樣子。我以前覺得：好酷喔，我也想要成為這樣的出版人。我不要開會只是坐下來開會，很無趣啊，那時的目標是希望成為一個可以跟大家成為好朋友的出版人。不管是哪一個國家，西方、東方，都可以成為好朋友，可以聊書，可以交流，從聊天轉換成我們新的選題目標。」──莊靜君

在創辦自己的出版社前，愛米粒出版公司總編輯莊靜君曾任職皇冠出版社，簽下了《哈利波特》、《BJ單身日記》等空前暢銷的翻譯作品，也促成米蘭．昆德拉在台出版全集的盛事。她選書犀利，一旦有心儀的著作，便能化一切不可能為可能。莊靜君將分享多年的版權交易經驗，聊她如何與全世界的出版人成為好友。想聽這些傳奇作品背後的有趣故事，請別錯過本集精彩節目。

【在地出版打造術】好編輯必須對台灣的社會脈動保持敏感

「出版社如何永續經營？很奇怪的是，這最後還是會回歸到對出版的熱情。我們很多出版社，每位總編大部分在剛開始都會遇到這類狀況：想做的書很多，一個人做不來，怎麼辦？必須找更多人一起，所以從兩人公司變7人公司，等這些書都做完了，那些人接下來呢？我們的總編有些從這邊獲得很寶貴的教訓：他會慢慢整理，盤點每位編輯的長處，讓他們形成一個有機體。每個人在做書、選書、跟作家溝通上，都發揮各自的長處，變成一個有機體，這樣的出版社一定會成功。」──郭重興

讀書共和國出版集團創辦人暨社長郭重興，曾獲第41屆金鼎獎特別貢獻獎，投入出版產業已三十餘載，集團麾下有四十餘個出版品牌。他為編輯打造自由出版的環境，致力出版優質的台灣本土作品。一定有許多讀者好奇，一個出版集團如何運作？如何評判各個出版品牌的價值？是市場、理念或熱情？今天的閱讀隨身聽，一次為大家說分明……

【漫畫編輯術】故事不見得要複雜，甚至越簡單越好

「漫畫家憑一己之力完成作品當然很好，但我必須說，剛剛提到台灣二、三十位創作者，全部加起來算50位好了，具有國際的可能性，但具備自行發光、有能力從頭到尾完成作品且成功的，可能只有5位。所以漫畫家應該思考，有沒有別的可能性，有沒有好的編劇，有沒有好的小說。應該要為強烈的風格找到相對應的敘事，故事不見得要很複雜，甚至愈簡單愈好。」──黃健和

大辣文化總編輯黃健和，是將台灣漫畫推向國際的關鍵人物，多年來帶團前往法國安古蘭漫畫節，促成許多漫畫的版權販售。本集節目中，黃健和不但針對圖像文學話說從頭，更帶聽眾回到80年代末及90年代，細數漫畫家各自的山頭堡，也透露了許多令人回憶的作品，如手塚治虫、《家有賤狗》等經典背後的編輯台故事......

【童書編輯術】李黨：童書編輯別擔心碰觸不同類型與議題的書

「其實童書不能一味只給孩子糖衣，而是透過潛移默化，包括希望給孩子的價值觀，都隱藏在裡面。像國外的少年小說，主題很深也很廣，但基本上還是希望給予孩子希望。所以不會有什麼主題我不去碰觸，包括霸凌、同志，變性或弱勢的，這些不同類型和議題的主題，希望一般的孩子因為讀了這些書，對身邊的人可以有更大的包容心和同理心。」──李黨

一本好的童書，影響一位孩子對世界的想像。你曾想過，小時候看過的那些精彩童書，幕後的推手是哪些人嗎？閱讀隨身聽今天邀請到小天下及未來出版總編輯李黨，她投身童書編輯已數十載，製作過許多暢銷的作品，陪伴無數孩子的童年。在製作童書的過程中，她的堅持和選書的思考有哪些呢......

【經典書重煉術】經典不會褪色，但編輯要尋找到新的熱情

「新冠肺炎期間都一直在思考如何在線上辦活動，我一直也在考慮這件事，包括線上讀書會、讀書俱樂部。我覺得目前的世代，有聲量的人愈來愈多了。很多素人都成為自媒體，一開始，自媒體都是比較輕鬆傾向，但慢慢的會出現可以談論深入話題的自媒體。Spotify聽的人可能慢慢變少，聽Podcast的人可能慢慢變多，這暗示了一件事情：我們不要只有淺薄的東西，我們應該思考，如何在線上做更多更深入的內容。」──葉美瑤

你的書架上，是不是有幾本一直重讀的書呢？隨著年齡不同，這些書中的不同段落便會熠熠生輝。這集閱讀隨身聽，新經典文化的總編輯葉美瑤將帶讀者重新思考「什麼是經典？」也分享經典書如何與時俱進，更有許多她與大作家如詹宏志、鍾曉陽交手的精彩故事。請與我們一起進入經典......

【作家交手術】編輯過程中的痛苦，往往是有回報的

「回想文學雜誌的編務，好像感傷多一些。譬如與李渝老師的合作。她是一位要求非常嚴格的作者，當時她在美國，我們想做跨海的專訪，好幾位同仁做到一半都打退堂鼓，挫折不少。後來我想，好，編輯部自己來做，所以由我擬題與執行，記得大概有兩個禮拜的時間我都睡不好，因為美國跟台灣的時差，只要一醒來，便立刻確認E-mail，非常非常緊張，甚至半夜也起床查看信箱。到最後，實在是時間不行了，李渝老師覺得『算了算了，隨便你們吧，』這才弄了出來。當時評價非常好，近期，《文訊》在做作家的資料彙編，楊富閔跟鍾秩維在編李渝那本時，都認為那次的訪問非常重要，留下了一個經典的紀錄。我突然覺得，那時候的痛苦，是有回報的。」──周昭翡

文學編輯周昭翡深耕台灣原創作品多年，曾主編台灣當代最重要的兩本文學雜誌，合作過的重要作家包括白先勇、李渝、奚淞等等。回望多年的編輯時光，是開心或感傷多一些？2年前，接下聯合文學出版公司總編輯一職以來，她挖掘過哪些新人？文學編輯有哪些必備的編輯心法？

【新人開發術】出版是一個說服的過程，專注開發新人的熱血編輯魂

「出版是一個說服的過程。當你喜歡一個東西時，它必定先說服你了。於是，我們先放下作家的年紀、背景、學歷，也放下他有沒有紛絲團、讚數多寡。通通放下來，這些條件都不管，先問自己：它是不是打動你了？當它打動一個編輯時，編輯得想辦法將把它塑形。它可能是亂的，編輯在做一個轉譯的過程，你得把它塑形，以此跟讀者見面，讓讀者接收到。」──朱亞君

人在江湖，做人處事要學，應對進退得磨，很多SOP掌握到了，做事不難；但是，知人斷物的「眼力」怎麼練？是門大學問。本集閱讀隨身聽邀請到寶瓶文化的總編輯朱亞君，她與她的團隊，擅長開發新作家，將完全沒有知名度的素人，煉鐵鍛金，打磨成深具市場力的作家。2017年話題之作周幕姿《情緒勒索》和林立青《做工的人》，雖在不同領域，但都是新人作家的第一本書，也都出自寶瓶的手筆。究竟，這看人的本領怎麼練？這些年來，又有多少從寶瓶出版第一本書的作家，開枝散葉，獨當一面？請別錯過本集精彩節目。

【歷史書鍛造術】用外部者的視角，做在地化的出版

「當然我們也可以買國際版權，很多國際知名作家都會在台灣出版，知識體系也都希望這樣建構，可是出版最重要的就是跟『當地的作家與生態建立關係』。那時我真的沒有特別領悟到，可是我後來在實踐中，越發覺得它是個非常重要的真理。我們引進很多書，可那些書也都是非常用在地化的眼光來看待」──富察延賀

談起台灣近年反思中國的出版作品，很難不聯想到八旗文化，該公司總編輯富察延賀向來強調自己來自中國滿州，帶著外部人的視野，卻秉持著在地化的出版哲學，引介不同知識體系與台灣觀點對話。前幾年，八旗推出「興亡的世界史」系列套書，引起廣泛討論。全系列完整上市後，他如何看待這趟艱難的出版耐力跑呢？

【出版外加集資行銷術】用出版加入地方創生：職人書+商品集資+譯介+地方刊物

「我們以前不覺得台灣真的有所謂的『職人精神』，因為職人精神是相對的。它不僅關乎個人是否有職人精神，而是相對的社會上、身邊的人，是否也對他尊敬。我們經常扮演著無知者，一個問題接一個問題的問，後來當報導出現後，他們慢慢有驕傲感出現——原來這不是每個人都做得到的——接下來，身邊的人也會改變看法。我們先前在竹南做的玻璃行，後來上了《商周》，我很記得，他提到自己在巷口的便利商店，買了20本分送親友，覺得那是很驕傲的事情。從原本他覺得『這也沒什麼』的事情，慢慢開始覺得這『有什麼』。」──周易正

行人文化從學術書籍起家，以精準的選題與別出心裁的裝幀廣受讀者喜愛，近年改名為「行人文化實驗室」，進行許多台灣在地職人出版計畫，包括《討海魂》、《成材的木，成器的人》、《透明的記憶》與《活字》。此外，行人也引介許多日本地方創生的作品，如《地方創生最前線》、《地方創生戰鬥論》、《地方消滅》與《進擊的日本地方刊物》，甚至與台灣職人合作透過募資推出工藝商品。這些改變的關鍵人物，是行人文化總編輯周易正。我們邀請他聊聊這些看似不同面向的實驗，如何殊途同歸，回歸初衷；出版人如何以內容的力量，匯聚台灣的社會資源，讓文化能量與年輕人一起回到家鄉。

【新媒體經營術】後中年」重新開始，人生是一段探險

「我們成立《50+》時，有人開玩笑問我是不是要賣維骨力？那是完全不同的概念，很多我們耳熟能詳的作家或藝人，譬如蔡康永、陶晶瑩、萬芳，其實都50歲了。這一輩應該是『後中年』，跟老年是不一樣的概念。他們想對老年的生活有所準備，活出跟他們父母不一樣的樣貌......一般號稱『熟齡走秀』，只是出來讓大家歡笑、開心，我覺得那有點把人當奇觀，『噢！你這個年齡還能這樣！』我們做的不是這個。我們要讓這些人真正找到自己的美。」──王美珍

新媒體《50+》總編輯王美珍曾為單身老榮民拍攝紀錄片，讓年輕一輩了解這一代人經歷的人生故事。她帶領平均三十餘歲的工作團隊，與50+的讀者群交心，甚至成為人生的夥伴。節目中她分享自己的經歷、閱讀，以及勇於突破自我的熟齡讀者的故事，提醒我們社會對老年陳舊和刻板的想像拘限了生活的可能......

➤【番外篇，影視經紀搞定術】賣故事的經紀人，做這行全台灣不超過5人

「蒐集情報也是我的工作，我很想要知道現在每個團隊手上大概有哪些東西？有沒有做過改編？過去拍過什麼片？又或者他們最近拿了什麼補助或徵案等。也想知道線上的導演或編劇，他比較擅長、偏好跟排斥的題材是什麼？我自己有建立一個Google表單，上面記錄了每位買家的基本資料、歷年作品、近年動態，以及他喜好的題材等等。」──林珊珊

許多精采的影視作品均改編自小說、漫畫或散文，原創IP更是當前全世界公認文化內容產業的核心。一個好的故事，能同時改編成不同形態的文化內容，諸如電視、電影、遊戲等等。而好的故事要能傳達到閱聽眾面前，除了辛苦的創作者之外，也需要一位很厲(ㄋㄢˊ)害(ㄔㄢˊ)的經紀人。影視版權經紀人在台灣是新興的專業，據說目前台灣從事這項行業的人，一隻手能數得出來。除了要會看合約，懂談價錢，影視版權經紀人同時必須擁有出版跟影視產業的人脈，能與思考邏輯全然不同的雙邊團隊溝通。本集閱讀隨身聽的特別來賓是光磊國際版權的資深影視版權經紀人林珊珊。她待過公共電視、夢田文創、鏡文學，一路走來的各種歷練，讓她成了工作技能相當特別的職人。究竟這個行業有什麼獨特的眉角？請別錯過本集精彩節目。

 ➤如果您也喜歡這些報導與故事，歡迎加入Openbook之友，一起支持從台灣土地長出的原創文化

這是新冠疫情疫情蔓延全球的時刻，搶救人命也搶奪疫苗，中美對抗，強權、強人和民粹政治持續紛擾，戴口罩、封城隔離和檢測成了日常，我們彷如在時代的廢墟裡重建秩序。

與此同時，鄧觀傑完成了小說集《廢墟的故事》裡最後幾個短篇，趕在今年台北疫情最緊繃的6月成功出版。在邊境管制、跨國飛行相對困難的此刻，返家成了現實障礙，鄧觀傑為我們講述的廢墟故事，卻像穿過時間與空間的蟲洞，開啟的歸返模式。

為何故事從廢墟開始，又或者總會透過廢墟找尋出路？什麼樣的經歷，讓鄧觀傑形塑他的廢墟意識？

▇我的馬來西亞交織著台灣經驗

《廢墟的故事》有一則英文書名The Story of My Wonderwall，姑且不論此英文書名是否出自作者本意，但Wonderwall為廢墟二字提供了一種解釋。

Wonderwall是英國綠洲合唱團（Oasis）1990年代的名曲，講述在艱難生活裡，對瑣細和重要人事物的追懷和求援，那些美好帶來的歡愉。廢墟因此如同有裂隙的牆，透過窺視得以幻想，進入有意義的事物的過往，那個在文字之外，在台北／馬來半島雙鄉經驗裡，早已變異、拉開距離的回望。

廢墟因此是小鎮陳跡、斑駁教室、頂樓加蓋房間的廁所、蟑螂滿溢的市場、廢棄的宿舍、遊樂場、電影院、腐爛敗落的家，以及凋零的老輩、疏離又親密的家庭關係等等。帶點懷舊、奇想，以及歷史、記憶裡無從閃躲的寓意，直視和逼近「我方的戰場」，一種鄧式廢墟風格。

離家十年的鄧觀傑，總結「廢墟的故事」做為寫作的起手式，對於旅台的馬華寫作群體，或台灣新銳小說家而言，都有重要的意義。他沒有前幾個世代留台馬華寫作者鮮明的離散和原鄉色彩，他的小說談的是「我方的問題」，距離帶來的觀照，以及清醒的此時此地宣示：「我的馬來西亞早已無法和台灣經驗區隔」。

他向我們展示電動火車開入小鎮，如同Godzilla挖空地底埋下新生的恐龍蛋，禍福變化難料；尋死不成而卑微的母親帶著孩子尋訪舊日熟悉的街道，卻迷失在早已將她遺忘的城；對小鎮與家庭絕望而遠走異國深造謀生不歸的青年……這些剝落的城鄉布景，家庭結構裡的糾葛與纏繞，牽引著一個又一個的台北際遇：窮學生賃居頂樓加蓋，遇颱風泡水的房間；四處打工、儉約度日只安於在廁所煮飯、排泄、睡覺；將華語重新練習成台灣人的國語。

這些在距離之間的自我觀照和回看，牽扯著鄧觀傑的小說構想。這些都遠比早年留學生的文學走得更遠，也沒有讓台灣讀者感覺陌異，或欠缺在地知識就不得其門而入。

鄧觀傑的文字樸質又老練，有點青澀又老成的敘事腔調，遊走在他的原鄉經驗，以及距離以外，他在台北學會的書寫技藝，寫他自己的故事。如同全書末篇〈故事總要開始〉，似意有所指的句點，但又有所寄託。

▇馬共與廢墟裡短暫的繁華熱鬧

這是一本伴隨碩士論文寫作過程同時完成的小說集。小說與學術或彼此拉扯，或相互耽誤，確實非常難得。這張潛伏十年而交出的成績單，小說家的幻想與抱負，確實比學術寫作的推論演繹或註解都來得有意思。

廢墟，小說家的問題意識，因而首篇〈故事的廢墟〉就帶有倫理深度，探問的就是小說的倫理學：故事的盜取、經驗的廢墟、感知能力的消磨和耗損。廢墟像是警報器，預示伴著電腦、電動遊戲、情色A片的普及和家常；一切經驗開始變得平庸，麻木的副交感神經，感受能力的退化，恰如小說裡一直追問的：「有感覺嗎？」

女學生校園姦殺案件，將情慾的氾濫、橫溢推向極致，如同偷故事者將幹來的東西像廢棄物的垃圾塞爆房間，鄧觀傑在此探問經驗的過度複製與消耗，一切已成廢墟的原型。於是，全書開篇的第一句：「故事的盜取者必有矯健身手」，這句話的意思可以多重解釋，但我以為作者談的是躍升。我們都走在平庸化和耗損的經驗、感官世界裡，但如何完成敘事的躍升，顯然才是正道。

《廢墟的故事》書名表面指向作者在每一個廢墟現場重啟的故事，那是作者生活過的萬撓小鎮留下的時代和記憶裂隙、情感的傷害、家庭關係裡的親疏，無以迴避的生死輪轉。在港台頗受肯定的得獎作〈Godzilla與小鎮的婚喪喜慶〉，帶讀者見識了電動火車開入小鎮預告的繁華，全球化資本主義的進駐，麥當勞的漢堡和Godzilla玩具模型、電影院的Godzilla。彷如小鎮的現代性意象，對應的是舊街場的巴剎、雜飯檔的攤販，以及小鎮流金歲月盡收眼底的婆婆。

小鎮的興起與破敗，跟一個家族必然經歷的婚喪喜慶沒有兩樣。這個早年開礦、接續開進來火車鐵路，終究沒有保證小鎮的永遠繁華興隆，只留下淘空的地底。因而大螢幕和海報上的Godzilla空降小鎮，地底埋下隨時要破蛋新生的小恐龍，彷彿替平靜小鎮的寫實生活賦予了科幻動作電影的時空體：奇幻又暴烈。但一切終究躲不過人類對Godzilla趕盡殺絕的寓言，隨著家族婚禮和喪禮荒誕又搞笑的搬演，劇終人散，一切事過境遷。小鎮恰似廢墟的起點，如同斑駁海報上Godzilla的紅眼凝視，一切已時不我予。

如果小鎮是廢墟的底蘊，〈樂園〉講述遷徙的遊樂場，總在各個城鎮的荒地，從廢墟裡生起短暫的繁華熱鬧，搬演著四處為家的移動美夢。這是一個從無到有，又能化整為零的樂園，巡迴馬來半島，像一個夢想，指引著去處。

鄧觀傑的視野不僅於此。那個當一輩子鰥夫的沉默父親帶著兒子，修理器械，隨團在經營最成功的鬼屋裡扮鬼。最終一切抵不過新興大型的主題樂園，遊樂場荒廢，父親孤守鬼屋，名叫建國的兒子到各地城鎮幹起建築蓋房子。數年後兒子尋訪父親，父親失蹤，鬼屋已幻化為馬共作戰的莽林。在馬共的歷史廢墟裡，兒子終將發現，自己是馬共鬥爭年代裡，不得不被棄置的時代孤兒。這樣的馬共故事看似輕巧，小說卻嘗試製造裂隙，為馬共的游擊作戰，代換為巡演的樂園。夢想與熱情，終如散場的廢墟一片，餘味深長。

馬共是鄧觀傑這一代作者聽來的故事，但他相信寫作可以指認一個想像的原型。〈故事總要開始〉講述偉人祖父晚來得子。相對祖父眼中不成材的長子，這個小兒子在父親逝後要「為國家做點事」，離家走入叢林。數年後送回一頭白犬報訊，成了街坊狗群的領袖，常逛街招搖。在一次抓狗大隊圍捕過程，白犬踢翻爐子，燃起了一地烈火，熊熊火光紅遍了馬來半島，開成了一朵巨大紅花。

這是一則超現實收尾的小說，有些荒誕，也有悲愴。也叫建國的小兒子，寓意了在馬共歷史上建國的理想。那是廢墟裡的火光，曾經耀眼一時，終究是務實生活的長子燒臘店裡的爐火。鄧觀傑以此做為全書的壓軸篇章，呼應了開篇〈故事的廢墟〉。那個無力回天的馬共鬥爭，藏在歷史和檔案的角落。在荒蕪的歷史縫隙，故事總能開始，總要開始。

▇書寫和指稱家鄉的技藝

在歷史眼界之外，〈林語堂的打字機〉是全書相當特殊的一篇。小說語言迥異於其他篇章，將林語堂發明中文打字機的事件寓言化，帶有少許科幻意味，幻想一台可以檢取人類意念而發展為篇章的打字機。

在AI時代，大數據庫記憶、雲端儲存，著眼打字機事件，背後的意圖為何？作者複述和提出超越中文現代性的方案，追問漢字代換為敘事的能力、言說的可能？還是那直取心念的輸入，無限敞開的輸出？

林語堂曾短暫南來，小說將中文打字機視為林語堂留給南洋的遺產。這類同黃錦樹系列寫作南洋郁達夫的小說，尤其〈刻背〉裡刻在苦力背上，隨其移動的身上漢字，那是文學的遺產，也是肉身的見證。漢字與肉身，活生生的辯證。但鄧觀傑對打字機的疑問和探求，延續至〈弟弟的遊戲〉，開始變得明朗。

〈弟弟的遊戲〉處理兄弟間的矛盾，然而，更殘酷的是那個從小起誓要遠離家裡的意念。小說處理學習遲緩、低智能的雙胞胎弟弟對中文字的癡迷、誦讀、進而對不認得的字的呢喃。不知其意卻執著的漢字、聲音，以及必須依賴林語堂發明的中文打字機輸出母親語言，接近那個無法言說的內在。

對照遠去他鄉的哥哥捨棄華語，進入英語，因而奔向國際，從此不回家的謀生、逃離手段，這則故事處理的不僅是家庭傷痕，而是連結到母語情結、家國處境的反思。在語言、意義的廢墟上，故事、文字，無法言說的創傷內在意識，已然是一種政治寓言的解讀。

鄧觀傑小說裡的傷害，也不完全建立在言語的廢墟，還包括廢棄的餘生、廢棄的活物、廢棄的記憶。〈巴黎〉展演了外祖父被家族嫌棄的晚年，透過阿里山香菸，重建祖孫的連結和情誼。以建築營生的外祖父擁有出差巴黎的往事，似幻似真，那是他發生初戀的巴黎，也是法國的「五月運動」，知識分子追尋毛主義潮流的狂飆年代。酒醉裡說出的巴黎記憶，沒有一個家人相信，如同湮滅的年代，終究雲淡風清。香菸，是廢墟裡的溫情救贖。

相對於此，〈洞裡的阿媽〉以相當老練的技法，敘說原生家庭的傷害、城市變化中的迷航，以及最終指引回家的路。永遠充斥父母爭吵的原生家庭，跳入糞坑自殺未遂的母親，以及主人公在台北生活裡將廁所當睡房的日子，但生活總要創造新的出路和可能，壞掉的不能繼續壞下去。那個準備重生的夜晚，在死巷裡窺見大樓浴室內洗澡的老女人，在對視中毫不遮掩裸露的身軀，擦拭每一吋老身軀的皺折。這彷彿一則啟示，一個創生奇蹟的窺視，讓故事開篇投入糞坑的阿媽，終於洗滌擦乾年邁的身軀。鄧觀傑為小說指引回家的路，為壓抑的異鄉生活，找到重新啟動的神奇時刻。

最後，值得一提的是，小說裡的人物角色命名為立邦、建國，自然是清晰的家國投射。不同篇章裡的角色總有其互文的線索，阿國總是那個出走的角色，無論是遠赴異邦，走遍鄉鎮，或走入叢林。這種帶有家國語境下敷衍的人物，近似黃錦樹《雨》的作法，在小說集裡形成一個內在理路。換言之，鄧觀傑親歷有感的馬來西亞政治社會經驗，已是後馬哈迪時代。他的家國之思和旅台經驗，多少已不同於早前在台馬華文學建立的圖像。

但如鄧觀傑所言，小說是他「學會書寫和指稱家鄉的技藝」，又不免慨嘆：「現實的世界每每令我的文字感到無力」。鄧觀傑有自覺的謹慎，卻也努力刺探那個離家與歸返的家國距離，以及隱身在背後的台北。這因此是他小說的底氣，作者自認七個半的廢墟故事，已見其厚積薄發的實力，他的寫作將可以持續航向廢墟之外的他方。●

廢墟的故事 作者：鄧觀傑（Teng Kuan Kiat） 出版：雙囍出版  定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：鄧觀傑（Teng Kuan Kiat） 馬來西亞人，畢業於台大中文系、政大中文所。曾任《文訊》雜誌編輯，現為Youtuber團隊企畫、（不）自由寫作者。作品曾獲印刻超新星文學獎、香港全球華文青年文學獎、馬來西亞花蹤文學新秀獎等