■我著迷於閱讀

我所著迷的閱讀，往往跟知識無關，而是追求一種幻想的愉悅。這好比多喝幾杯咖啡就容易心悸，運動過後肌肉的撕裂感，文字對我來說，一直都具有音律與視覺。文字所堆砌的節奏感就像啟動密碼，轉動了音樂盒讓音筒豆點撥響音梳，音符連續而產生音樂。閱讀會帶我進入聯覺當中，氣味襲來，溫度驟變，各種速度感在背脊作用，接著，看見一個主觀鏡頭。明明就是文字，卻不斷地形變，隨著字裡行間的節奏與旋律線，將我架空在一個幻想宇宙當中。

第一次進入到這樣的體驗，是年少時為了證明自己不是書呆子只會讀課本（實際上是），與同學打賭挑戰《白鯨記》，要在讀完後來個分享大會。不料，書本翻開，海洋那股溼濁黏熱便襲了上來。生長在花蓮，我天天都有機會在海邊散步，花蓮的海岸是板塊岩岸，不適合戲水，不時也聽見海溺的新聞，所以我從小對海就遠觀而敬畏。《白鯨記》的自大船長與狠悍白鯨悲劇搏鬥，帶出的是細膩描述的討海景觀，與自然抗衡的人性觀察，然而，真正觸發我的，是船長獨坐在落日中臣服自然的醒覺，是對白鯨的感官書寫讓人靜穆而寒慄。

闔上書，我躺在花蓮的海灘上，感覺像過了一輩子，閱讀的過程像是一個繞著我轉的世界，結束了。望著海平面，恍神了一下，剛剛那一陣驚心動魄、悲喜交加，實在是，太爽快了。

說起來，發現聯覺感官之後，每每閱讀的速度就越來越快。當字句滾動出幻想，這些書上的文字就消失了，變成火車行駛的鐵軌，車速飛快但不失方向。鐵軌太重要了，乘客卻是看不見的，充滿著形容詞的窗邊風景，帶我穿越時光與城鎮，我就這樣開進了卡夫卡，過站了吳爾芙，李白是雁群齊飛，托爾金是從雲端滲射的霞光。

這樣的狀態，從表面上看來像是在發呆。我本來就是個只會讀教科書的小朋友，接著，我變成一個書呆子。我不孤獨，心想，一定很多人跟我一樣，利用文字進入聯覺。很高興我發現了節奏感，這工具非常管用，拿來學習，拿來閱讀，拿來戀愛。重要的是，文字不再是文字，而是鑰匙，我所著迷的閱讀，其實是五感啟動的幻想，就像看見五線譜手就彈動起來，不用思索就流動出色彩，我一邊掂量鏡頭的焦距，一邊把閱讀行為變成了習慣。

■從櫃檯閱讀人

小時候，我家經營旅館，花蓮舊站的北濱海邊挺熱鬧的，人聲鼎沸。每天下午4點鐘開始，遊覽車就會陸續到達。那時候很流行鄰里社區的旅行團，遊覽車前面會掛著縣市社區名，下車的旅客總是嘰嘰喳喳，閩南、客家、東北，各種口音都有，語言的聲調儂軟鏗鏘，成員通常是好友厝邊家族，他們用自己熟悉的語調，將族系框成一個小王國。

帶隊的導遊小姐與司機大哥通常是夫妻檔成雙一起工作，一出團就是三五天，加上飯店抽成與推銷代購特產，在那個時代能有不錯的收入。到了5點左右，賣玉石、配飾的攤販、小吃攤車一瞬間占滿飯店門口，通常是野狼125後面加裝一個木盒子，打開木盒子直接開市，琳瑯滿目的工藝品，百寶盒璀璨發亮。旅客陸續到來，7點又是一波門庭若市，大抵由各種豐富的交易現場所組成。

以上場景，每天準時開播，一週七天。十多歲的我，最佳位置是趴在櫃台上，看櫃檯阿姨們招呼客人。這是戲劇廳的正中座位，片段故事不斷地搬演，對於眼前情境，我充滿各種疑問，逮到機會就問櫃檯阿姨問題。

一位母親分糖果給小孩，給男孩幾顆糖而不給女孩。阿姨說：這就是重男輕女啦！

在櫃台討了低房價，導遊一轉頭，加了300報給團客。阿姨說：這就是產業生態啦！

香腸攤賭十八拉，比大小，贏了翻倍輸了全無。阿姨說：人就貪啦！輸贏都麻很有感覺！

那是我對人的關係產生極大興趣的時刻，我發現閱讀人的行為及語言，會產生文字關係。每一個人的身體都透露著訊息，當女孩挑眉，遮嘴微笑，點頭眼神，蹲坐下來，身體微微前傾，是累了還是勾引的戲碼？小朋友張開手要母親抱，是餓了還是怕旁邊的狗……

在櫃台的時光，我又成了發呆的狀態，阿姨們常常要我閃邊一點，不要影響大人做生意，但我怎麼能放棄這個正中大位呢！人跟人的關係，互相連結的臨場感，每一段小小的發生，都讓我產生了閱讀的快感，彷彿每個人的話語都是詩，每一段應對都像散文。節奏感把場景倒過來編輯成劇本，我從眼前的真人實境，看見了書寫的途徑，那會不會是作家們稱為靈感的東西呢？

大概到了9點後，大廳開始上演大人的世界，喝醉講心裡話，熟男熟女調情話語，稍晚時刻，多餘的房間，就可以低價收些散客。有天晚上，一對外國背包客進來問房，阿姨很鎮定的用台語跟他們雞同鴨講，我邊笑邊壯膽，用很破的英文帶著比手畫腳，幫他們講定了價格，接著帶他們上樓看房間。那個房間很小，只有一張雙人床，兩個男生應該會睡得不舒服，不過他們似乎挺開心，給了我兩張紙鈔小費，那是我第一次看見美金。

我注意到其中一人手上的書，淺藍色背景，一個人在海邊散步，有幾顆白色月亮排列在天空，那個封面插畫讓我很好奇。我指了指那本書，他把書遞給我，裡面都是原文，書頁已經被翻得老舊，他指著書名說：「怕了馬」。我笑了出來，這封面跟馬一點關係都沒有吧，他顯然不知道我在笑什麼，接著他用手指著書名，一個字一個字教我念：Pa...lo...mar，我笨拙地唸出：「怕了馬」，我們都笑了。他擁抱我一下，說聲謝謝。我走出房門，腦中一直記得這張插畫上詭異的好多顆月亮排列在天空，嘴巴還唸著：怕了馬。

花蓮這個地方，要得到書籍也不是太容易的事情，除了圖書館，我最喜歡躲在金石堂的小小角落看書。高中開始接觸西洋流行音樂，也一頭栽進各種翻譯小說當中。那時候有一種感覺，在旅館櫃檯看見的片段，在這些書裡似乎把故事前後文都補上了，有種虛實合一的錯置感。就是這樣，一逮到機會就躲在那個角落看書，任由腦中的片段不斷重組，誰也找不到我。我遇見了《帕洛瑪先生》之後，便迷上魔幻寫實，迷上了卡爾維諾，一本一本看，準備聯考的期間，一樣是不停。

■哲學書與人生變化

從哲學系開始，瘋狂的讀邏輯思辨的書，或說是功課，也實在大開了我的腦袋。書讀了不少，但自我的系統性學習還是缺少，越讀越覺得，這世界上的知識根本就看不完。越來越想實踐些什麼，於是轉進空間設計，一方面又讀音樂系，追隨潮流，週末就衝去誠品夜書店探險，一坐也是到凌晨，讀書的雜食性，在那一方天地裡又被打開。

夜書店裡，人多，那個坐在櫃檯前的小孩又回來了，一下讀書，一下偷聽別人說話，觀察大家的動作，想著可能的故事，又是出神發呆。這一次的發呆，伴隨著初戀夢碎、父母遠走、爺爺與弟弟相繼離世、家中經濟垮落、討債情境。

我逃進老莊、蘇格拉底、尼采、黑格爾、馬克思、伯格森，雖然，我真的不該這樣沒禮貌地羅列哲人，來解釋自己幻想升級的途徑。邏輯性的閱讀，讓宏觀的思辨，如懷德海機體宇宙觀，將我生命中發生的事件，有機會連結在更高空如大氣層包覆地球的理性結構上。在空曠的探索中，我終於看得見虛體的架構，就像一本書躺在我面前，它是真實卻未知的幻想載體，在我翻開後，再度前往探索生命片段的證據。

■我的人生作者是我

書一本一本讀，而只有這本《帕洛瑪先生》，我一直沒有鬆手。他是一個通往記憶的任意門，他有種平靜的力量，也可能我矯情地依賴了他的敘事，躲進去總有獲得。那個在防波堤初戀的月光，那個清晨與樂團朋友在海邊日出的演奏，那個擁抱後說的謝謝。或許我的故事片段，就是得收集這麼久，才能被美妙地串了起來。其中一個篇章，觀察海，啟發我的創作，得了台北美術獎。豪華朗機工，又稱華麗邏輯，命名起源也來自於對本書的邏輯編目與理性書寫而得。

活在互聯次元的當代，隨著媒體更加多元，我的風景開始轉變，常常穿梭於各種藝術籌畫工作與藝術創造工作當中。形形色色的人，來自四面八方，各自有才華，各自有自己的知識系統。我總是觀察這些人，想像他們如小說散文般的姿態。有些人害羞內斂，眼神卻堅定不移，有些人機靈精巧，手勢卻透漏不安，有時一場對話，引動的暗流洶湧。而這些與我之間，便慣常地應用了節奏書寫的方式，在眼前轉為自己的人生場景。

我不愛書，我著迷閱讀，我一直是入戲的，隨著作者奔流四處，他的幻想觸發我的幻想，他的悲傷引導我的悲傷。作者於我都是同一個人，同一個聲音，同一個主觀鏡頭拉我向前。作者把人生體驗寫出來，而我自己也有一個人生，我開始交錯兩者，一面在閱讀與聆聽間附身於作者，另一方面在真實人生中變成創作者。

創作者的靈感來自於哪裡？一位作家、藝術家、當代藝術家，創作者留下他對於世界提問的證據，形成了書寫，被稱為作品，看著作品，我就穿越了記憶時空。身為創作者，我更喜歡走入那個體驗，體驗著眼前的事件，抓取其中的節奏感，讓它顛倒過來在書寫上再發生一次。

這是一個雙向的景像，閱讀書本可以連覺出感官，觀察人際可以節奏感書寫，生命中許許多多的場景，正在組成我們人生這本小說。身為自己人生的讀者，我只需要把它幻想得夠立體、夠鮮明、夠深刻，就夠了，因為我們就坐在櫃檯的正中大位上，看著自己的提問。

■我喜歡閱讀，但不愛留書

現在，

我只想把書還回去，不想留著書

既使忘記了，也不在乎

因為我已經擁有了穿越記憶之門的能力。

致 帕洛瑪先生。●

接到臺灣文學獎金典獎複審邀請時，我揣想自己扮演的是一個曖昧的角色：一個不屬於文學專業的人來擔任這麼重要文學獎的評審，或許代表了文學獎評審機制的延展與包容。

其實我一直暗自焦慮自己跟文學圈的距離。我在副刊與文學雜誌寫過專欄，我的第一本搖滾書《聲音與憤怒》曾在十多年前被《聯合文學》雜誌選為某種代表性的散文（看到時我嚇一跳）。我當然希望自己的文化評論與搖滾書寫有文學性（那時還不流行非虛構寫作這說法），而我與文學（建制）的關係始終是尷尬的。

這個尷尬性——什麼是文學性——正是這次評審的核心議題之一，甚至可以說是文學金典獎自2019年打破文類給獎以來的關鍵問題，童偉格、黃崇凱等人在2019年的複審感言中都曾寫過。

我帶著這樣的尷尬在家中閱讀文學館寄來的兩大箱入圍作品，詩歌、散文、小說、傳記，或難以分類的。對一個愛書人來說，可以看遍這一年出版的好書是無比幸福的，而且即使很多書沒能入圍，但仍能帶來不同閱讀的快感，知識的或者娛樂的。

我也帶著這樣的尷尬在8月的盛暑來到臺南一家旅店參加複審會議，與我一起的重要的文學前輩們，兩位傑出的文學學者，以及比我稍年輕但文學寫作卓然有成的作家。

進了旅館東西一放下，馬上就集合開會（可比擬新生入伍的緊張），大家開始初步討論，然後解散，讀書。晚上一個人在國華街夜市覓食，回房間繼續讀到就寢（我多怕開會時講不出深具文學營養的話）。第二天繼續開會，讀書，偶爾把書帶出去喝杯咖啡。第三天早上，正式投票決定哪些書成為要進入決審30本（謝謝文學館每天準備不同在地好食）。

據說我們這次評審會議的速度特別快，第一輪就刷到剩三十幾本，感覺可以馬上投完票回家，但是館方希望大家透過來回討論、閱讀，再討論，建立起某種評審的共同標準與視野。然而，之所以第一輪就只選出三十多本而非更多，與其說是評審品味相近，不如說是，傑出作品的數量相對有限，所以票數很快集中在這三十幾本，但在這三十多本中，評審們的意見其實很不相同。

討論過程中不斷逼迫我們回到問題的本質：什麼算是文學（例如學術論文集）？什麼是好的散文？（平實與華美間的平衡是什麼？）如《馴羊記》這種結合虛構與紀實的作品該怎麼被看待？圖像小說或者繪本可以被列入文學獎嗎？（我們有討論阿尼默的《情批》。）

如同童偉格所寫過的複審觀察，我也不確定最終我們七人達成什麼樣的文學共識（但還好我們是選出30本，而非決審）。但我個人確實在討論中，拆卸了一點原先的盲點，打開了原先沒想過的思維空間。這是一趟學習的旅程。

我的感覺是，我們眼前臺灣文學的景觀正在緩慢但巨大的移轉中。不久前還聽到一位文壇前輩說，散文是個人的——所以寫傳記、寫歷史、寫搖滾樂不算是散文嗎？這個舊的框架顯然不能再適用，但我們好像還不太確定新的分類規則是什麼。尤其非虛構寫作的出現對傳統分類的破壞特別嚴重。一個有趣的例子是，蘇致亨的《毋甘願的電影史》在去年獲得文學金典獎，但在Openbook年度好書獎中雖獲得「中文創作類」，卻被視為屬於「非文學類」。

所以什麼是文學？好的創作與好的文學的界線在哪？

然而，這樣對文學世界外在（文學的定義）與內在界線（文學的分類）的破壞、提問與再界定，或許正是臺灣文學金典獎在這個典範轉移時刻的最大意義。●

▉「2021臺灣文學獎」金典獎入圍名單，完整評語