《大疫年代十日談》這本集結29篇故事的小說集，在美國是2020年7月出刊的。我翻看自己同年6月的日記，有「疫情：美國已有超過12萬人死亡，台灣加零多日後，有原因不明的零星確診。」一句。同年8月，則是「全球疫情71萬死亡。」曾經從某個前法國殖民地小島傳訊告訴我「這裡什麼事都沒有」的朋友，不久前告訴我「現在這裡每天都有人死亡」。全球一方面同時進入疫情時代，另方面，各地疫情的節奏與速度並不同步。

或許是因為選擇與薄伽丘《十日談》遙遙相望，當代的「二十九談」，顯露了某種古老的睿智：誰說我們關心疫情？我們永遠有比疫情更值得關心的事——但弔詭的是，如果不是因為疫情，我們還真不會想起。

這種兩面性，構成了本書強烈的魅力：文學既看疫情如影隨形，又能將它視若無睹。可能嗎？我們來看看。

■人生苦短，文學要快

雖然形式上是短篇小說，但各篇作品都比我們熟悉的短篇還短，若干作品也令人想到比如芥川龍之介或卡夫卡某些更帶即興風情的「小段落」。相對於「標準短篇」，我會稱它們為「自由短篇」。其中最短的〈外頭〉翻成中文還不到3頁，但效果簡直像飛鏢一樣——不，或許要說金針暗器？小說認為人類並不會真的從疫情中學到教訓。

如果從希伯來文翻譯的〈外頭〉將「惜言如金」與「一語中的」藝術做了完美結合，〈系統〉則是另一種形式的「大曝其短」——這篇小說只以兩種敘述構成，當代最熟悉的「文句」：輸入搜尋引擎的「詢問句」，以及作者對「他們」的短句描述。從「小孩無聊可以玩的活動」、「我的學校什麼時候能開學」到「如何剪頭髮」不一而足——但作者並不只是用它們來標記疫情時期的浮光掠影，文中的「他們」，「就像我們」，但「像」不等於「是」，而這中間的差別，非常值得深思。

不再有什麼「情節」了，重大情節都在搜尋引擎裡了，那麼然後呢？〈系統〉不只示範了「文學追上網路」的策略，其中「搜尋搜尋系統的反搜尋」，也極具開展性。

為什麼作者們不約而同地速戰速決呢？我想到第一個來到我心中，定調本書的那句話——「別人的遺書」。遺書也是遺囑，是最後的畫重點—— 尤其是為那些沒來得及親自告別的「別人」補作——必須掏出的是最無可取代的核心，最不能帶進墳墓的祕密：這不只是小說，這也是交代。

■彌補、慰藉與更大的接納：收屍的必要

無可避免地，不少故事，隱藏的主題都是「收屍」。

〈木蘭下〉的律師克莉斯蒂「希望大家都準時，不喜歡閒聊」，帶有典型公事公辦的專業個性。在小說裡默默改變了作風，認為「致哀的徒勞」的同時，決定向前來辦理遺囑夫婦中的母親「致哀」——因為她無意中知道他們喪失了兩個孩子中的一個。

小說非常節制簡約，連孩子的死因都沒提及。然而在封城之際，還出門「當機立斷」辦理遺囑，已說明這個城市與家庭如何為死亡所籠罩了。「從來就沒有適當的話」——克莉斯蒂在心底這麼說。

有時候，也沒有適當的人。這是第一篇〈認出〉的主題——收屍在理論上已變成公寓管理員的工作，究竟鋼琴女教師琵樂有沒有機會對中年的害羞黑人女性說出「臨終之言」，小說暗示這是有點如夢似幻的。然而，就算這只是主述者基於愧疚「腦補」的，也是有意義。因為在人類生活裡，不只生者與死者需要能對遺體進行「告別式」，屬於精神的部分，也需要「收殮出殯」。〈認出〉有如為死者闔上眼晴的溫柔之舉，那是在大疫期間，許多人被迫放棄、被迫喪失的部分。

如果〈認出〉中，住在不剩幾人公寓中的兩人比較像萍水相逢，我非常喜歡的〈晨耀大厦〉，則將「收屍」一事，帶到悲劇的昇華作用中。大小兩個難民貝琪與伊娜，來自同一個地理區域，但這個經歷戰亂的所在，一大一小很可能屬於互有宿怨的陣營。

在主述者的童年時代，關於兩個難民的身世，全都與幻想與童話難分難解——故事結尾，作者也沒以真相大白的方法交代，反而透過主述者看到某一新聞的遙距，暴露出少數移／難民，令人凜然的寂寞與複雜度——（母）語言在「收屍」一事上占據的奇特與核心位置，在在透露了對「反對同化暴力」的認知。伊娜的出面，並非單純的和解，有幾分希臘悲劇安提崗妮味道的本篇，揉和悲傷與尊嚴，對抗了現代社會，文化多數普遍對文化少數的簡化與無知。

■重新想像「原來之處」

即使如收屍這樣的最後句點，有時也必須借重人們最初的起源。小說出現相當高比例，對「原來之處」的回顧。「海地的洞穴」或「80年代戰亂的德黑蘭」都與身在其中的封城之城疊合了起來。

〈以前的遊戲〉中，衣索比亞的形象鮮明異常。因為在美國開計程車的舅舅，在跟甥兒玩「先生請問要去哪裡？」的遊戲，兩人用想像力漫遊世界時，舅舅「從來都沒要甥兒選衣索比亞」。像許多移民一般，舅舅全力維護甥兒以美國為起點即可的記憶。然而，長大的外甥從紐約來幫助可能搶購不到日用品的舅舅時，外甥以為舅舅苦惱的是停車位，舅舅終於表示：「我想要回家，我想要有人告訴我怎麼離開這裡。」

一般來說，離鄉背井，多往更安全、健康與便利的想像區移動，並不惜付出代價。但當疫情打破既有的想像秩序後，付出的代價多半已無從追回。而疫情的困頓感奇異地並不陌生，它反而喚起了「移好就好」之後，原來只是進入「新困區」的感受。就像故事裡的舅舅，別人在疫情中才「在停車場等」，他則是「每天都這樣做」。有人是在疫情後對動彈不得叫苦連天，但是「哪裡都去不了」早就是許多人的日常寫照。〈巴塞隆納：不設防的城市〉就是用滑稽的語氣道出此事。

疫情的第一波彷彿對眾人大喊：「通通不許動。」對曾經大遷徙，跨國甚至跨洲移動以開展人生的族群來說，遠走高飛不再具有解決萬難的性質。以自由移動允諾個體自謀出路的全球化原則，儘管備受批判，但恐怕都沒有疫情給的教訓來得深刻。

小說集裡反覆出現的「應該重頭來過」，比較不是傳統的倒退鄉愁，而是往結構的更深處走去。疫情很新，但災難很老，從這個角度來看，再戳性別不平等（〈沒耐心．葛莉薩達〉）或憶起同志愛侶譜系但停止艷羨（〈洛杉磯河故事〉）等重整起源的意義，才更為立體。疫情不可能在真空社會與真空歷史中解決，所有應付過天災人禍的記憶與多樣化知識都應再動員。

■「文學不遲到」不等於「文學趕熱鬧」

從書名猜想，我們很可能以為收錄的是些「應景文章」，但這本書可以說什麼都是，就是不是「應景文章」。許多文學的初學者，常常沒能處理好想要即時回應時事的熱望，使得目標中的當下文學淪為應景文章。這本小說集其實也是絕妙的小說課，充分示範了「文學不遲到」如何不等於「文學趕熱鬧」。

合輯中有不少是台灣讀者熟悉的世界知名作家，儘管作者群仍有一定程度的英美語系中心，但比較是那個力保多元的英美語系。其中〈系統〉作者是美籍台裔的游朝凱，去年甫獲美國國家書卷獎；〈晨耀大厦〉的作者蒂亞．歐布萊特除了26歲即獲英國柑橘獎，在前南斯拉夫成長至12歲的經驗，多少滲入其作品。若是對該區域的歷史與藝術感興趣，本書也不失為一個入口。●

▇30部入圍作：華麗多元，如複音狂歡節

創作跟文學，總是寂靜不欲與人語的魔幻時刻，每個人的魔幻時刻如河岸沖積扇一般，經歷整年、經年或更長時間的沖刷、成積，成為了一本書。而在成書印刷之後的事，或許是屬於如我這般讀者的事。在大疫之年（與又一年）中，整個世界不怎麼變動的事物，總還有閱讀，能穿越長長的居隔中、窗台內、口罩與眼鏡下，陪伴著人。這是我在久未出遠門，為了這一年金典獎評選坐上前往台南的高鐵間，看見隔了一座走道的阿姨用平板將網路小說字體放大來讀，所想到的事。

成為今年的「電選之人」（自臺文館資料庫中以電腦根據性別比例抽出的評審名單），不久後，收到了來自複審評委們從235部作品，不分文類挑選出的30部入圍作品。長名單華麗多元，如複音狂歡節，有些作品在過去的一年間已經相遇，有些則是讀後想對它說聲：「原來所有的相遇，都是久別重逢。」30本決選書目裡，有詩集5本、散文與議論文體的11本、劇本一部與長短篇小說13部。

決審會議的三天兩夜到來前，對其他評審的名單，彼此不能得知。甚至小野老師與陳雨航老師會前在高鐵巧遇，還得先對自己出現在台南所為何事，顧談左右帶過。最終見到面的7位評審，分別是小野、李癸雲、陳雨航、陳榮彬、李屏瑤、沈如瑩與我。第一場會議首先選出了主席小野老師，接著便是確認此次的評審標準。在第一天與其他6位評審的討論中，從「文類平衡」、「文學成就」等等的可能影響中，抽出的唯一標準是深切的思考哪些作品是此時此刻最好的，我們將傾力將焦點集中在選出能代表今年度臺灣文學成績的幾部作品。

▇評審各自表述（告白），作品難分高下

在複審評審們精選出的30部作品中，選出3本蓓蕾獎與8本正獎，從中再討論出一位年度百萬大獎，並不是一件簡單的事。經過第一日每位評審對30本作品的各自表述（與告白）後，第一輪只勉強擇出了22本進入第二次深論，許多作品皆有它不能不談的意義存在。首先談到了本年度小說的激烈競爭，不管是甘耀明《成為真正的人》與黃崇凱《新寶島》、陳耀昌的《島之曦》，都觸及了歷史、位置，甚至是後現代與殖民的議題。再到鍾文音的《別送》、伊格言《零度分離》與徐振輔《馴羊記》三部作品，它們對於心靈深度或是心之聖地的深刻思考，也難分高下。當然此次作品中，不管是原民與性別的書寫，亦有許多動人之作。

第二天的投票，將範圍縮限到11本作品，分別是鍾文音《別送》、羅智成《荒涼糖果店》、伊格言《零度分離》、徐振輔《馴羊記》、洪愛珠《老派少女購物路線》、黃崇凱《新寶島》、張小虹《張愛玲的假髮》、平路《間隙：寫給受折磨的你》、甘耀明《成為真正的人》、黃文鉅《太宰治請留步》與劉亮延的《婦女生活十一種：劉亮延劇作集》（最後由前8本作品成為正獎得主）。

而不在其中的幾部作品，像是朱嘉漢《在最好的情況下》、朱和之《南光》與張卉君、劉崇鳳的《女子山海》，亦得到評審們的大量討論與反覆思考。朱和之在歷史小說中展現的文學美感，張卉君、劉崇鳳於自然書寫中的亮眼初登場，以及朱嘉漢透過文集表露無遺的文哲品味，亦都驚豔得令人無法忘懷。也有評審觀察出《太宰治請留步》、《在最好的情況下》與《張愛玲的假髮》三本作品，有趣的共通處，是它們如同各自的文學筆記，並且在學術性與文學性光譜的兩端流動。

而徐振輔的《馴羊記》，也同時確定將得到雙料蓓蕾獎與正獎；另兩位蓓蕾獎得主，分別是兩本散文集，程廷《我長在打開的樹洞》與陳宗暉《我所去過最遠的地方》。第二天的討論，最終在一種不得不的情緒、策略性投票（與拉票）中，完成了8本正獎得主的討論。隨台南的天光拉暗，每位評審各自抱著某些作品回房重新細讀。

▇文學各自輝映，星辰總會彼此眷顧

最末，也是最難的一日，便是對於百萬大獎的討論，基本上8本作品各有擁護者。小野老師談平路《間隙：寫給受折磨的你》的深刻、陳榮彬老師喜愛《新寶島》，剛好都是出版第一本書的徐振輔《馴羊記》與洪愛珠《老派少女購物路線》，也有不少討論。而最終的前三高票，則落在了羅智成的《荒涼糖果店》、鍾文音的《別送》與伊格言的《零度分離》。

最後一日午後的討論，圍繞在兩本小說《別送》與《零度分離》。《零度分離》的優點是作者伊格言極為成功地，「在一個科幻世界重新談論古典問題。」（陳雨航）、「情感節制，卻是為了將更大的主題跳出來。」（小野）。

而這次有兩部作品同時進入30本入圍長名單的鐘文音老師，她的長篇小說《別送》，亦引起許多共震。「作為一本小說，吸引讀者是它成功的要素。」（李癸雲）、「雖然它講述著一個普通的故事，但對於生命會把她帶到哪裡去的思索，令人好奇。《別送》在故事性上面，是我最喜歡的一本小說。」（陳榮彬）其他評審更對它在聖地經驗與宇宙的關聯，理智跟情感的分裂裡，迸現出某些光亮與幽微的衝突美，極為心折。「而小說中，捨的實踐，作者雖談到而沒有做到，也是真實。」（陳雨航）、「那個纏繞也是作者自己的痛苦，靈肉之間永遠在掙扎，《別送》是一個極富挑戰的閱讀。」（小野）最終的投票結果，以5比2作結，《別送》成為這一屆金典獎的大獎作品。

在不同文類與作者的視野中，發現文學是如何以己之力看顧這個世界，是一件幸福的事。且讓我借用另一位評審陳榮彬的話語：「任何一本得到第一，都可以沒有遺憾離開台南。」文學當然不是競爭，而是各自輝映，因為星辰總是會彼此眷顧。●