書評》在傳統信仰中打破性別框架:評漫畫《百花百色》

※本文涉及《百花百色》故事情節,請自行斟酌閱讀

望向花海,一色翻湧奢豔,愛花人卻知道,每朵花都不同,有的單瓣,有的重瓣。花叢偶爾也會冒出一朵變異的奇葩,色澤形態紛繁至足夠植物學家研究一生。花同人,人同花,既有共同之處,又是獨一無二的。

漫畫家D.S.的CCC創作集《百花百色》,便是講一個性少數族群的青少年成長故事。主角宇帆幼時因性別氣質不同於周遭女孩,深感不安,家人也施加龐大壓力,直到上大學,才發現與她一樣獨特的性少數便隱藏在身邊。這樣的LGBT題材近年並不罕見,本書特出之處在於將擅自被父母決定性別的雙性人情節,與台灣臨水夫人信仰的「栽花換斗」儀式結合,迸出另類火花。

9789863193845_b2.jpg
《百花百色》內頁(蓋亞文化提供)

臨水夫人陳靖姑是護祐女性產育的神明,女子若要向臨水夫人求子,須在廟中進行「栽花換斗」儀式。整個儀式以花為子嗣的隱喻,女子必須踏過百花橋(宮廟以板凳象徵橋身),橋上花苞代表這位女性今生應有的兒女數目,倘若橋上無花,表示女子命中無子,法師會為她施行栽花叢儀式,改善生育能力。另外,由於白色花苞代表男孩,紅色花苞代表女孩,臨水夫人廟還為孕婦提供變更胎兒性別服務,若想得男,可帶紅花去換宮廟白花,回家供奉,稱為「換花叢」。

踏過繁花雜錦的橋,就能知曉往後會生幾個粉嫩嬰兒,對求子心切的女性,是何等優美的意象,這儀式想必安慰過許多婦女,但「換花叢」絢麗意象卻也流露一絲陰鬱。白花紅花同是花,胎兒無論男女都已在子宮棲居。如若換花後誕下女嬰,親族不會指責神明不靈驗,反倒多將矛頭指向母親;若是如願得男,母親固然卸除了傳宗接代重擔,出讓女兒魂魄卻可能讓母親萌生遺棄的罪疚。

說穿了,無論換不換花,延續夫家世系和誕育後代的責任始終壓在女性肩上,男性卻可以用納妾等方式另覓子宮解套。

《百花百色》對性別氣質的討論,就由母親的罪憾出發。宇帆雖是女生,自小就愛穿男裝,不喜歡在衣著舉止受到女孩刻板印象束縛,常遭母親斥責。後來她才得知,當年父母換花時祈求神明賜予男胎,結果嬰兒出生竟具備兩性性徵,因男性生殖器官有所缺損,父母決定將宇帆當作女孩撫養,但母親由於飽受宇帆奶奶嘲諷,誓將孩子栽培為溫順可愛的女兒。每當宇帆表現出陽剛特質,不符合好女孩的理想範式,就觸及母親痛處,使母親異常焦慮暴躁,對宇帆冷漠以待,獨自沉迷於修剪花草。

9789863193845_b10.jpg

9789863193845_b12.jpg
《百花百色》內頁(蓋亞文化提供)

相較於長久以來等待嬰兒性別開獎的焦灼母親們,宇帆母親面臨的是雙重困境,她不只沒生下期盼的男胎,當成女兒養大的孩子也不像女生,長輩的閒言碎語如暴雨梨花針,句句扎在心頭。於是母親不自覺依隨奶奶步履,成為父權體系代理人,將裙子胸罩套在宇帆身上,膠固她的身體形象。

仔細想來有些可怖,一代代女性升格為長輩後,便不停替父權編織一張密網,將下一代女性織進經緯,動彈不得。父親在這體系裡也受身處位置侷限,但父權體系如上述所言,總能為男性找到解套的方法,像書中父親便藉由投身工作,逃避面對婆媳與母女間的衝突。宇帆在家庭緊繃氣氛中,感覺自己既非白花,也非紅花,更像非人的怪物。她套在恐龍布偶裝裡,幽幽說出心聲:「連自己的位置都不曉得的人,又怎會知道追求自由的方向呢?」道盡了性少數族群被排拒在體制外的迷惘。

幸運的是,離家上大學後,宇帆把握得來不易的自由,尋找同為性少數的夥伴,汲取力量,沒想到對她最重要的人物就是表姐小伶。小伶原本從小到大在親戚眼中都是乖乖女,驟然向宇帆母女出櫃,坦承自己是女同志,大大出人意表。這個轉折有些取巧。母親在驚訝之餘很快接受小伶性向,除了小伶打親情牌爭取認同,主要還是因為宇帆奶奶已經過世。擺脫了老一輩長久籠罩家庭的陰影,母親的心理空間寬敞明亮許多,有了情感流通的通風口。

一開始作者曾提點過,小伶習慣向宮廟神明傾訴心聲,而在大法官釋憲通過同婚合法後,小伶與女友也選擇在廟口擺設婚宴,款待親朋。在這場婚宴上,宇帆母親看見倔強而男孩子氣的宇帆、擁抱傳統信仰同時貫徹同性之愛的小伶,雖與異性戀親友有所不同,卻也有共通之處,如花有百色,但對愛花人而言,沒有一朵花是不美的。母親對性別框架的概念逐漸鬆動,開始正視孩子的真實樣貌。

世上獨一無二的花,不是換來的,而是種出來的。原先有點單薄的故事,加入換花儀式而增添了厚度,顯示出傳統之於性別意識的雙重面向。宇帆奶奶執著於傳統裡保守權威的元素,認為如果換花儀式無法帶來男嗣,家庭沒有繼承人,便有崩解的危險。表姐小伶重視的卻是傳統感性交流的成分,藉此達成世代的和解。母親對待傳統的態度,從認同奶奶轉移至小伶,由粗暴修剪宇帆溢出常模的性情氣質,轉變為嘗試同理孩子,母女終於真正溝通內心想法。花的意義,也從換花暗示的男女二元分化,一度轉為母親挫折與愛的投射對象,最終盛開,成為母女心結鬆解的象徵,綻放晴好春日。

儘管漫畫裡奶奶過世的橋段,暗示和上一輩還有辦法討論性別意識,和上上一輩卻絕無可能,但拉遠視野來看,家庭裡不同世代女性與父權的糾葛,一直在性少數議題下暗潮洶湧,作者只用尊重個體的多元與獨特性帶過,未能這條線索處理得更細緻,留下些許遺憾。然而《百花百色》在政治正確的情節外,疊加上性少數敘事少見的民俗元素,並融入大法官釋憲和婚姻平權公投的時事,與大眾溫柔對話又不失堅定,渲染出多彩新意。

花朵各有喜愛的土質與氣候,卻同在天空下生長;人無論長成什麼樣的形狀,也是在同一天空下,盡力呼吸。

getimage_11.jpg

百花百色
作者:D.S.
出版:蓋亞文化
定價:220元
內容簡介

作者簡介:D.S.
基隆人,樂觀而消極的創作者,喜歡把筆名取得難以搜尋。曾於日更計劃連載《百合格子》,致力於描繪少女的纖細情感。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-03-22 21:00
閱讀通信 Vol.034》看完前進國際台灣原創圖畫書專題,宮鬥值整個飆升

去(2018)年Openbook特別派員到波隆那兒童書展現場,傳回許多精采的第一手報導,當時編輯部就深深愛上台灣的原創圖畫創作家。今年波隆那書展出發前,編輯部特別規劃大型專題「前進國際,台灣原創圖畫書,出發!」裡面是滿滿的愛。整理照片時,看著創作者們認真的神情,通通編真的很想替所有讀者向他們深深一鞠躬:「謝謝你們堅持對的事,我們才有這麼精彩的圖畫書!」

本專題全部共有10篇文章,從政策、觀點、人物與版權等不同切面,縱橫觀照台灣文化創作環境及對外的競爭實力。大家不必急著一次看完,但記得要常常回來,認識台灣最重要的圖畫書作家。通通編建議照著順序讀下去,尤其第一篇,童書評論家柯倩華詳述了近年中國童書崛起的過程,近6000字的長文中,包含各種國際書壇的角力,看完整篇文章宮鬥經驗值會整個飆高喔。完整專題請見:

  1. 借鏡》從門外漢到IBBY主席,中國童書界如何攻下安徒生大獎
  2. 策略》如何將台灣推向國際?給官方的建議與提醒
  3. 觀點》文化是特色不是隔閡,給創作者與出版人的備忘錄
  4. 人物》屬於全世界的畫家,幾米:要一直創作,一直讓別人看到
  5. 人物》世界並非繞著我們轉,子彈必須夠用:訪藝術家鄒駿昇
  6. 人物》有趣的故事沒有國界:陳致元即將在波隆那書展面對全世界
  7. 人物》第一位與Walker合作的亞洲創作者:李瑾倫和她的貓
  8. 版權》繪本外譯的探險路:一位推廣初心者的經驗分享
  9. 外譯》讓數據說話:台灣創作者的國際戰力
  10. 2019遠征隊》9位台灣創作者進入插畫家的朝聖殿堂
zhu_shi_jue_1200x650.jpg

(本專題視覺設計:吳欣偉)

本週另有其他精采文章,請別錯過:

▇3/22(五)~3/31(日)​活動預告

通通編每週都在埋頭整理閱讀活動,就是為了週五給大家一些出遊靈感,如果想要自己找藝文活動,請上:Openbook閱讀通

3/22(五)

19:00 ~ 21:00
聊聊「時間們」~《辶反田野》&《田野的技藝》新書分享高雄場
地點:HOTEL YAM 塩旅 高雄市鹽埕區七賢三路58號【活動頁面➤

liao_liao_shi_jian_.jpg

19:00 ~ 20:00
【玩轉悅讀之目川姐姐說故事2】誠品台南文化中心店《安妮日記》​
地點:誠品書店 台南文化中心店3F兒童館 臺南市東區中華東路三段360號【活動頁面➤】​

an_ni_ri_ji_.jpg

3/23(六)

09:00 ~ 12:00
STEAM的實作學習 培養孩子的新世代能力
地點:國立臺灣師範大學圖書館校區 綜202演藝廳【活動頁面➤】​
14:00 ~ 16:00
田野心事——《辶反田野》新書分享台南場
地點:台南新芽  臺南市中西區成功路29號4樓【活動頁面➤】​
14:00 ~ 16:00
陳芳明人文講座:台灣新文學史
地點:國立政治大學文學院百年樓會議室 臺北市指南路二段64號【活動頁面➤】​

f8c12384-3696-4362-aa88-aa4d5d91563d_0.jpg

14:00 ~ 17:00
三分鐘,喚醒孩子的寫作力
地點:國立臺灣師範大學圖書館校區 綜202演藝廳 臺北市大安區和平東路一段129號【活動頁面➤】​
19:00 ~ 20:30
益品書屋台中館|藍大誠:茶風味語言
地點:益品書屋台中館  臺中市南屯區惠文路361號【活動頁面➤

cha_feng_wei_yu_yan_.jpg

20:00 ~ 21:30
[敦南夜講堂]不是公的也不是母的——《上不了的諾亞方舟》
地點:誠品書店敦南店 臺北市大安區敦化南路一段245號2樓【活動頁面➤

nuo_ya_fang_zhou_.jpg

3/24(日)

14:00 ~ 17:00
世界三極攝影 走出重度憂鬱 全臺巡迴公益演講
地點:輔仁大學國璽樓一樓國際會議廳 新北市新莊區中正路510號【活動頁面➤】​
15:00 ~ 16:00
陳繁齊《風箏落不下來》新書分享簽名會│台南場
地點:誠品生活文化中心店 臺南市東區中華東路三段360號【活動頁面➤】​

feng_zheng_.jpg

3/30(六)

10:00 ~ 12:00
【中西文化對談系列】日本文化中的罪與惡:從電影〈寒單〉談起
地點:蓮德品素天地B1  臺北市中正區寧波西街82號B1(原信誼基金會斜對面)【活動頁面➤】​
14:00 ~ 15:00
孩子,你為什麼不快樂?── 從荷蘭幸福兒童看臺灣
地點:三民書局重南店4F藝文空間 臺北市中正區重慶南路一段61號【活動頁面➤】​
14:00 ~ 16:00
陳繁齊《風箏落不下來》新書分享簽名會│台中場
地點:金石堂台中店  臺中市台中市南京路66號 (秀泰廣場2館二樓)【活動頁面➤】​
16:00 ~ 17:00
望向島嶼之外,我的生活不只有讀書考試
地點:三民書局重南店4F藝文空間  臺北市中正區重慶南路一段61號【活動頁面➤】​

wo_de_sheng_huo_bu_zhi_you_du_shu_.jpg

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-03-22 12:00
OB短評》#161 大口吃掉煩惱的極品好書懶人包

對手戲

Gegenspiel
施益堅(Stephan Thome)著,麥德文、林敏雅譯,聯經出版,480元
推薦原因: 思   文   樂 
本書描寫婚姻裡難以捉摸和跨越的沉重,不停留在女性的覺醒和出走,更多的是覺醒出走之後,茫然不知所措的旅程。作者以一貫清淡平實的筆調引領讀者,在過程中重新理解「家」所承載的內容和性質,並非「返回家庭」的說教,而是在體驗傷痛和無奈後的包容與和解,值得細細品味。【內容簡介

我們可以借你的丈夫嗎

格雷安.葛林短篇小說全集 II
The Blue Films: Complete Short Stories Graham Greene
格雷安.葛林(Graham Greene)著,王娟娟譯,自由之丘,420元
推薦原因: 思   文   樂 
20世紀最會說故事的大師葛林,在經營長篇小說外,也善於在短篇幅內寫人性旮旯的塵埃皮屑。日常裡一個不經意的小隙縫,越挖越大,人生突然變得千瘡百孔,任何的功成名就都掩蓋不了,人人都注定是生活的敗將。而在這些美麗與汙穢共存、冷嘲熱諷的背後,有作者狠而不忍的悲心。本書譯筆流暢,讓讀者得以跨越語言藩籬,在作者的引導下思索共同的問題。【內容簡介

想像不家庭

邁向一個批判的異托邦
Against Family-Marriage Continuum
想像不家庭陣線著,蓋亞文化,350元
推薦原因: 批   思   議   獨   益  
在不斷變換名稱的反同婚陣營和同婚結盟者間,還游離著一群「毀家廢婚」的游擊分子,他們戰鬥意志強大,意圖解構西方的浪漫愛概念與家庭桎梏。其實,此類論述並非今日所獨有,在不同的時代條件產生了各種變形,但所思索的問題卻是相似的。時至今日,這個觀念已不是那麼離經叛道,但仍具有光譜極端的論述魅力,或許可視為一種試紙,測定你真正的欲望和不能説的祕密。【內容簡介

活在故事裡

現在即過去,過去即現在
物語を生きる──今は昔、昔は今
河合隼雄著,洪逸慧譯,心靈工坊,420元
推薦原因: 知   思   樂 
雖說是榮格派的心理分析,作者對故事的解讀卻不拘一格,抽取出來的弦外之音常令人有醍醐灌頂的頓悟。作者援引希爾曼「說故事」的論述,將精神分析中的對話治療視為個案藉由述說故事,整理自我與世界的關聯。他將同樣的概念運用在日本傳統物語,解析多則經典故事,推導出日本人集體無意識裡某些共同概念,然而此種分析似乎忽略了故事書寫的歷史脈絡,稍嫌牽強。【內容簡介

皇上吃什麼

歷史,是吃出來的,一起享用甄嬛的豬蹄、乾隆的火鍋、如懿的白菜豆腐、令貴妃的荔枝、慈禧的玫瑰餅,和溥儀的香檳
李舒著,聯經出版,480元
推薦原因: 知   設   議   樂   獨 
澱粉讓人有飽足感,醣產生能量,滿漢名饌一一端上來,從御廚養成、節氣食材、煎煮炒炸到盛盤講究一應俱全,你是你所吞嚥的食物所構成的,課本上的歷史人物亦如是。作者搜羅史料記載,考據皇家貴冑嘴裡的滋味,在正史的端肅和野史的狂歡間,另闢蹊徑,貼近另一個時代的味蕾與心理,佐以照片的神助攻,讓你饞得連挑毛病的力氣都沒有。【內容簡介

吃便當

人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!
鄭進耀著,鏡文學,360元
推薦原因: 設   議   文   樂   獨   益  
這本便當很不一般,不精緻也不豪邁,卻很有個性。五十幾歲的廣告演員吃便利超商便當,為了生活奔波沒空品嚐滋味;年輕的癌症患者剛做完化療就狂啃雞腿,只因噴香酥脆已經是生命中為數不多的美好事物。煎煮炒炸滷,做便當和吃便當的人之間的角力與關愛、分旁人一口便當裡的辛酸苦痛,彷彿從文字裡也嚐到生命的跌宕。作者文字秀異溫柔,每則專訪破題與剪裁之優秀,已足當人物採訪的教科書。【內容簡介

機艙機密

空中旅行大百科
Cockpit Confidential: Everything You Need to Know About Air Travel: Questions, Answers, and Reflections
派翠克‧史密斯(Patrick Smith)著,郭雅琳、陳思穎、溫澤元譯,行路出版,500元
推薦原因: 知   議   文   樂   獨   益  
巨大、沉默、神祕──航空科技發展了百年,已經徹底改變了我們的生活,但對搭乘飛機的凡人而言,飛機仍是一個奇觀,涵括了許多陌生的科學原理,也正因難以理解,飛機才如此令人著迷。三萬英呎高空會有什麼突發狀況?過去發生過什麼事故,造就現今的法律規定?若你在旅行的時候,曾經好奇航空工業是如何運作,這本飛航全補帖絕對能回答解惑。【內容簡介

地勤機密

飛航安全始於地面,透視航空產業秘辛
Ground Operation Confidential
華明琇著,行路出版,400元
推薦原因: 知   議   實   文   樂   獨   益  
前些時日的華航罷工事件,讓外界意識到空勤人員與地勤人員的差異。一樣米養百樣人,地勤也面對著百樣種甚至更多質性的旅客。這本「Check-in攻略」由地勤人員撰寫,讓讀者知悉地勤的辛苦,也展現了航空工業間的各種人生百態。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面