閱讀通信 Vol.034》看完前進國際台灣原創圖畫書專題,宮鬥值整個飆升
去(2018)年Openbook特別派員到波隆那兒童書展現場,傳回許多精采的第一手報導,當時編輯部就深深愛上台灣的原創圖畫創作家。今年波隆那書展出發前,編輯部特別規劃大型專題「前進國際,台灣原創圖畫書,出發!」裡面是滿滿的愛。整理照片時,看著創作者們認真的神情,通通編真的很想替所有讀者向他們深深一鞠躬:「謝謝你們堅持對的事,我們才有這麼精彩的圖畫書!」
本專題全部共有10篇文章,從政策、觀點、人物與版權等不同切面,縱橫觀照台灣文化創作環境及對外的競爭實力。大家不必急著一次看完,但記得要常常回來,認識台灣最重要的圖畫書作家。通通編建議照著順序讀下去,尤其第一篇,童書評論家柯倩華詳述了近年中國童書崛起的過程,近6000字的長文中,包含各種國際書壇的角力,看完整篇文章宮鬥經驗值會整個飆高喔。完整專題請見:
- 借鏡》從門外漢到IBBY主席,中國童書界如何攻下安徒生大獎
- 策略》如何將台灣推向國際?給官方的建議與提醒
- 觀點》文化是特色不是隔閡,給創作者與出版人的備忘錄
- 人物》屬於全世界的畫家,幾米:要一直創作,一直讓別人看到
- 人物》世界並非繞著我們轉,子彈必須夠用:訪藝術家鄒駿昇
- 人物》有趣的故事沒有國界:陳致元即將在波隆那書展面對全世界
- 人物》第一位與Walker合作的亞洲創作者:李瑾倫和她的貓
- 版權》繪本外譯的探險路:一位推廣初心者的經驗分享
- 外譯》讓數據說話:台灣創作者的國際戰力
- 2019遠征隊》9位台灣創作者進入插畫家的朝聖殿堂
本週另有其他精采文章,請別錯過:
- 【漫畫超好看】有人追劇,有人追ZINE:黃大旺ZINE入膏肓治驗記
雖然通通編本來就有在看漫畫&地下刊物,但看到鬼才藝術家黃大旺分享他追Zine的經驗,精彩的點評讓讀Zine常常霧煞煞的通通編有豁然開朗的感覺,果然藝術家懂藝術家的梗。 - 【焦點人物】什麼都來一點是作家必備的貪心:艾力克.菲耶2019台北國際書展行
Openbook邀來了翻譯家陳太乙,分享她陪伴法國作家艾力克.菲耶的台灣行經歷。菲耶說:「 作家也和間諜一樣,總是暗中鑽入人們的腦子裡竊取資料和想法。」聽說他這次來台灣,也竊取了不少台灣人腦中的想法,可能會寫成一本書(真的假的拉)(期待) - 【每週好書.OB短評】#160 折射真相的極品好書懶人包
|毒家企業|她的名字是|花燕|鈽托邦|破譯邊疆.破解帝國|成人漫畫表現史|黑澤明:電影天皇|鳳梨罐頭的黃金年代| - 【現場.嘻哈囝2】嘻哈本格派世代過招:國蛋、BR 以歌相搏
之前我們刊過一篇〈嘻哈囝1》重返台灣嘻哈江湖:熊仔、ØZI與夜貓組對談〉,第2彈終於問世啦。幾位音樂人聚在一起,聊聊彼此認識嘻哈的源起好感人。 - 【每週童書.人物專訪】佩黑小姐的紙上記者會:大家來聊《熊熊畢勇的療癒套書》
森林裡的佩黑小姐舉辦聯合記者會了,插畫家水腦、設計師吳東龍、翻譯家陳太乙、版代高郁茗等等好多人一起來發問,佩黑小姐兵來將擋水來土淹,快來看這場紙上直播(喬鏡頭
▇3/22(五)~3/31(日)活動預告
通通編每週都在埋頭整理閱讀活動,就是為了週五給大家一些出遊靈感,如果想要自己找藝文活動,請上:Openbook閱讀通
●3/22(五)
19:00 ~ 21:00
▶聊聊「時間們」~《辶反田野》&《田野的技藝》新書分享高雄場
地點:HOTEL YAM 塩旅 高雄市鹽埕區七賢三路58號【活動頁面➤】19:00 ~ 20:00
▶【玩轉悅讀之目川姐姐說故事2】誠品台南文化中心店《安妮日記》
地點:誠品書店 台南文化中心店3F兒童館 臺南市東區中華東路三段360號【活動頁面➤】
●3/23(六)
09:00 ~ 12:00
▶STEAM的實作學習 培養孩子的新世代能力
地點:國立臺灣師範大學圖書館校區 綜202演藝廳【活動頁面➤】
14:00 ~ 16:00
▶田野心事——《辶反田野》新書分享台南場
地點:台南新芽 臺南市中西區成功路29號4樓【活動頁面➤】
14:00 ~ 16:00
▶陳芳明人文講座:台灣新文學史
地點:國立政治大學文學院百年樓會議室 臺北市指南路二段64號【活動頁面➤】14:00 ~ 17:00
▶三分鐘,喚醒孩子的寫作力
地點:國立臺灣師範大學圖書館校區 綜202演藝廳 臺北市大安區和平東路一段129號【活動頁面➤】
19:00 ~ 20:30
▶益品書屋台中館|藍大誠:茶風味語言
地點:益品書屋台中館 臺中市南屯區惠文路361號【活動頁面➤】20:00 ~ 21:30
▶[敦南夜講堂]不是公的也不是母的——《上不了的諾亞方舟》
地點:誠品書店敦南店 臺北市大安區敦化南路一段245號2樓【活動頁面➤】
●3/24(日)
14:00 ~ 17:00
▶世界三極攝影 走出重度憂鬱 全臺巡迴公益演講
地點:輔仁大學國璽樓一樓國際會議廳 新北市新莊區中正路510號【活動頁面➤】
15:00 ~ 16:00
▶陳繁齊《風箏落不下來》新書分享簽名會│台南場
地點:誠品生活文化中心店 臺南市東區中華東路三段360號【活動頁面➤】
●3/30(六)
10:00 ~ 12:00
▶【中西文化對談系列】日本文化中的罪與惡:從電影〈寒單〉談起
地點:蓮德品素天地B1 臺北市中正區寧波西街82號B1(原信誼基金會斜對面)【活動頁面➤】
14:00 ~ 15:00
▶孩子,你為什麼不快樂?── 從荷蘭幸福兒童看臺灣
地點:三民書局重南店4F藝文空間 臺北市中正區重慶南路一段61號【活動頁面➤】
14:00 ~ 16:00
▶陳繁齊《風箏落不下來》新書分享簽名會│台中場
地點:金石堂台中店 臺中市台中市南京路66號 (秀泰廣場2館二樓)【活動頁面➤】
16:00 ~ 17:00
▶望向島嶼之外,我的生活不只有讀書考試
地點:三民書局重南店4F藝文空間 臺北市中正區重慶南路一段61號【活動頁面➤】
書評》在傳統信仰中打破性別框架:評漫畫《百花百色》
※本文涉及《百花百色》故事情節,請自行斟酌閱讀
望向花海,一色翻湧奢豔,愛花人卻知道,每朵花都不同,有的單瓣,有的重瓣。花叢偶爾也會冒出一朵變異的奇葩,色澤形態紛繁至足夠植物學家研究一生。花同人,人同花,既有共同之處,又是獨一無二的。
漫畫家D.S.的CCC創作集《百花百色》,便是講一個性少數族群的青少年成長故事。主角宇帆幼時因性別氣質不同於周遭女孩,深感不安,家人也施加龐大壓力,直到上大學,才發現與她一樣獨特的性少數便隱藏在身邊。這樣的LGBT題材近年並不罕見,本書特出之處在於將擅自被父母決定性別的雙性人情節,與台灣臨水夫人信仰的「栽花換斗」儀式結合,迸出另類火花。
臨水夫人陳靖姑是護祐女性產育的神明,女子若要向臨水夫人求子,須在廟中進行「栽花換斗」儀式。整個儀式以花為子嗣的隱喻,女子必須踏過百花橋(宮廟以板凳象徵橋身),橋上花苞代表這位女性今生應有的兒女數目,倘若橋上無花,表示女子命中無子,法師會為她施行栽花叢儀式,改善生育能力。另外,由於白色花苞代表男孩,紅色花苞代表女孩,臨水夫人廟還為孕婦提供變更胎兒性別服務,若想得男,可帶紅花去換宮廟白花,回家供奉,稱為「換花叢」。
踏過繁花雜錦的橋,就能知曉往後會生幾個粉嫩嬰兒,對求子心切的女性,是何等優美的意象,這儀式想必安慰過許多婦女,但「換花叢」絢麗意象卻也流露一絲陰鬱。白花紅花同是花,胎兒無論男女都已在子宮棲居。如若換花後誕下女嬰,親族不會指責神明不靈驗,反倒多將矛頭指向母親;若是如願得男,母親固然卸除了傳宗接代重擔,出讓女兒魂魄卻可能讓母親萌生遺棄的罪疚。
說穿了,無論換不換花,延續夫家世系和誕育後代的責任始終壓在女性肩上,男性卻可以用納妾等方式另覓子宮解套。
《百花百色》對性別氣質的討論,就由母親的罪憾出發。宇帆雖是女生,自小就愛穿男裝,不喜歡在衣著舉止受到女孩刻板印象束縛,常遭母親斥責。後來她才得知,當年父母換花時祈求神明賜予男胎,結果嬰兒出生竟具備兩性性徵,因男性生殖器官有所缺損,父母決定將宇帆當作女孩撫養,但母親由於飽受宇帆奶奶嘲諷,誓將孩子栽培為溫順可愛的女兒。每當宇帆表現出陽剛特質,不符合好女孩的理想範式,就觸及母親痛處,使母親異常焦慮暴躁,對宇帆冷漠以待,獨自沉迷於修剪花草。
相較於長久以來等待嬰兒性別開獎的焦灼母親們,宇帆母親面臨的是雙重困境,她不只沒生下期盼的男胎,當成女兒養大的孩子也不像女生,長輩的閒言碎語如暴雨梨花針,句句扎在心頭。於是母親不自覺依隨奶奶步履,成為父權體系代理人,將裙子胸罩套在宇帆身上,膠固她的身體形象。
仔細想來有些可怖,一代代女性升格為長輩後,便不停替父權編織一張密網,將下一代女性織進經緯,動彈不得。父親在這體系裡也受身處位置侷限,但父權體系如上述所言,總能為男性找到解套的方法,像書中父親便藉由投身工作,逃避面對婆媳與母女間的衝突。宇帆在家庭緊繃氣氛中,感覺自己既非白花,也非紅花,更像非人的怪物。她套在恐龍布偶裝裡,幽幽說出心聲:「連自己的位置都不曉得的人,又怎會知道追求自由的方向呢?」道盡了性少數族群被排拒在體制外的迷惘。
幸運的是,離家上大學後,宇帆把握得來不易的自由,尋找同為性少數的夥伴,汲取力量,沒想到對她最重要的人物就是表姐小伶。小伶原本從小到大在親戚眼中都是乖乖女,驟然向宇帆母女出櫃,坦承自己是女同志,大大出人意表。這個轉折有些取巧。母親在驚訝之餘很快接受小伶性向,除了小伶打親情牌爭取認同,主要還是因為宇帆奶奶已經過世。擺脫了老一輩長久籠罩家庭的陰影,母親的心理空間寬敞明亮許多,有了情感流通的通風口。
一開始作者曾提點過,小伶習慣向宮廟神明傾訴心聲,而在大法官釋憲通過同婚合法後,小伶與女友也選擇在廟口擺設婚宴,款待親朋。在這場婚宴上,宇帆母親看見倔強而男孩子氣的宇帆、擁抱傳統信仰同時貫徹同性之愛的小伶,雖與異性戀親友有所不同,卻也有共通之處,如花有百色,但對愛花人而言,沒有一朵花是不美的。母親對性別框架的概念逐漸鬆動,開始正視孩子的真實樣貌。
世上獨一無二的花,不是換來的,而是種出來的。原先有點單薄的故事,加入換花儀式而增添了厚度,顯示出傳統之於性別意識的雙重面向。宇帆奶奶執著於傳統裡保守權威的元素,認為如果換花儀式無法帶來男嗣,家庭沒有繼承人,便有崩解的危險。表姐小伶重視的卻是傳統感性交流的成分,藉此達成世代的和解。母親對待傳統的態度,從認同奶奶轉移至小伶,由粗暴修剪宇帆溢出常模的性情氣質,轉變為嘗試同理孩子,母女終於真正溝通內心想法。花的意義,也從換花暗示的男女二元分化,一度轉為母親挫折與愛的投射對象,最終盛開,成為母女心結鬆解的象徵,綻放晴好春日。
儘管漫畫裡奶奶過世的橋段,暗示和上一輩還有辦法討論性別意識,和上上一輩卻絕無可能,但拉遠視野來看,家庭裡不同世代女性與父權的糾葛,一直在性少數議題下暗潮洶湧,作者只用尊重個體的多元與獨特性帶過,未能這條線索處理得更細緻,留下些許遺憾。然而《百花百色》在政治正確的情節外,疊加上性少數敘事少見的民俗元素,並融入大法官釋憲和婚姻平權公投的時事,與大眾溫柔對話又不失堅定,渲染出多彩新意。
花朵各有喜愛的土質與氣候,卻同在天空下生長;人無論長成什麼樣的形狀,也是在同一天空下,盡力呼吸。●
百花百色
作者:D.S.
出版:蓋亞文化
定價:220元
【內容簡介➤】
作者簡介:D.S.
基隆人,樂觀而消極的創作者,喜歡把筆名取得難以搜尋。曾於日更計劃連載《百合格子》,致力於描繪少女的纖細情感。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量