喜歡某本圖畫書，認識一位觸動人心的圖畫書作家，通常都來自一個機緣，然後就成為追隨這位作者足跡的起點。和家中的男孩共讀，有一段時間他們瘋狂沉浸在恐龍主題書中，儼然成為小小古生物學家。在各種炫目精彩的恐龍書中，艾麗奇（Aliki）的4冊恐龍系列作品顯得素樸不花俏，卻贏得孩子長期的喜愛，不時反覆閱讀。

艾麗奇善於以全新的方式提供豐富的資訊給她的讀者，她的恐龍書和別人不同處就是很幽默，她將這類入門科學書以歡樂的方式呈現，用手稿、不同的字體、裝飾的花邊、紋樣，讓每一頁都有吸引小朋友注意的物件，而不會錯過其中蘊含的知識。尤其她在書中會將過去的解釋和後來的發現並陳，對兒童的批判性閱讀和思考技巧極有助益。

艾麗奇也創作文學作品，她曾說：「我寫小說是因為我需要表現自己，我寫知識類作品是因為我的好奇和迷戀，而我畫畫則是為了呼吸。」創作生涯中的一百多本作品中，反映了許多她的興趣和關注所在——從史前時代到希臘神話和埃及的墓室、水族館、動物園、莎士比亞、音樂，還有人們內在的情感世界，作品中充滿了溫暖和驚喜，深深打動了從學齡前到成人的所有讀者。

艾麗奇原名Aliki Liacouras Brandenberg，1929年9月3日出生在紐澤西州的Wildwood Crest，Aliki是她的筆名。她的父母親是希臘移民，定居美國費城，艾麗奇是在家人渡假期間出生的。

父母親在教艾麗奇說英文之前，只教她說希臘語，剛入學時，從小就喜歡畫畫的艾麗奇，只能用圖畫和別人溝通，幸好她遇到了一位善於鼓勵學生的好老師。艾麗奇第一次在幼兒園展示兩幅畫作（一幅畫家人，一幅畫彼得兔家族），就得到老師的讚賞，老師對她的父母說：「將來她一定會成為藝術家。」艾麗奇的人生就決定在那一天。後來她加入週六的繪畫課程，同時也上鋼琴課，「音樂」是她另一個終身的興趣。

1998年，艾麗奇出版了Marianthe's Story系列，包含《Painted Words》和《Spoken Memories》兩個故事，講述年輕的移民女孩學習新的語言，還有對新同學講述她的家庭是如何來到這塊新的土地。這個將文字和圖畫結合起來，述說有關成長、認同和克服逆境的有力故事，帶著作者強烈的情感，回溯自身的童年經驗，讀來非常容易產生共鳴。

高中畢業後，艾麗奇申請進入費城博物館藝術學院就讀，1951年畢業後，她在紐約J. C. Penney Company的展示部門工作。一年後回到費城，成為繪製廣告、畫壁畫和製陶的自由藝術家，同時兼任教職並經營卡片公司。

1956年艾麗奇決定運用母語去遊歷她的祖國希臘，也順道旅行義大利和其他歐洲國家。她一路不停地畫畫和素描，見習當地的文史古蹟。旅途中她遇見了未來的丈夫布蘭登堡（Franz Brandenberg）。倆人在1957年結婚，婚後住在布蘭登堡的家鄉瑞士，艾麗奇繼續當自由創作者。

在瑞士，艾麗奇聽說了傳說中的抗暴英雄威廉．泰爾（William Tell）的事蹟，就和先生前去探訪泰爾居住過的領地。這個經驗啟發她自寫自畫創作的第一本書：1960年出版的《The Story of William Tell》。艾麗奇將這則古老的傳奇賦予新意，並配上極生動的插畫，人物似乎要從書中躍出。初試啼聲的艾麗奇，表現自然無畏而單純。

同年艾麗奇和先生移居紐約，她開始為其他文字作者畫插畫。終其一生，艾麗奇和超過50個文字作家合作過，包括她先生的所有作品，也都是由她繪製插畫。1961年，由Paul Showers執筆、艾麗奇畫圖的《The Listening Walk》出版，書中那個專注傾聽萬物聲音的小女孩，彷彿就是艾麗奇的化身，展開了步伐，大步走向圖畫書創作之路。

接下來出版的《我的五種感覺》（My Five Senses），是她開始創作各種知識圖畫書的起點，這些作品大多屬於Crowell出版社的「Let’s Read and Find Out」科學系列叢書。一開始艾麗奇擔心自己並非科學家，可能無法勝任這些主題。但懂得多並不是一本書成功的原因，能體察小讀者的需求、找到和小讀者溝通的方式，才是知識圖畫書成功的關鍵。

好的知識圖畫書，要能把複雜的事實呈現得清楚簡明，讓原本對這個主題一無所知的讀者看完全書時，可以充分了解這個主題。因此艾麗奇認為：「當開展一個新的主題時，或許最好一無所知，才會有個正確的開始。因為不是專家，或許才能以新鮮的眼睛來探討這個主題。」

吸引艾麗奇下筆的主題豐富多元，上至史前冰河時期直到當代的現象，恐龍、化石、猛瑪象、自然的循環演化、工業、歷史，時空的幅度相當寬廣。她的《Fossils Tell of Long Ago》準確地表達事實，清晰的文字讓最初級的讀者也會為化石和恐龍著迷。《Corn Is Maize：The Gift of the Indians》中研究美洲玉米對民生的重要，成功地混合了社會研究、科學和歷史。

「食物」也是艾麗奇常表現的主題。《Green Grass and White Milk》和《Milk: From Cow to Carton》二書，告訴小朋友我們每天喝的牛奶從何而來，她在書中置入許多「對話泡泡」（word bubbles），讓小朋友輕鬆讀又長知識。《A Medieval Feast》這本書花了艾麗奇兩年的時間，她以中世紀鮮明瑰麗的圖案裝飾創作，並使用優雅的散文體，讓小讀者體驗1400年前盛宴的實況。

在和孩子共讀的經驗中，經常會遇到小孩對一本書如何誕生非常好奇。艾麗奇在《How a Book is Made》中呈現書本製造的過程，她運用連環漫畫的形式，一個步驟一個步驟做圖解，讓資訊變得容易被吸收，同時讓小讀者體會到：一本書是凝聚了多少人的心血，才能送到他們手上，讀來更彌足珍貴。

《音樂真美妙》（Ah, Music!）幾乎像一本百科全書，從中可看出艾麗奇對音樂果然是真愛無誤。她以兒童可親近的圖像，檢驗這個龐大廣博的主題，細膩地呈現音樂的起源、歷史，以及對人類心靈的必要性。她還討論了音樂構成的要素、介紹不同的音樂樣式、描寫音樂和舞蹈的關係、討論音樂治療，以及介紹專業的音樂家，呈現了包羅萬象的內容。她要讓更多年輕人發現音樂的美好，引發他們對音樂的好奇心。

艾麗奇有好幾本書以人性為主題。在《溝通的方法》（Communication）中，她藉由不同種族的小孩來闡述文本，連結起他們寫、說、聽、讀的成果，以此分享知識、表達情感和意見，以及解決問題，表現許多人類口語和非口語的溝通方式。

著重在情緒主題的作品，如：《我的感覺，你的感覺》（Feeling），再次使用連環圖畫的形式，創造出輕鬆愉快的氣氛。作者的同理心，讓小讀者在閱讀中得到移情的作用。《禮貌》（Manners）描述有關禮儀的議題，充滿遊戲興味、卡通式的對話和封底有趣的好禮儀測驗，都讓這本書的調性跳脫了刻板的禮教束縛。

在漫長的童書創作歷程中，艾麗奇持續創作了許多人物的生命故事。她熱愛筆下所寫所繪的對象，盡可能去發現傳主的一切，讓傳主變成自己生命的一部分，然後用最簡明的方式傳達給小讀者。

譬如《The Story of Johnny Appleseed》、《The Story of William Penn》、《A Weed is a Flower》記述了人與土地動人的相遇。《The King’s Day》題材更為獨特，描寫的是法國太陽王路易十六的一生。這本書充滿了優美的細節和精美的插圖，重新創作出國王在凡爾賽巴洛克式宮廷的華美。

莎翁的戲劇是一片沃土，留給後人無窮的想像空間，而艾麗奇的《莎士比亞：環球劇場的誕生》（William Shakespeare and the Globe），是莎翁傳記中最適合入門的版本。關於莎士比亞的生平並無明確的實證，艾麗奇將寫作焦點放在莎翁的劇作上，除了直接引用劇作，全書的形式也採用劇本五幕，重新講述環球劇場的歷史，以及戲劇在英國伊莉莎白時期的角色，她還簡述20世紀美國導演Sam Wanamaker如何重建環球劇場的過程，這是一個極富雄心的寫作計畫，成功地結合了歷史和藝術風格。

艾麗奇有許多作品的靈感都來自她的希臘文化傳承和家庭記憶。《希臘眾神》（The Gods and Goddesses of Olympus）是從小父祖說的床邊故事，《The Two of Them》來自她的父親與孫女之間的愛。她寫《Those Summers》，是追懷夏日在海邊度假的童年。當她從紐約搬到倫敦時，則創作了《我們是好朋友》（We Are Best Friends）。

艾麗奇的作品記錄了她人生的變化，她終生保持隨時記錄下自己情感的習慣，這有助於她了解自己的傷痛、憤怒、迷惑或幸福。她的文字會以詩、信件或日記等不同形式來表現，這也是為她後來的創作所做的一種練習。

艾麗奇的許多作品都交織著錯縱複雜的資料和時間，需要做大量的研究。因為同時身為作者和繪者，需要付出雙倍的精力，她往往花很長的時間伏案工作，有時甚至耗費3年才能完成一本書。這像是一種折磨，但她稱之為「辛苦的樂趣」。處女座的性格不喜歡製造錯誤，她喜歡新點子冒出時的挑戰，發現關於某個主題所不懂的事物，甚至在過程中發現不曾了解的自己。

從1977年起，艾麗奇定居英格蘭生活和工作。她持續創作，作品得獎無數，曾獲得包括美國紐約科技學院附設兒童圖畫書首獎、「少年俱樂部」頒發的美國少年圖書獎、紐約公共圖書館年度百大好書等數十個獎項。她的作品已有十多種語言譯本，獲得全世界大小讀者的喜愛和肯定。

艾麗奇自認為是個熱愛工作的幸運兒，她喜愛她的花園、音樂、劇院、博物館和旅行，而最幸福的時刻，是當她在倫敦家中頂樓的工作室，獨自創作新書時，還有陪伴她的莫札特。80歲那年，她出版了《Quiet in The Garden》，書中的小孩就像《The Listening Walk》中昂首闊步前行的孩子，依然睜大了明亮好奇的眼睛，靜觀這個世界，傾聽來自世界的迴響。艾麗奇初心不移，始終與小孩同行。

去（2018）年3月，愛麗奇和先生在紐約布魯克林的社區書店和孩子分享《我希望我也生病！》（I Wish I Was Sick, Too!），這部四十多年前創作的好書，跨越了世代，仍贏得現今小孩的熱愛。高齡90的愛麗奇白髮如雪，帶著如希臘陽光般明朗的笑容，在童書的世界裡，青春永遠停駐，永遠期待她的新作。●

Openbook漫畫講座系列第三場，邀請到的與談者有漫畫家61Chi，她以《房間》出道，即獲日本外務省國際漫畫賞銀賞與金鼎獎優良出版品推薦，今年也有新作《城市裡，有時候》面市。另一位漫畫家HOM，則是以《大城小事》多次入圍金漫獎青年漫畫獎。

兩位創作者認識已久，聊起天來格外放鬆，現場粉絲爆棚，Openbook更找來基地書店店長張敏慧擔任主持，眾人侃侃而談，關於漫畫家各種不為人知的祕密角落一一公開，滿足所有粉絲的好奇心。

▇狗派與貓派的漫畫家

活動的第一個部分是快問快答。主持人第一題問：「請問是貓派還是狗派？」HOM在白板上寫下「狗」，61Chi則用簡單的線條畫了一隻貓。主持人接著對現場觀眾提出同樣的問題，沒想到HOM的讀者都是狗派，而61Chi的讀者毫無懸念都是貓派。

主持人順勢向讀者帶出兩位漫畫家天南地北的性格。HOM外表看起來很ㄍㄧㄥ，而61Chi則較隨性，「外表是這樣，但內在也許是完全相反喔。」與兩位漫畫家認識多年的主持人下了這樣的註解。

主持人接著問漫畫家，對什麼樣的主題較不擅長。61Chi的回應是，與「機械」相關的場景與背景。「也許是她比較不想畫方方正正的東西吧。」HOM心電感應地說道：「像我想要挑戰畫有點色色的東西，但發現辦不太到。如果有讀者在作品中看到暗示色情的畫面，譬如兩人從床上起來之類的，那已經是我盡了最大努力的結果！」這個回應令現場讀者感到意外。

「那你覺得最色情的是什麼？」61Chi舉手追問。

「我覺得這跟裸露無關，無關色情的裸露我可以，就是人體素描。色情跟氣氛情境有關，意境表達上如果掌握得當，就算不裸露，也是色的，讓讀者感覺得到這些分鏡裡面有情慾在流動。」HOM如此闡述，而主持人則回應：「情慾的流動是愛，不是色情啊。」

下一題：「什麼題材會想一畫再畫呢？」喜歡運動的HOM回答「籃球」，而61Chi則是「人」，她說：「只要是人就可以了，我很喜歡畫人，人的細節非常迷人，肌肉骨骼什麼的。我也喜歡畫人的姿態、表情，只是畫出來，不創作成漫畫也喜歡。比起其他的物品，比如建築物或是風景，我還是喜歡人。」

在快問快答中，狗派和貓派漫畫家的個性表露無遺，HOM總是說自己答題太過嚴肅，但不善於描繪慾望的流動，還喜歡畫籃球；而61Chi則答題簡單，想到什麼說什麼，不善於描繪機械，但喜歡畫人的模樣。

不過，如此相異的兩人，卻有共同的繪畫主題：「城市」。兩人畫的都是發生在城市裡，人與人之間的故事，可是表達的方式完全不同。

主持人問：「身為漫畫家，雖然常常很窮很辛苦，不過最爽的部分是什麼？」61Chi在白板寫下「睡到中午」，HOM則寫：「畫出想表達」，又是兩個地北天南的回應。

61Chi補充：「我是一天要睡滿10到12小時的人，所以一定會睡到中午，手機也會調整成靜音，12點前如果編輯打來也聽不見。」

HOM則說：「其實不是創作者可以睡到中午很爽，而是創作者只要沒有上班，就等於沒有下班，六日大家放假，我們可能還在創作。」

除了創作，一般沒有經紀人的漫畫家也需要自己處理各項事務，如繪畫之外的文書、信件或者合作邀約，做功課找資料編撰分鏡。生活工作瑣碎一件不少地壓上眼前，並不因為睡到中午而被童話故事中的小精靈做完，睡醒之後，一樣要面對真實世界。

61Chi聽完困惑地表示：「可是我六日也都睡到中午。」引來現場讀者一陣不可控制的大笑。

▇開啟漫畫家之路的時間點，無可挽回的那瞬間

活動進行到第二階段，由漫畫家各自分享如何走上職業之路。

61Chi提到，她從小就喜歡畫畫，唯一會做且擅長的事只有畫畫，所以求學之路也與之相關。雖然創作的時間並不算短，但迄今也僅有3本商業作品，分別是2014年的《房間》、2016年的《南方小鎮時光》以及今（2019）年的新書《有時候》。

「我其實是無法快速創作的作者，每隔3、4年才有能量擠出一本。」61Chi說，「《房間》，概念是人生就是不斷在各種盒子裡來去，包含電梯、搬家的箱子還有電車與辦公室等等。以公寓裡的5間房間之中的5個角色來展開劇情結構。」

這本作品結束之後，61Chi分別前往捷克與法國進行藝術家駐村，各待了3個月，打開了對漫畫的認知新世界。後來她努力創作，完成的畫作掛滿了工作閣樓的牆面。她更意外地提到，自己以前的作品，其實是日漫Manga的風格；去安古蘭參展時，她本抱著出國遊玩的心情，但看到歐洲漫畫後，彷彿發現了新世界，對自己的作品更帶來許多衝擊。「回來之後，我憂鬱了好一陣子，發現原來漫畫有這麼多元的表現方式，」

61Chi提到，她下定決心改變自己的畫風，然而「畫風的演變是無法一蹴可幾，無法控制，一直到現在仍是如此。」HOM則在一旁湊興鼓吹：「好想看你的二創圖！」

HOM的漫畫養成較晚，從小因為哥哥畫畫出色，所以她從未想過自己會踏上繪畫一行。比起畫圖，她更喜歡打球，小學曾是籃球校隊，本以為能夠直直向籃球而去，卻因為國中的球隊練習難以負荷，幾乎影響學業，在父母的要求下遂不再打球。「但我也沒有因此好好讀書。」她爽朗地笑著，「反而開始畫畫。因為畫畫是第二興趣啊，第一沒有了就順位遞補。」HOM在課本上構圖的作品，被老師發現優秀才華，而後便順理成章考進了美術班。

美術班的需求是繪畫的同時也要兼顧一般高中學業，往往凌晨三點以後才上床，早上七點又得起床上課。長時間的睡眠不足，讓HOM身心俱疲，「高中生涯這樣下來，我書也讀得不好，諷刺的是，我是因為喜歡畫漫畫才去了美術班，但是進了美術班後卻再也沒有畫過漫畫。上課的內容基本是國畫、水彩、素描以及書法，每天累得如果還有力氣看幾本漫畫已經非常了不起了。」

美術班對漫畫的無聲鄙視，迫使HOM投入傳統做畫的系統中，進而放棄漫畫。上大學後，為了迎合考試和商業需求，她開始接案還有家教，始終沒再進入漫畫領域。直到大四進了《蘋果日報》動新聞的分鏡部門後，才又接觸自己有興趣的繪畫模式。

HOM的出版生涯是從《大城小事》開始的，最初原在網路連載，這時的她還是上班族，畫畫是下班後的興趣。她談到當初為自己擬定的計畫是兩個月更新一次，這個頻率毫無意外地引來眾人一陣歡笑，「現在笑出來真的很壞！」她反抗般地回應。後來決定成為全職漫畫家後，立刻發現只畫漫畫根本無法過活，只好開始接更多相關工作。

▇建立創作所需的場景資料庫

靈感告竭之際，61Chi會幫自己擬定更嚴格的工作規劃，每天出門接受腦力激盪，拍攝城市中的不同畫面，強迫每週必須固定量產。「這種靈感到真的非常難得，不是像乳溝那樣可以輕易擠出來的！」突來的驚人之語，引起讀者一陣笑聲，HOM則回應：「乳溝也不是隨便就能擠出來的啊！」

HOM則分享了自己的祕訣，「我的電腦裡有一個硬碟，叫做『素材庫』，裡面有不同的資料夾，如餐廳1、餐廳2、咖啡廳、機場，還有會議室等等不同空間，是平常到不同地方，就隨手拍下來，分門別類地收納好，隨時可以用。如果這個硬碟毀掉了，我可能會有好一段時間無法好好工作。」也因此，有許多讀者回饋，認出她筆下場景的原始地點。61Chi聽完之後驚呼連連，「天啊，我要畫某一個場景，都是想到的當時才去找來拍。」這又呼應了狗派和貓派漫畫家的不同。

聊到題材，HOM說：「其實《大城小事》一直沒有辦法做月刊連載，有個很重要的原因是，我沒有辦法每個月都對某件事情很有感觸，我需要時間，所以出版的時間都不一定。我選題的關鍵大概都只有一個，就是我關心這件事，進而想要了解，我才能夠畫下去。」

渴望畫出自己在意關切的事物，也實際以能力充分掌握表現，大概就是漫畫家最接近圓滿的時刻。

▇面對城市裡的困頓，你不是一個人

如果將每則故事約占30頁的《大城小事》歸類為短篇漫畫，那麼每篇僅為一個跨頁的《城市裡，有時候》應該算是極短篇了。兩本書裡都有城市裡許不同的街景，主持人問，這些人和街景，是真實的嗎？如何裁剪、挑選題材？

61Chi回應：「你所謂的挑選，是我眼中對城市的觀察。所有的場景都是真的，大多是我在不同地方蹲點拍攝的成果。很多場景是日常的畫面，像是人物過斑馬線、追公車等等，但我會給它們一句註解，賦與不同涵義。」

在新作中，61Chi將視角固定在同樣的鏡位，並在不同分格中，帶出時間的流動感，捕捉城市的動態風景。她提到：「我用類似長鏡頭的方式，並加上註解，譬如有一幕，我畫一群鴿子從天空飛過，但有一隻鴿子停在屋頂上，旁邊的註解是『有時候，需要的只是幾秒鐘的喘息』，想描繪的是都市快節奏的步調，整本書大概都是形式與步調。」

61Chi接著提到新書裡18、19頁那幅跨頁，畫面是一群乘客擠入捷運車廂後，獨遺一人無法上車，文案是：「城市裡，有時候……沒有你的容身之處。」她解釋道，這句話並非單指這個畫面，「有時候在求職、人際關係，各種地方都會有這種感覺。這本書是比較疏離，感受較負面，看完不會讓你開心。但我想傳達的是，很多人都有這樣的感受，如果有些人也有這樣的感受，你不是一個人的。」

主持人則回應：「看《城市裡，有時候》的當下，很多街頭場景會令人好奇是否真有其人，他們看起來雖然模糊，但也像是存在於現實中的某處，偶然被你記錄了下來。」

▇外冷內熱，與外熱內冷，漫畫與城市樣貌

對談接近尾聲，主持人請漫畫家分享對彼此作品的看法。HOM提到：「61chi的作品捕捉了好幾個瞬間的浪漫，就是一些……你在那個當下會很有感觸，但也許下一秒你做了其他事，就把那些憂愁暫時丟掉，只是看到61chi的畫就會想起它們，很有共鳴。當然那是61chi的視角，感性幽微又很濃烈，不管這些故事是誰的，是你的是我的是他人的，都讓人再次體驗了那些瞬間。」

61chi再次提到兩人的反差：「就我的認識，HOM是滿ㄍㄧㄥ的人，但作品中的角色卻常常大哭、大笑，而且對白的文字超級大。相反的，我在生活中講話很大聲，也會大笑，看來外向活潑，但作品中的角色卻都很『沉』……」停頓3秒後，61chi突然追問：「為什麼？」引起讀者們哄堂大笑。

HOM回應說：「很多人都說我很ㄍㄧㄥ，但這其實已經是我很自在的感覺了。」61chi問：「你有刻意壓抑嗎？」HOM回答：「雖然很雀躍，但我面部沒有表情。」主持人與61chi齊聲回應：「那就是很ㄍㄧㄥ！」

兩人的個性反差，也形成了漫畫中城市樣貌的差異。HOM筆下色彩鮮豔，且經常使用大面積的色塊；而61chi則偏好低彩度，接近黑白淡墨感。

「創作中，會不會有孤單的時刻？」主持人問。HOM回應：「我可能會去跑步或打球吧，或者看喜劇，像是《IT狂人》」，61chi則說：「當你在趕稿的時候，你哪有時間覺得很孤單啊！有時間吃飯、睡覺就不錯了好不好！」

整個夜晚，在兩位漫畫家的相互鬥嘴中，畫下了令人回味且愉快的句號。●

▉向漫畫家／作家告白

Openbook提供告白小紙條，讓與會讀者分享對漫畫家／作家的心內話，對談結束後抽出幸運讀者，可獲得漫畫家簽名板。活動迴響熱烈，現場約４/5以上的讀者都填寫了小紙條，我們特地挑選了願意公開的幾則，與所有讀者共享。