專訪》溫暖全台灣半世紀，小太陽之家林良與女兒林瑋近況報導
童年經歷過替電視「拉上小門兒，套上小布套，大同寶寶擺好」的人，十有八九都風靡過筆名子敏的林良，將之當成心中夢想的「國民老爸」；而林良膾炙人口的經典著作《小太陽》中，露臉場次最多、被老爸形容成「寂寞的球」的小電視人瑋瑋，也曾是讀者最熟悉的「國民小孩」。
時光荏苒，從1972年《小太陽》初版至今，將近半個世紀過去了，林良已晉升為大家的「國民爺爺」，書中童言童語引人發噱的林瑋也告別〈霸道的兩歲〉，和當年捧讀的學子一樣長大、孵育出自己的小小太陽。
去年林良爺爺以96歲高齡拿下2018 Openbook最佳童書，堪稱台灣有史以來最年長的得獎作家。在小女兒林瑋的陪同下，林良親自出席贈獎典禮領獎，現場所有與會人士熱烈激動的掌聲久久不歇。除了欣喜並敬佩老作家創作不倦之外，我們同時也關切，當年書中的白色狐狸狗「斯諾」眼中，「全世界最忙碌」的小太陽之家，如今近況如何呢？請看以下Openbook的專訪。
▉書上的點點滴滴，是基於愛的無限寬容
「我每次都覺得，明明讀者只花20分鐘就看完的薄薄幾張紙，為何我每天都搞到這麼忙？」離開辦公室匆匆趕來受訪的林瑋，坐定後歉然說道。現任《國語日報》主編、克紹箕裘的林瑋，跟爸爸當年一樣，經常要忙到將工作帶回家。不僅如此，她竟然還有時間每天至少抽空兩次，回娘家關照爸媽。
與林瑋「真人」初見，不免要將長久以來活躍在書中，永遠兩歲的調皮瑋瑋，硬生生update成眼前這位笑容和煦、舉止端莊的大人林瑋才行。
「妳就是《小太陽》裡的瑋瑋嗎？」林瑋說，從小到大確實碰過無數次這種「我撞見童星了！」似的問候，但她並不感到困擾，反而覺得爸爸在她毫無記憶的幼兒成長階段，留下這樣鉅細靡遺的陪伴紀錄，是很珍貴、也是文壇極少見的事。
過去那個年代，父親的角色沒有這麼柔軟，寫家庭故事不被視為「一個男人該做的事」。回頭看60、70年代的台灣文學，即便女作家書寫家庭的日常，都仍被當成柴米油鹽流水帳，由爸爸來寫兒女瑣事，在台灣文壇更是極為稀有。林良長期博覽群籍，腦子裡想得深，下筆卻淺而有味、具豐富的文學性。《小太陽》不僅在當時即市井傳頌，如今亦證實了它是既雋永又長銷的經典。
許多人讀《小太陽》會投射自己的成長經驗，而林瑋則是與童年的記憶相互對照。她說：「我是長大了才看《小太陽》，我跟讀者一樣覺得有趣。例如我只記得他們把我丟在家裡，三個人就出門搭火車去玩了。我抱著我的塑膠鴨，站在門口很傷心：『你們怎麼都不要我了呢？』看了書才知道，他們出門做了哪些事。」她還說自己最喜歡的是〈小電視人〉，裡頭像貓一樣擋住螢幕想博取大人注意，完全就是她幼時的個性，她還記得那時的光景。
林良曾自言：「因為工作太忙，少有機會跟孩子坐下來好好談話，所以夜深人靜寫《小太陽》，是一個男人『坐在自己家裡想家』、是為人父親對孩子的內疚。」而林瑋，則從書上的點點滴滴，發現爸爸對自己的無限寬容──「這些都是爸爸當年留在我這裡的『存款』，我覺得這也是他如今可以『兌現』這麼好的照顧的原因。我覺得現在是我這輩子最了解我爸媽的時候，我變得好像林良的祕書。」林瑋笑說。
▉人一落座，輕易不再離席
林良在92歲時，曾昏倒住院，醫師診斷後發現，他可能之前就曾中風過，但由於他強迫自己寫稿，這樣的毅力竟讓他神奇復原。可是這次昏倒，醫院顧慮他年事太高，因此斷斷續續折騰了兩三個月才出院。
父親病後，林瑋開始插手負擔父母家的生活規劃。林良剛出院的那半年，林瑋很憂鬱，她焦慮到甚至想考人力仲介乙級證照、自己引進看護，因為據說爸爸對外籍看護好一點，媽媽還會吃醋。
「後來我體悟到，我必須求援，除了看護，還要請一些『臨時的孫子』來幫忙。例如歡迎義工的陪伴；有空就去衛生所、區公所，趕快補充相關知識；還有請職能治療師每月來檢視他所有的復健項目。」
林良在病倒前，每周文章需見報8次，稿壓很重。即便之後減少了，但他仍抱怨復健運動及人來人往的關心，占去他太多讀書寫稿的時間。後來林瑋像記錄幼兒園生活動態一樣，詳實寫下他幾點幾分吃飯、洗澡、看書、睡覺等，統整出一份彩色的時間表後，便宣佈「白色時段是林爺爺寫稿時間，謝絕一切打擾」，老作家才感覺踏實。
林良在〈肥胖季節〉裡自述：「人一落座，輕易不再離席。」在那個自足的世界（書桌）前，他數十年如一日地維持每天的寫作習慣，從不間斷、十分驚人。林瑋說：「有次他笑稱，年輕時如果有人建議要簽他6000首童詩，他會覺得瘋了，這種事肯定不敢簽。可是持續地做，現在竟也已經做出當年自己都不敢相信的、早已超過6000首的成績。」
不過成績從來不是林良在意的事，而是寫作令他快樂。他曾說，不寫作感覺就像荒廢了光陰。「輕易不再離席」的寫作，印證在他所執筆的國語日報「看圖說話」這個恐怕是台灣最長壽的專欄上。自1950年開始，他便與不同的插畫家合作，並經常把他對孩童的教養與期許，放進琅琅上口的文字裡。專欄後來集結成冊，在其中一集《樹葉船》中，收錄了林瑋的31幅插畫。
▉對待動物像對待孩子一樣溫柔寬容
林良自25歲編輯《國語日報》兒童副刊以來，接到小朋友的投稿，就習慣幫孩子們畫插圖。現有大批的手稿與插畫在國家圖書館典藏，2017年還曾展出《動物的世界：林良先生手稿插畫展》。林瑋繼承了這項才華，也喜歡畫畫。
林瑋說，爸爸92歲病倒前，她曾邀一家三代（包括家裡的狗）到相館拍全家福，後來被爸爸寫成文章。林良住進重症病房時，一夜間他病床左右兩邊的病人都「走了」，她多麼恐懼〈全家福〉一文成為父親的絕響。
後來從某篇文章中，她看到「今天比明天年輕」這句良言。她說：「92歲那年的林良很老了，但今天96歲的林良又比當時更老了。所以換句話說，92歲相對年輕，只是我們常常忽略了，無論年齡，如何讓『年輕的今天』活得更積極才是重點。」
為了珍惜爸爸身邊每一個緣份，林良出院後，林瑋開始每年在10月10號爸爸生日前，將他的手繪插畫製成年度小禮物，讓他送給前來祝壽的朋友。「第一年我做了杯墊跟鏡子，第二年是鑰匙圈，2018年做了狗年的環保提袋，上面是他自己寫的字。」
林良畫過很多動物，也出版各種以動物為題材的書。最具代表性的是《小方舟》，序裡提到：孩子要知道生命是什麼，必須靠動物，這是一件很莊嚴的事情。動物天生是小孩的好朋友，沒有寵物的童年像沙漠。
而《我是一隻狐狸狗》則是林良唯一一本10萬字的小說，他花了半年時間把自己當成一隻狗，以第一人稱揣摩狗的想法，在台灣過去那個年代，這種做法幾乎是沒有的。當時在報上連載時，同事每天一早進辦公室就搶當第一號讀者：「你稿子先給我，我想知道那隻狗今天怎麼了。」
林瑋說：「爸爸對待動物很像對小孩。以前家裡養兩隻金魚，他發現一隻愛跳水、一隻愛繞圈，就寫成《金魚一號、金魚二號》，都是將動物觀察加以擬人化，變成童話。」此外，她也坦言，爸爸對動物完全是「因為瑋瑋喜歡」才愛屋及烏。最高紀錄，他甚至幫瑋瑋養了一百多隻的蠶，他對小孩最大的寬容就展現於此。
類似的場景後來也出現在長大後的林瑋家。現已唸大三與研一的兒子和女兒，小學放暑假時養在學校的竹節蟲乏人照顧，所以帶回家。林瑋每天必須替孩子採芭樂葉餵蟲吃，結果竹節蟲從一隻變成一百多隻。
▉承繼與轉化，從被記錄者到書寫者
林瑋說：「我對孩子的教養，跟我有一對什麼樣的父母以及《國語日報》的工作都有關係。在我小孩兩歲的時候，我突然發現『天啊，我真的好會當媽媽。』難纏的小傢伙就像小動物一樣，對照後發現，自己以前吸收了很多知識，很強的楷模就在眼前。我看我爸的書時，覺得自己小時候怎麼這麼壞？很多父母對孩子不見得這麼包容，他不使出父親威嚴、也無需兇人，就讓我學到怎樣去當一個好媽媽。」
如同瑋瑋小時候古靈精怪，林瑋說她兒子爆笑的事情也超多。例如有次老師氣急敗壞，要林瑋立刻到學校，因為他說老師是「紫色高麗菜」；又如有老師誤認為他有反社會人格、也遇過他把老師氣到退休。
這些事迹，林瑋都陪兒子一一走過。她說：「我孩子國中時說他成績不好，想當木工，我就陪他報名木工班，每週日五點多起床，六點多搭車到三峽，一直做到下午六、七點。我們從砂輪車邊、打磨鑽孔，做了桌子、椅子、衣櫃，一起探索職能生涯。」
後來他們還一起參加自行車競技車隊，也當場看到人家出意外，意表難度確實有點高。「我本來以前是不運動的，陪他做的事還包括鐵人賽，直到現在，他們不跑了，我還繼續跑。」
林瑋將這些過程轉化成小說《小魚的成長練習曲》、《小鐵人向前衝》，將兒子在學校受挫又很想展現自我的追尋過程，化為青少年的成長故事。「除了做木工、騎自行車、參加比賽，他還自己接馬達與水管，在後院架設『魚菜共生』。到了國三，人家在準備考試，他卻想去工作、當便利商店店員。這些經歷讓他從一個不太會跟同學應對的孩子，成為身上有很多有趣故事、生活見聞也很開闊的人，因此交了非常多朋友。」
在林良將近300部作品面前，林瑋雖然從沒想過要往文壇發展，但創作加上翻譯也已出版二十多本書。林良在《現代爸爸》裡提到，每個人有兩次童年，一次是自己的，一次陪孩子一起過。他以書信的方式寫大女兒林櫻，出版《爸爸的十六封信》；後來加入第三次童年，出版《林良爺爺的30封信》，寫給林瑋的女兒彤彤。
而林瑋也從一個幼時的被記錄者，寫回爸爸身上。她說：「我主動跟他提書寫計畫，也花了半年時間採訪。當爸爸年紀很大，不曉得還能陪我們多久，我就想知道從他的角度，他比較希望我去認識他哪部分的生活。」
《永遠的小太陽：林良》初稿有12萬字，後來刪成5萬字，包括他的童年、逃難的生活、如何來到台灣等等，也包括林瑋從未謀面過的爺爺奶奶。林瑋提到父親童年唯一的一次頑皮：小時候林良曾因為想看看火車頭燈，就跑到鐵軌中央，迎向疾駛的火車。「看到亮晃晃的燈光他好滿足，可是卻把我奶奶嚇到癱坐在地，奶奶後來朝他肩膀打了既慶幸又責備的一記，這是難得比較重的一次責罰。奶奶的心情他接收到了，從此他就再也不敢頑皮了。」
被問及父女倆寫作的靈感。林瑋表示：「他說工作之前心要靜。每個人心靜的方法不同，以前他可能是泡杯咖啡、加很多糖，用小湯匙慢慢攪一百下。而我自己的話，若是白天我就先去頂樓弄我的花草，晚上則是把家裡的地全部拖一遍。」顯示為一兼二顧、十分有建設性的寫作儀式。
▉成為溫暖彼此的小太陽
從小受父親閱讀與寫作的薰陶，林瑋後來也將這份終身的寶藏，奉獻給家扶中心的孩子們。除了用《林良爺爺的700字故事》吸引他們上課不遲到，她還發揮小太陽之超級愛手作的本事，將寫作課變得有聲有色。例如蛋糕作文課，會帶孩子們一人做一個杯子蛋糕，再讓他們寫心得；或是蝶豆花作文課，用蝶豆花泡茶，再讓他們畫蝶豆花、寫喝蝶豆花茶的感想。林瑋還會幫他們做成影片，希望讓孩子看到自己很認真的那一面。
她說：「現在的孩子腦袋就像電視新聞畫面一樣，有很多小視窗，他們在多重閱讀裡成長，所以導引的時候，就必須給予不同的任務、不同的選擇。我發現激發他們自我選擇之後，都會寫得比較好。」
小太陽之家的第三代，覺得外公寫的《我是一隻狐狸狗》很好玩，所以要求他們的童年也必須要有一隻狗；至於未來會不會像外公與媽媽一樣創作？林瑋表示女兒也喜歡書寫與畫畫，雖然還沒有作品發表，但已經會幫人家編書。
「只要真誠與用心的生活，小孩想做什麼，就盡量讓他自由發揮，不論什麼世代、什麼差異，只要用欣賞的眼光去看待他就好。再有克服不了的時候，我就去婦幼醫院兒童心智科掛號。」
掛號？林瑋異於尋常父母的邏輯是：「例如小孩吵架、例如我先生堅持小孩洗澡一定要洗頭，我都全家帶去（兒童心智科），一起聽聽專家怎麼說。一個人講15分鐘、兩個人加起來半小時，這件事就解決了。我不是鼓勵大家看醫生，而是我覺得專家言實在太有效了，我家從此沒有這些問題。有困難不要不敢講，這跟求助各種專家，都是同樣的道理。」
原來，不管什麼家庭，都有各式各樣的課題。然而，從出版幾近半世紀的《小太陽》，乃至林良一家平凡不過的日常，都在在讓我們感受到──只要不忘愛與寬容，人人都可以散發充滿生命能量的光芒，成為溫暖彼此的小太陽。●
|
和林良爺爺散步去：影子和我‧大自然的悄悄話 |
|
快樂少年：林良爺爺的智慧存摺 |
書．人生．連明偉》騷
大學，是我正式摸索未來的初始階段，我曾經認真考慮當一位用功的學者，寫論文，參與國內、外研討會，想像人生能夠順順利利取得教職，存錢買房，結婚生子，自此歲月靜好漫長一生。
就讀國、高中時，私校生活只有課業壓力，唯一的目標就是考上大學，至於考上之後，要做些甚麼或不做些甚麼，全然不在規劃之內。我不知道中文系包含哪些學科，研讀甚麼，未來會有何種寬窄出路，只有模糊想像，以為大概就是國文課本的詳細擴編版本，因為不討厭，自己也熟於使用文字，於是就安安分分讀了下來。既來之，則安之，心中的叛逆時常讓秩序的吸引深沉壓抑。
當時，暨大還算是新設立的國立大學，除了特意找來有資歷的學者坐鎮之外，還聚集許多認真的年輕老師，包含時任系主任的楊玉成老師、一頭白髮的年輕儒者陶玉璞老師、準備申請副教授資格的黃錦樹老師、慈祥的范長華老師、積極的吳曉青老師、講話輕聲細語的黃金文老師、以及溫柔開懷的陳美蘭老師等。老師們各有專精，除了研究之外，還陪伴我們成長，即使厭倦卻依舊努力誨人不倦，非常容忍我們的無知、愚蠢與自以為是。
山城的封閉性，讓學生與老師之間，產生某種無法輕易割離的緊密性，就算蹺課，頂多就是窩在宿舍睡覺，或者偶爾騎機車衝去清境農場。諸多課程之中，最吸引我的，並非是中國思想史、現代文學、中西文學理論、文字學或報刊編輯實務，那些課程，由於我的駑鈍、分心以及年少的倔強不服，無法妥善看見老師們蚌殼吐珠的溫潤之光。學生總是能找到許多抗拒上課的好理由，例如嫌棄課程無趣，內容艱澀，老師口語不清等。人生的大好時光怎可埋葬於書本，課業單純就是課業，相較之下，社團、戀愛與玩耍何等重要。
大二，我選修「辭賦史」。對於楚辭、離騷與屈原的印象，大抵就是我最為原初、幼稚、謬誤的中文系想像，舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，滄浪之水流過來，蕩過去，我睥睨自負佩戴香草，在流水野畔濯纓濯足不問世事。現在想起來，實是天真。我喜愛屈原被放逐的憂傷，喜愛艱澀神祕的方塊字，喜愛兮兮栖栖唏唏的沉吟節奏，富有規律，卻又放蕩狂恣。同年，我申請國科會大專學生研究計畫，努力撰寫小論文，題目是：〈屈魂之追尋與重構――明代文人的擬騷書寫〉。我的指導教授是王學玲老師，她從不施予壓力，亦師亦友，時常塞給我一、兩本參考書籍，有時是與論文相關的楚辭漢賦研究，有時是幾本有趣的小說。
我逕自投入一段未曾理解的懷古情懷，斷代史般，蒐集，網羅，排列時序，編列目錄，將一個一個陌生的明代文人名字記錄下來。文人始終懷才不遇，透過各種「擬騷體」抒發己意，那時，我才真正理解所謂的體例，及其代表的精神，都會發生轉型、變體與挪用，在各自的遭遇、喜憂、情感之中不停騷動，他們需要容器，將歷劫過程一一描述下來。那可真是騷進了孔竅，文章之名千奇百怪，喉不能言，言不盡興，只好寄情於投江明志的優質模範生屈原，如水迸流，汪汪洋洋迴旋盪漾，〈述騷〉、〈擬騷〉、〈旅騷〉、〈中騷〉、〈變騷〉、〈反騷〉、〈反離騷〉、〈反反騷賦〉、〈重離騷〉等，閱讀這些擬騷體，著實嚇壞了，因為我突然意識到，我給自己挖了一個大大的騷坑。
我搜尋古籍經卷，潛藏於《四庫全書》、《續修四庫全書》、《四庫未收書》之中，在國家圖書館內調閱珍藏文集，大量閱讀不知該如何閱讀的相關書籍，包含《楚辭集注》、《楚辭通釋》、《楚辭補注》、《離騷纂義》等。說實在，我並不清楚自己到底閱讀了甚麼，背包日夜存放厚厚一疊從明代各文集中節錄下來的擬騷體，只能約略臆測內文，仔細推敲，按捺心性查詢異體字字典，試著理解那些長出鬚根、鱗片與犄角的異奇文字，將發燙詩文一字一句鍵入電腦。
文字詭奇，典故啞謎，意象驚悚，情感沉鬱，彷彿有人聲嘶力竭吐出鮮血、肉球與嬰孩嫩骨，我恍然沉浸於絢麗火熔的焰光，看見古人一再灼燒自己的精神。要我恐懼，要我悲傷，要我成長，迂迴進入蓊蓊鬱鬱不知出路的探問之中，勒騏驥，雧美蓉，悲江草，懷薜蘺，以某種隱晦暗示，告訴我，亂世之中的存活之道，往往必須犧牲某部分的自己。
那是一段撫摸龍蛇麒麟的詭譎時日，文字花草四野盛綻，我心懷不屬現世的時局動盪，在被下蠱的詩文中，目睹一場一場精神跋涉，逼迫至極限的自我辯證，神魔瘋癲起舞，這一切，苦惱著我，同時深深震撼著我。那已非「兮」字節奏的刻板運用，亦非敷文獻技，而是借助遠古初始的命名能力，試圖呈現最細緻、最芬芳、最豔彩的差異，遁走，遠遊，勒令神靈調兵遣將，將所有的疑問、情感、痛楚一一闡述，在種種對立之中，建構一再被否定的自我。是啊，那樣在困境中枝繁葉茂無性繁殖的「騷」，確實秉持大道正統，卻又佻達，詩句都是血肉，向著溺死的屈原祖師爺爺發出溺斃前的求救信號。救救我的仕途，不，救救我――
我在古人種種精神潰敗的浩劫中苟活，繼續上課，打桌球，假日至日月潭划輕艇，或者攀爬合歡、奇萊、南湖等百岳；然而，世界似乎有了些不同，年少的即興快樂緩慢滋長某種沉鬱觸角。我彷彿得知，在無疆的未來想望中，隱藏等待被行吟探索的荒境，處於邊界之外，卻又近在眼前，於是一日一日，無可阻擋般迎向各種喧囂、意外與震懾，包含學長不知緣由的上吊，曉青老師的病逝，同學因性別認同而輟學、奶奶的罹癌離世等等。
班上的同學愈來愈少，隨著畢業將屆，人生便要執拗岔向另一條路，雖不至老死不相往來，但真要相遇，都必須等到有人老死。我們並不清楚那樣輕易被浪擲的時光，是否在心中，留下日後歸返的途徑；但是，對我而言，一次一次閱讀近乎散佚的典籍，卻讓我目睹最為深刻的天問，奮不顧身，胸懷社稷，唯我又大我的蘊涵，不斷向我顯現人的孤寂，人的意志，以及人和社會政治之間的疏鬆緊密關係。
大三，系所舉辦學生學術論文發表會，邀請申請國科會計畫的同學共同參與。那是我頭一次以發表者身分出席，依照簡略講稿，說明研究動機、研究問題、研究方法以及論文成果，我知道，在那絕無僅有的十分鐘，除了我之外，並沒有人理解我所說的那些無名文人的憂傷、哀愁、仇讎、失寐、侘傺、離苦、喪志，而種種窘困的人生真實面貌，將在日後，複寫騷體般慢慢向我襲來。而我體悟，在先行者上天下地闖蕩太初的書寫之中，確實存在甚麼積極意義，不然，被貶謫的文人是不可能那麼不要命地吐出骨骸珠璣。
如今，我已從學術之路岔開，好壞難以論斷，只是一路遭遇的荒境再再揭示，滄浪之水可小可大，有時甚至會奪人性命。眾人皆醉時，無妨也品嘗幾杯，磨墨，寫字，試著心有凝止，同時試著保有誠摯的心動，彷彿知曉人生不管再如何艱困，有時並不如一首騷。●
連明偉
1983年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量