對談》全球化拚出的教養焦慮:《拚教養》藍佩嘉vs.《可是我偏偏不喜歡》吳曉樂

初夏的午後,冷氣房將龐大溽暑屏擋在外,應Openbook之邀晤面的兩位作者先後抵達,甫到現場,汗還不及抹勻,即紛紛表示對於此次對談的期待。

披著一頭流麗長髮、帶有學生氣質的作家吳曉樂,新作《可是我偏偏不喜歡》從自身經驗出發,爬梳台灣傳統教養價值觀下,身為家中獨女如何與上一代產生衝突並且和解的過程。

剪著俏麗鮑伯短髮,不掩慧黠智性的台大社會系特聘教授藍佩嘉,長期透過社會學者的眼光,觀看全球化之下台灣的階級流動、親職教養等議題。在新作《拚教養》中,她以宏觀角度定位台灣「拚經濟」時代下成長的父母採取的親職策略,以及所衍生的教養焦慮。

對談過程中,吳曉樂一路眼閃金光,語調明快,她透露自己在事前已將藍老師的《拚教養》讀過三遍,景仰之情溢於言表。藍佩嘉則維持多年深耕社會學的清明與洞察,她接過吳曉樂分享的個案後,總能跳脫出事件本身,冷靜犀利地梳理脈絡。

兩位作者分別以文學筆觸與田野報告,書寫台灣親職教養議題,在長達兩個小時的雙向對談中,各種見解在空中交鋒,毫無中場(也不捨得)休息。知識的線索如豔夏氣溫,一路燃燒至盡頭。

▉親職焦慮的惡性循環

對談初始,吳曉樂與藍佩嘉以「父母的親職焦慮」為討論核心。吳曉樂率先分享自己以往擔任家教時的觀察經驗:「現今的父母雖然都不敢打罵小孩,但會將這個教育的期待交給老師,讓老師背負打罵責任。」她由此發現,雖然社會不斷演進,但家長的焦慮卻沒有因此減緩,反而更因此認為自己給予的不夠,擔心造成孩子輸在起跑點的焦慮也因之而生。

藍佩嘉接著點出一個現象:「現在父母擁有的更多,反而更加困擾。」譬如因為社群媒體的發達,人們習於將個人生活曝光分享,間接也讓教養方式受到更廣泛的關注,母職遭到監控的焦慮也就愈演愈烈。

2m7a0043-001suo_.jpg

吳曉樂說,現今的全職母親其實都很孤單,在讀到藍佩嘉書中提到的體制外學校「田園國小」時,她才發現「那種孤單到了一個地方有辦法得到很大的支持。」也不禁回想,以往父母養育她時似乎並沒有這麼大的壓力?

「可能因為以前養小孩子是一群給一個人看的。我在高雄一條街上長大的,大概只需要兩個大人一邊做事一邊盯著小孩就可以。六、七個小孩玩在一起,就能夠釋放出約五個人力去做別的事情。但現在就像關在一個小籠子裡面。」吳曉樂說。不過隨著教養方式的改變,今日社會若沿用舊式教養,恐怕會遭來指點,甚至遭受訾罵。教養的框架隨時代改變,要求母親負起盡善規畫的責任。

藍佩嘉則點出,「這因此變成一個惡性循環——許多媽媽無法兼顧母職與工作,因此必須辭職,專心帶小孩。可是辭職的負擔會變很大:有些媽媽認為自己受了很好的教育,因此採取『更科學』的方式教養小孩,甚至投入學校體制,干預更多老師的教育。而當她們付出這麼多之後,小孩若沒有達到預期的目標,她就會覺得心理壓力更大,或是別人對她的期待有所落空,不太容易跳出那個循環。」

吳曉樂回憶自己在寫《上流兒童》時,發現許多人真的會期待高學歷的母親,教育出來的小孩子一定要不同凡響。「媽媽們還會彼此互相監控。我原本以為媽媽們會互相打氣,但其實並非如此,她們背後有一個標準,會認為哪些媽媽不夠投入教養、愛自己勝過愛小孩。但這樣其實很不健康,會養出很大的仇恨。有些媽媽覺得自己為教養犧牲,所以會把自己當成楷模,甚至會嘲笑其他把孩子丟給保姆,或者是傭人照顧的媽媽。」

wu_xiao_le__0.jpg

▉教育創傷與保安策略

藍佩嘉在《拚教養》中提及教養的「保安策略」(security strategy),即父母透過教育安排或教養方式,企圖保障下一代的安全。這個策略不僅要保護孩子當下的人身安全與健康成長,也希望保障孩子未來的經濟安全。

由於社會與產業變化,高等教育的勞動市場報酬提升,經濟與教育機會的分配日益不平等,父母便對下一代教育投入更多資源與心力。藍佩嘉指出,「保安策略」是很個人化、私人化的,「因此現在人和人,孩子和孩子之間,父母和父母之間(尤其是母親和母親之間),變成一種比較的關係,而不是協助的關係。」

吳曉樂非常贊同「保安策略」的說法:「它真的是一種strategy,但即便有策略,後來還是會出現很多非預期成果,其中一個成果就是媽媽們會彼此傷害,這是我不能理解的。」

然而,身為人母就註定互相傷害嗎?藍佩嘉再度以「田園國小」的例子,提出另一種觀照:「因為相對起來他們的競爭並沒有那麼劇烈,所以母親之間比較多互助網絡。母職本身是一個壓力來源,但也可以是一個培力基礎。我想現在的公立國小裡,也是有這樣的例子,譬如很多媽媽組成一個改善公園遊具的組織,那就是很正面的例子:我不只想要自己的孩子玩得好,我是要去促進公眾玩具的改善。」


jiao_yang_.jpg

(取自pixabay

▉我也是肥狗:重男輕女教養下的非預期結果及軟性權威

除了上述的焦慮外,東方傳統的親職教養更有個觀念障礙,即「重男輕女」。

吳曉樂在《可是我偏偏不喜歡》中提到「肥狗」一詞,指的是在傳統教養上,父母將豐沛的有形與無形資源投注於男孩身上,因此男孩的發達是自然而然的事,甚至期待男孩更要爭氣,更有企圖心。假若這些冠冕穿戴在女性身上,就會招來「妳不應該那樣突出」的隱性眼光與指責枷鎖,「豬不肥,都肥到狗去了。」

藍佩嘉對此也有很深的觸動跟體悟。她說:「我也是我家裡的一隻『肥狗』。我們家有4姊妹,一個弟弟,我是老四,跟我弟弟差3歲。我爸是他們家族中的獨子,唯一的命脈來到台灣,我媽媽一直想要生出一個兒子,生出我弟之後就全心全意照顧他,因此注意力全在他身上,從小都不太管我。」

藍媽媽很保護這個幼子,因為覺得他是要傳香火的,也因此產生了過度保護的現象。藍佩嘉說:「但我也想要證明我才是那隻『豬』,我不是『狗』,所以我非常努力,功課非常好。」

另一個非預期的結果,發生在弟弟身上,「某一天我看到他擺在公開書架上小時候的日記,他覺得受到父母太多限制,覺得姊姊成績太好,是個很大的陰影,所以他非常不快樂。我看到時非常驚訝。小時候我覺得我是被忽略的,而他是擁有很多很多資源跟期待的,沒想到他這麼不快樂,所以後來我很同情他的苦。」

2m7a0290-003suo_.jpg

吳曉樂表示,她也喜歡藍佩嘉新書中提及的「軟性權威」一詞。「小孩子會覺得父母很愛我,可是這也算一種權威吧?儘管不是強硬地控制,但其實也是權威的一種。」

她更點出,許多母親心中藏有很多不安全感,只是因為過去的教養經驗,讓她們有自覺地以為不能用吼罵方式,而選用另一種方式說話。但不安全感依然沒有消除,便以控制小孩來保護自己的安全感。

吳曉樂坦言,一直以來很羨慕父母是中產階級的朋友,因為他們會幫孩子規畫未來,感覺上孩子是被愛的。沒想到,長愈大卻有愈多朋友反過來羨慕她。「我當下覺得:天啊!你們怎麼可以羨慕我?我多希望我的父母能像你們的父母一樣,參與了你們很多的活動。但他們說,你知道這種無微不至的愛有多恐怖嗎?在這種照顧底下,你若沒有活得很豐盛,是多麼大的過錯啊!」

藍佩嘉更觀察到,許多父母因為不喜歡過去自身遭受到的對待方式,等到為人父母後,便以另一種方式教養小孩。然而這種企圖斷裂的做法,最後往往變成「過度補償」。

因為新的教養方法是以往沒有的,就會變得很不妥協。現代父母受到過度焦慮的驅使,反而會讓教養變得不自然,而且充滿教條,對小孩造成傷害。又因為想與長輩的教養方式斷裂,但在台灣還是普遍倚賴長輩提供育兒的協助,也導致日常生活中出現許多衝突,最後更演變成母親的龐大負擔。

對此藍佩嘉提出建言:「我覺得妥協是一件好事,我希望父母可以再妥協一點。你要看到你的限制,看到你生活實際上的限制,做出自身條件允許的即可,千萬不要相信那些教養專家的說辭。」

▉焦慮的解方:翻轉成功的單一定義

一直以來,吳曉樂的作品處理的都是個案類型的探討,新作《可是我偏偏不喜歡》更是從自身出發,反思升學主義、親職教育結構之間的相互作用,從中抓出共通性。相對之下,長期研究教養問題的藍佩嘉,則一貫以社會學角度,透析台灣親職教育如何受到全球化浪潮的影響,從更高的角度定位問題。

2m7a0632-006suo_.jpg

對談中吳曉樂提到,自己在讀到藍佩嘉新書提及「第一代大學生」的段落時,深受感動。

「我常跟朋友說,像我們出身藍領的第一代大學生,在家族裡扮演很累的角色,很多時候很彷徨。直到讀到《拚教養》的那一刻,我才感覺像是得到肯定,知道自己確實有做到一定的突破,而這些突破也是爸媽給我的禮物。」

吳曉樂說:「他們並沒有用傳統打罵和權威的方式教養我,反而較像中產階級,會試著跟我講道理。我跟我媽媽之間一直以來有個很大的傷痕,就是我罵她學歷很低、覺得她讓我好孤單。寫完《可是我偏偏不喜歡》之後,我們和解了一大半,而直到看到《拚教養》,我才終於覺得真的獲得理解。我跟我媽都很辛苦,我們都想辦法從非常有限的資源裡面,給出很好的東西。」

面對吳曉樂的懺情告白,藍佩嘉則道出自己對文學人的羨慕。她欣賞吳曉樂書寫時擁有的彈性空間,「在虛構跟非虛構之間,可以自由的移動。非虛構寫作必須有資料跟證據,所以我羨慕文學的自由。」

藍佩嘉分析兩人寫作脈絡上的差異:「曉樂寫的東西比較是一花一世界,透過一個個案,虛構想像,並且將之組合,更可讓個案的肌理拼湊出來。而《拚教養》則像一張地圖,讓個案定位。每個人活著都是一個個案,我們都會就近從自身的經驗理解別人,彼此的命運其實是有所相關的,有時你的成功造成他人的挫敗,我希望可以找到一個方式,讓位處不同位階或不同社會的小孩集體受益。」

wei_tu_2_1.jpg

吳曉樂接著回憶,曾有一位同為藍領家庭長大、念社會學的朋友問她:「你會覺得我們的成功排擠了不會讀書的人嗎?」這個問題深深觸動她。同樣是沒有什麼資源,只因為自己的成就剛好符合台灣升學教育中強調智育的部分,可能使得同樣身處藍領家庭的小孩遭父母責罵:你看人家同樣沒有資源,也是可以讀到台大,你們在幹什麼?

「能在主流價值上掙到一個空間,無形當中排擠到了別人的空間,因此我時時提醒自己:只是剛好這個社會的設計是偏向我們,讓我們可以很順利地順著這個方向流動。」吳曉樂虛心面對自身的位置。

階級的流動,本身仍存在著競逐及排他的規則,以及更多難以鬆動的命題。然而,藍佩嘉輕靈地提醒,應該試著打破這個侷限,讓成功的定義有多重的面貌:

「我們是不是可以改變成功的定義呢?一定要讀到台大才是成功嗎?有些小孩只是剛好不會念書,但他可能會很多我們不會的事情。或許他很會修水電,或許他有其他才能。也因為這樣的分工,社會與家庭才能達到平衡並且共好,所以我們應該要挑戰整個社會對成功的單一定義。」​​​​

pan_jiao_yang_.jpg

拚教養:全球化、親職焦慮與不平等童年
Struggling to Raise Children: Globalization, Parental Anxieties and Unequal Childhoods
作者:藍佩嘉
出版:春山出版
定價:460元
內容簡介➤

作者簡介:藍佩嘉
台大社會系特聘教授、亞洲社會比較研究中心主任,研究領域為性別、家庭、國際遷移與社會不平等。第一本專書Global Cinderellas: Migrant Domestics and Newly Rich Employers in Taiwan及其改寫而成的《跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富雇主》,獲得美國社會學會、台北國際書展、開卷年度好書、金鼎獎等諸多國內外獎項。第二本專書《養育全球家庭:台灣與美國的教養、移民與階級》(Raising Global Families: Parenting, Immigration, and Class in Taiwan and the US )於2018年由史丹佛大學出版,比較台灣家庭與在美移民,如何因應全球化與移民挑戰發展出不同的教養策略。

ke_shi_wo_pian_pian_bu_xi_huan_.jpg

可是我偏偏不喜歡
作者:吳曉樂
繪者:何學儀
出版:網路與書出版
定價:280元
內容簡介➤

作者簡介:吳曉樂
居於台中。喜歡鸚鵡,日夜期待隔壁的小孩成為了不起的音樂家,因為人的忍耐是有極限的。著有《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》,前者已改編成電視劇。

繪者簡介:何學儀
一位好鄰居,雖然有時會從陽台丟灰塵,但不會在半夜彈吉他。
Facebook : Public Child  大眾兒童
Instagram : public_child

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

為香港朗讀》廖偉棠:〈同仇〉|港、台詩人聲援反送中運動

脩我戈矛,與子同仇
——〈秦風.無衣〉

昨夜我也是被透明盾牌
困逼成廣場的人
和你一起撞響廣場的疆界
昨夜我也是
被紅眼狼犬驅趕的人
和你一起四散如城寨

別問我香港的下落
別問我詩的下落
那可以回答的人如今在監獄裡
那可以寫的人如今在寫檄文
漸漸他的非常
成為我們的日常

撬斷子夜才冷下來的鐵軌吧
清晨它又將負載龐大的罪
在火焰中攀緣
無衣的人將不再洗刷自己的戈矛
因為就連擰開一瓶清水
也會傾倒出刀刃的時代已來臨

2019.6.11.


本詩文經作者本人與「虛詞p-articles」(FB)同意轉載,原標題:〈【引渡惡法】六一二詩輯(一):就連擰開一瓶清水也會傾倒出刀刃的時代已來臨


作者/朗讀:廖偉棠
詩人、作家、攝影家, 曾獲香港青年文學獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、聯合報文學獎及香港文學雙年獎等,香港藝術發展獎2012年年度作家。曾於中港台出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》等十餘種,散文集《衣錦夜行》、《尋找倉央嘉措》、《有情枝》,小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》,評論集「異托邦指南」系列等。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-06-19 15:35
為香港朗讀》鴻鴻:〈逃犯 ──記612香港「反送中」大遊行〉|港、台詩人聲援反送中運動

萬人何曾空巷
連巷子也擠滿人
百萬人都在街上
留下百萬個無人房間
被窗外頭呼喊的聲音震動
微塵飛揚

夜夜支撐疲累身軀的床架
被胡亂翻開又棄置的書
還有角落裡失偶的襪子
曾被暴風吹壞的傘
不解
它們的主人去了哪裡
是在遊蕩
還是逃亡?

從文革逃到六四
從廣場逃到孤島
從微信帳號逃到一張臉孔
再過去是海
還有地方可逃嗎?

這一百萬離家的人
都是逃犯嗎?
這一百萬之外的一百萬又一百萬人
都是逃犯嗎?
這些離開店鋪、離開學校、離開機場的一百萬人
這拿著槍和盾牌對付這一百萬人的部隊
都是逃犯嗎?
是誰拿槍抵著他們?

耶穌在逃
阿拉在逃
逃不掉的先知
被遣送進黑牢
逃不掉的信徒
被手術刀分屍
還有那些謹言慎行、埋頭營生的人
他們能逃多久?
誰有權力赦免
他們沒犯過的罪?
誰能還給他們
那微塵飛揚的房間
那本翻開的書
那張搖搖晃晃的床?

2019.6.15.


本詩文經作者本人與「虛詞p-articles」(FB)同意轉載,原標題為:〈【引渡惡法】六一二詩輯(二):再過去是海,還有地方可逃嗎?


作者/朗讀:​鴻鴻
詩人、劇場及電影編導、策展人。1964生於台南。曾獲吳三連文藝獎、2008年度詩人獎。出版有詩集《土製炸彈》、《仁愛路犁田》、《暴民之歌》、《樂天島》等8種、散文《阿瓜日記──八0年代文青記事》、《晒T恤》、評論《新世紀台灣劇場》及劇本、小說等多種,《衛生紙+》詩刊(2008-2016)主編。現主持「黑眼睛文化」出版社及「黑眼睛跨劇團」,並擔任台北詩歌節策展人。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-06-19 15:10

頁面