芭芭拉．艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）是著作等身的作家。從1969年開始出版，她的寫作主題廣泛，探討階級、社會運動、福利政策、婦女與性別，還有人類的精神歷史。她最廣為人知的作品，應該是於2001年發表，並於2010年在台出版的《我在底層的生活：當專欄作家化身為女服務生》。當時，艾倫瑞克已年過五十，她投入一項關於貧窮的寫作計畫，到美國多處應徵服務生、房務員、清潔工，體驗最低工資的生活。

艾倫瑞克不只擅長這類調查性報導（investigative journalism），她也擅於處理大量龐雜的知識性資訊，能夠扣緊主題，深入淺出地為讀者提供多角度的分析、長時間的議題變化。

艾倫瑞克於2018年出版的新書《老到可以死》，探索邁向死亡的過程。一如往常，她給了我們一份厚實的批判性分析。醫療可能是儀式，我們習以為常的科學觀也有階級、權力的前提假設。我們以為心智是自由的，身體有順應自然的本能；但事實上，科技與市場左右了我們的身體與心智的關係，身體其實有不可控制的內在衝突，甚至可能會自然地帶領我們走向死亡。

▉控制，或是信任你的身體？

人們與自己身體的關係，隱然有兩種模式，一則控制，一則信任，而控制模式頗占上風。艾倫瑞克從美國經驗指出，健身文化在1980年代左右開始出現，是一種時代性的轉向。在60年代的集體喧嘩之後，人們逐漸將注意力轉向個人，「儘管你無法改變世界，甚至無法控制自己的職涯，但最起碼可以控制自己的身體。」

但就如同所有勞動都可能被資本主義的根本邏輯異化一般，鍛鍊身體也可能再次異化為一種身心二元的征服。在愈加主流的健身房當中，身體被視為懶惰而不受規範，而心智要管理、評估、控制難以馴服的身體。換句話說，在現實中被社會結構控制、受挫的個人，轉而以身體為戰場，往內走去，嘗試以心控制身體。

相對於此的另一種身體觀，則較為柔軟，相信身體有智慧，與身體培養較為和緩的關係。書中提到，全方位大師喬布拉（Gotham Chopra）建議：「接受你的身體，他總是在說話。用心聆聽。信任你的身體，每個細胞都跟你站在同一陣線，也就是說，你有幾千億個盟友。」

心智高於身體，精神高於物質的立場在21世紀重回流行。這一次，藉科技還魂。艾倫瑞克觀察到，舒緩心智的多種傳統——冥想、靜坐、內觀、正念——從矽谷散布開來。市面上有超過500個關於正念的App，此類知識透過各種實體與虛擬媒介傳播。所謂正念，快速與市場結合成為一種階級品味，甚至再次為效率與生產力服務。許多大型企業設立冥想空間，購買課程，讓員工「花時間將個人生產力最佳化」。

於此，心智再次被轉化為一種需要被控制的客體。由谷歌陳一鳴所說：「冥想和正念如今變得科學，它們以後將被視為心智的健身。」這一潮流的發展，不過是從控制身體，前進一步成為控制心智——而且最好是內化為日常生活的一部分，以便於更好地把自己貢獻給老闆、企業、市場！

顯然，個體與結構的關係，是非常強勢的分析架構。從外部社會衍伸到個人，我們在不知不覺中使用同一個觀點理解自己的身體。艾倫瑞克因而轉向身體內部——細胞／分子之於整個身體系統——尋求更多討論的材料。

廣泛審酌醫學史中的各方說法，艾倫瑞克發現，兩種典範儼然而立。不令人意外的，第一種是烏托邦式的整體觀，「將身體或生物體看作一種井然有序的機制，因演化而注定要是這個樣子。」

第二種則或可稱為「反烏托邦式的新興典範」，生物體是衝突持續發生的場所；例如，自體免疫疾病的存在，明顯挑戰了前述自然和諧秩序的說法。為什麼會出現免疫系統攻擊身體其他組織呢？為什麼癌細胞要來排擠正常細胞呢？即使在衝突之後，身體內部產生妥協，如疾病變化成慢性病，這種衝突仍然不免以生物的死亡告終。

▉身體是一座戰場

許多實際的身體經驗顯示，或許，身體真的是一座戰場——甚至，衝突是正常營運整體的一部分。艾倫瑞克介紹了一個驚人的觀點：懷孕其實是母體與胎兒的競爭現象。胎兒以及其附著於母體的胎盤，將從母體提取養分，而母體組織則竭力保留自己的養分。例如，胎兒可能會干擾孕婦的胰島素產生，導致血糖升高。這雖然對母親有害，但對胎兒而言卻是無比滋養。

演化生物學家薩德丁寫道：「子宮內膜提供的絕非扶持的擁抱，而是致命的試驗場，唯有最強悍的胚胎才能從中存活。女性延遲胎盤到達自身血流的時間越長，她就有越多時間決定是否要除掉這個胚胎……相比之下，胚胎想要儘快將其胎盤著床，既是為了獲取母親滋養的血液，也是為了增加其存活率。因此，子宮內膜變厚變硬──胎兒的胎盤也相應地變得更具侵略性。」

如果連我們認為最自然不過、飽受讚譽的生理現象——懷胎生育——都可以被理解為一種競爭，那麼，身體內部的各類衝突，也就不那麼令人意外了。

持續往身體內部繼續深入，轉向更細瑣的分析單元，艾倫瑞克指出：「人體內有許多東西是我們無法控制的。更精確地說，雖然細胞、病毒、次原子粒子並未擁有意識、欲望或個性，但他們擁有能動性——也就是開始一個動作的能力。」

此話由作者說來，格外具意義，畢竟她是生物學博士，曾經花費大把精力時間投入巨噬細胞的研究。在她還只是研究生的時候，私心將巨噬細胞視為英雄，「總是無所畏懼地衝鋒陷陣，保衛身體不被微生物攻擊或受其他威脅。」但在千禧年之交，與此理解不符的研究也逐漸出爐。巨噬細胞會聚集在腫瘤部位是不爭的事實，而「事實證明，他們花時間待在腫瘤附近，鼓勵癌細胞繼續繁殖滋事，他們是死神的啦啦隊。」

過去十年間，科學家們繼續研究巨噬細胞與腫瘤細胞共同作用，集中資源壓垮生物體的交互關係。甚至，與癌症串通，鼓舞敵軍擴散，前往攻擊體內其他部位還不是巨噬細胞唯一的惡人行徑：體內各種發炎與多種白血球有關，其中打頭陣的是巨噬細胞；關節炎與糖尿病也都與巨噬細胞有關；在人類晚年還會啃噬骨頭，造成骨質疏鬆；甚至是最難以想像有細胞背叛自己的心血管部位——也出現有最新研究，發現巨噬細胞累積對動脈粥狀硬化各階段都有重要作用。

自己體內的細胞其實是致命的幫兇。這一點不僅對細胞生物學家而言，難以接受；當然也是反直覺的哲學問題。細胞具有能動性，可以發起行動，行動相互衝突，而衝突會導致自我的消亡。或許這個過程是自然的結果——自我導致自我的消滅，自我內在衝突致死——天地不仁，以萬物為芻狗，萬物皆平等運行，而死亡再自然不過。

▉上帝已死—人怎麼活？

原本只是好奇人們如何保持健康，作者越走越深，來到了一個哲學問題之前：我是誰？我是什麼？現代生活中將自我奉若神明——這種對自我的認識其實立足於一淵遠流長的知識辯證背景。

原始泛靈論後出現多神信仰，一神宗教興起後又再興起多聖徒多崇拜，又再引發嚴厲的改革運動。科學隨即出現在舞台上。科學裡的神也時大時小，曾占據核心，又曾瀕臨死亡——尼采曾說：「上帝已死！」。人是最後的有意識的生命，看向世界，嘗試理解世界的本質。這個具有意識的自我，似乎是我們感知生命的基礎；但似乎也是因為這個自我的存在，生命與死亡對立，對於死亡的恐懼油然而生。

隨著本書的書寫來到尾聲，艾倫瑞克發現一項對神奇蘑菇的研究，有著發人深省的隱喻：當藥物抑制了與自我意識有關的大腦部分——受試者經歷了自我消散——本來明顯害怕死亡的人，就不再恐懼。他們感受到深刻的連結，與宇宙合而為一。難道自我，這一人類歷史上偉大的發明，是創造生命與死亡二元的元兇？難道，自我其實是阻撓我們體會生命的障礙？

此書行文至此，作者終於提出了她自己面對死亡的態度：理解自我如何死亡，學習面對死亡，其實是為了更好的生活。真正活過的人，不怕死。死亡並非黑不可測的深淵，反而是進入持續進行的生命。宇宙充滿各種活動，即使是我們以為安靜又穩固的最小單位——質子或者中子的內部——也仍然有不斷的量子波動。我們死後，進入的是人類之外的，具有能動性與意向性世界，依舊充滿生機。

於此，老到可以死了，是一項成就。艾倫瑞克在本書一開始的一句感慨，有了深沉幽微的重量。生命圓滿的最後一步是走向死亡，死亡是生命完整的一項表徵。

艾倫瑞克的寫作，深植於英文世界批判性思考的傳統，但來到晚年，她在科學研究與社會分析中提煉出來的生命觀，卻隱然呼應於其他迥然相異的思辨傳統。論語裡，「未知生，焉知死？」儒者認為，還不知道生命是怎麼活的，怎麼能知道死亡是什麼——讀來也若本書在追查死亡的註腳。老莊思想主張安之若命，順應自然，也與本書的體會相偕。生命經由死亡進入下一個更廣大的世界；生命是自然的，無須也無法由人控制，人可以學習的是放手對死亡的恐懼，接受生命的自然結果。

邁向死亡的步伐，由此，當然可以是輕盈輕快的。「我能以親身經驗為各位補充，老化還帶來拒絕努力，以及拒絕把握每個潛在義務和機會的神清氣爽。」閱讀至此，不禁讓人也開始期待老去。老化如此自然，不過就是每一天完滿地生活，也終將完滿地死去。●

翻譯：張雅眉

Ｑ：您於2012年便開始創作《薩哈公寓》，直至近年才出版，一開始為何有這部小說的寫作念頭？期間岔出歧路先出版了《82年生的金智英》，之後又重拾書寫近7年的《薩哈公寓》，中間的轉折為何？選在這個時機點將它完成推出，有什麼特別的意義嗎？

趙南柱（以下簡稱趙）：這本小說是從2012年3月開始撰寫的。那時人們對於水電和瓦斯等國營事業即將民營化一事，有很多擔憂，而且在前一年，2011年時，政府強行通過韓美FTA，導致許多民眾走上廣場。我能在這裡度過平凡的生活嗎？我能夠在最小範圍的社會安全網中，享有基本的權益嗎？當時我為此感到不安。這本小說就是在這樣的背景之下開始創作的。

我寫《82年生的金智英》時，有很明確的目的，小說人物的設定很具體，劇情也都搭配主題構想好了，而《薩哈公寓》寫的則是我在每個當下想探討的問題。在我寫小說的期間，社會上發生了很多事，很混亂，也產生了許多變化。當時發生了世越號沉船事件，而且還有H1N1（A型流感病毒）、MERS（中東呼吸症候群冠狀病毒）等新型傳染病。另外，民意也促成了政權的交替。這本書應該可以說是，我將自己做為一個市民所經歷的生活和苦惱，整理成小說的過程。

Ｑ：書中的城鎮住民依照等級編號，世人直接與階級聯想。故事中同時有不公開成員身分的總理團制，一個封閉性的社會，彷彿存在各種極權延伸，有強權必有弱勢。閱讀您的作品，感覺行使權力者與受宰制階層之間的拉扯，一直是您關心的主題。更值得玩味的設定是，本書加入了市場機制，將人分為三個種類，主流商品、消耗品、廢棄品，而各階層之間的上下流動是全然困難之事。我們好奇，在您成長或生活的過程中，是否曾遭受過怎樣的階級／權力不公平對待？或者說，致使您關注社會弱勢者的動機是什麼？

趙：人們已經很熟悉土湯匙、全拋世代等用語了。隨著司法考試的廢除、預科學校的消失、房價高漲等現象的產生，許多人都認為階級流動的梯子消失了。最近關於仁川國際機場的保全人員轉正職一事，人們的意見有嚴重的分歧。每每經歷這些事件時，我都會產生許多想法：階級流動很容易的社會就是健康的社會嗎？每個人都想爬上階級流動的梯子，將那當作人生目標的社會，真的就是健康的嗎？難道沒有階級間的差異、所有人都能安全又健康地生活的那種社會，只是一種理想嗎？

趙：我媽媽想讓子女過和她不一樣的生活，所以即使家境困難，也盡可能給予支援，讓我們受教育。那時教育還能帶來許多機會。等我當上父母後，我這個世代也沒什麼不同，依舊將許多資源投資在子女的教育上。不同的是，如今教育不再保證我們能度過更好的生活。

Ｑ：昭然若揭的極權可怕，但更可怖的是民主社會下依然有掌握權力、行使極權者暗中作祟。階級、資本、種族歧視，任何握有話語權的人，都可能成為迫害他者的人，任誰都身處其中，無法避免。您如何看待現存社會上的不公不義？除了透過文字，曾想過其他與之抗衡的方式嗎？作家因作品的流傳而備受矚目，具有強大的影響力，想請問您對手中握有筆／權力有什麼樣的意識，又會如何行使？

趙：對我來說，確實有寫作的機會，而且也有機會向大眾發表我的作品。我努力將這份影響力使用在更健康、更正面的地方。不過我最近沒什麼自信。我手中的筆，真的有「權力」嗎？在我帶著責任感寫作的同時，年輕女性的聲音卻輕易地被忽視、貶低並淪為攻擊的對象。

在這個時代，不論是誰都能經營社群網站或YouTube等個人媒體，並在上面表達自己的想法、留言，也能直接向公家機關或在公開的網站上提問。我反而覺得，現在應該丟棄「只有少部分取材寫作的專家，才能接觸真相、才有公開發言權」的這種想法。我只是將我的煩惱和問題寫成小說而已。那些問題會在什麼時候，用何種方式，往哪個方向發展？還是會直接被掩埋？我認為這是讀者的選擇。

Ｑ：相較以往偏向寫實的小說創作，《薩哈公寓》選擇以反烏托邦小說加進科幻元素，算是您新的嘗試。在架空的近未來國度中，展開以虛代實直指社會議題的創作手法，對您而言，這個虛構世界是否更能展現事物的核心與真相呢？請談談您對科幻與寫實寫作的看法。

趙：雖然小說中的時間和空間是虛擬的，但我認為我寫的故事是非常寫實的。我實際從這個現實、這個社會中取材，然後試著將故事套用在「城鎮」和「薩哈公寓」這種新的框架中。根據框架的特性或模樣，有些部分會變得更明顯，有些部分則會被隱藏起來。因為我們身處有問題的現實中而難以看見的那些事物，應該能透過這樣的框架凸顯出來。在城鎮和薩哈公寓發生的事，其實都是會在現實中發生的事。

那些是發生在現在的事，同時也是發生在過去和未來的事。其實那正是與我們熟悉的地方、我們居住的地方息息相關的故事。希望讀者在閱讀時，會覺得這個故事雖然陌生卻不荒誕，雖然熟悉卻不老套。

Ｑ：在今日，全球閱讀疲弊的狀態下，什麼信念撐持您持續創作小說？能否與我們分享下一步的寫作計畫？

趙：之前受訪時，有位記者說：「歷史是對勝利者的紀錄，文學是對另一方的紀錄。」我也是這麼想的。比起不必太花力氣就已經有滿多曝光度的事情，我會比較傾向於書寫另一方的故事來為他們留下紀錄。

《薩哈公寓》之後我寫了幾篇短篇，還有女國中生的成長故事。女國中生的故事在上個月，已經以《橘子的滋味》為書名於韓國出版了，應該不久之後就會在台灣翻譯後出版。●