前幾個月因為工作關係，採訪了一位頗有人氣的YouTuber，請她聊聊關於讀書的大小事。因為真的喜歡，忍不住也帶著私心問這問那。其中一題，問起會看愛情小說嗎？她答說從來不看，「看那個沒什麼用啊。」語氣自然，毫無停頓，大有一種理科人的霸氣。真令人羨慕啊。我嗯嗯說好，趕快藏起我的文組少女心。

長大至今，大抵已經明白，談過的戀愛多是沒用的——或者說沒用的只是我而已。卻似乎從來沒有覺得看愛情小說是一件沒用的事。若是早早這樣想了，或許我的人生會變得更加有用吧。但沒輒，從國中青春期開始，我就把整個人生跟零用錢都奉獻在漫畫和言情小說上了，90年代的租書店總是狹小、髒亂，臭臉不太搭理人的櫃檯，一坐就垮的沙發，陰暗的廁所，布滿灰塵的書架，煙味繚繞不去，越往深處走越濃，像走進了誰的喉嚨裡。但也自在，兩三本書就成一個世界，不需搭理誰，相當安全。偶爾我覺得，我還沒從那裡走出來。

對一個國中女生來說，髒亂什麼其實都可以忍，包括膀胱。渴讀的慾望大過一切，願意蹲在地上心心念念尋一本書，得手了就感覺幸福，這一天有著落了。當年的我癡迷左晴雯、芃羽還有日益火熱的典心和鄭媛，純情或過激各有擅場，那是言情小說的黃金年代，作者源源不絕，怎樣都看不完。一次外借十幾本回去，再到同學家交換，友誼多半是這樣得來的。

某次聚會，眾人埋頭苦讀，一大段色情描述跳進我眼睛，那動作、那譬喻，身體有電流通過，瞬間彷彿做了什麼壞事，但好舒服喔，感到一場洶湧的性正在發生。我本能地抬頭偷瞄其他朋友，沒人理我，室內一片安靜。過不久同學媽媽端了盤水果來，大家吃啊不要客氣。

沒有人知道。

言情小說是少女最安全的性幻想。真槍實彈敢愛敢濕不需要怕，比起知道什麼是情，更迫切的是告訴妳可以有慾。可以在小房間裡發生，在眾目睽睽下發生，在棉被裡發生。可以是小家碧玉也可以是潑辣悍妻，無論哪一種設定都會有人愛妳，只因為妳是妳，一大張羅曼蒂克的網接住身體與心。只有自己知道，沒有人能教訓妳的頭腦，這多令人感激啊。

言情小說注定這樣跟著我，卻也注定有一天不再跟得上我。就像孩子要長大，而我終於在真實裡談了戀愛，那樣一直線，「他們從此幸福快樂」的Happy End再也接不住我。

不再言情，還是要戀愛。我開始嗜讀那一大票日本女作家，如貪吃蛇般一個看過一個。江國香織《寂寞東京鐵塔》裡過度浪漫的不倫戀，山田詠美總愛寫放蕩的女子與性，山本文緒則永遠自虐自憐，朝男人露出卑賤的肚子。那些欲愛的姿態多激烈狂放，卻又明擺著踩在現實的土壤裡，既髒也純真，令我一見傾心。

但最喜歡的，還是川上弘美的《老師的提包》，37歲的月子，在居酒屋裡與高中老師重逢，兩人喝酒的品味相同，點菜的品味也相同，在日常相處中逐漸萌生愛意。那時不懂，只覺這戀愛彷彿無事發生，卻奇妙地撩撥心弦。近日重讀，突然體會了其中壓抑的微妙心思。

始終單身未嫁，向來活得自由的月子，和邁入老年，已無能改變生活的老師，相差30歲，處在不同時間軸的兩人，要怎麼愛呢。其中一段，老師約了月子出來，終於吐露自己的膽小與顧慮：

「老師，你會一直活下去的。」

「月子小姐。若我不能一直活下去，妳是不是就不滿意了呢？」

已經不是年輕能隨意浪擲的愛了，上了年紀的戀愛，是要和時間打商量的戀情，是生命要不要給機會。當然也喜歡村上春樹，喜歡《挪威的森林》，但在我心裡，這更是百分百的戀愛。

許久許久沒有讀戀愛小說了，曾幾何時早就收攏在書櫃最下層，生活被其他書籍占滿，甚至一度對純粹的戀愛感到不耐煩起來。我長大了嗎？出於某些原因，前陣子讀了柴崎由香的小說《睡著也好，醒來也罷》，或許因著題材相近，之於我來說是陌生的作者，卻彷彿回到了讀那些小說，為戀愛灼燒的日子。

《睡著也好，醒來也罷》並不是什麼困難的作品，文字軟柔好入口，描述了一場命運之戀：女主角朝子愛上了一位謎樣青年鳥居麥，總是行跡飄忽的麥，某一日不告而別。搬去東京重新生活的朝子，遇見了和麥長得一模一樣的亮平，他們毫不意外的相愛了。但昔日的戀人，卻成為電影明星歸來⋯⋯光聽描述，簡直浪漫到不可思議對吧。

小說裡張開了一張由感官織成的結界，透過敘述口吻，個人生活和外界景物反覆疊合：喊著想吃北京烤鴨的女子，無意識哼歌的公司前輩，手機裡一則友人簡訊，鄰座不斷唱著生日快樂的情侶……不間斷的聲音動作大量湧入，視覺與聽覺交織，讓整本小說籠罩在一種恍惚感裡，腳始終輕飄飄，搆不著地。非常熟悉的感受，啊，這就是戀愛啊，是必須動用整副身體感官去澈底體會的戀愛。

儘管身處現實，戀愛的人眼裡看見的，永遠只有自己與對方。而這樣的「看見」，所呈現的其實都不可信，柴崎由香想要描述的，正是戀愛的盲目狀態——被攝入眼中的戀人，真的是「我」所看見的樣子嗎？

小說中刻意放入各種「拍攝／觀看」的行為，其中一段，朝子透過月台攝影機尋找麥，兩人間的距離不斷被阻擾：「螢幕裡的麥消失了的同時，我以為自己失去了麥。」這樣的敘述，加深了現實的疏離感，也強化了對於攝像的依賴。有趣的是，拿著相機到處拍來拍去的朝子，卻始終無法留下戀人的樣子。麥離開了，但這戀愛沒有消失，沒有燃燒完全。幾乎執念般的，朝子愛上了有著麥臉孔的亮平，過去的幽靈堂而皇之的寄生在新的宿主上，但除了她自己，沒人知道。

這女人，真的有夠自私耶。讀完小說後，我去看了改編的電影，在高潮的抉擇橋段，聽見鄰座不敢置信的喊出聲來。但或許這也沒什麼。在戀愛裡，人類究竟會長成怎麼樣自私自利的怪物呢。而我呢，又會用著什麼樣的臉孔，不知羞恥去掠食別人的人生？

電影很好看。東出昌大率性的臉孔，搭配洋娃娃般的唐田英里佳，簡直浪漫指數催到最頂。散場時，突然就想起生命中錯過的人，曾在黑暗的戲院裡和我整場牽著手，那個比我年長的戀人，會不會也喜歡這本小說？我站在那裡，想像戀人和我走出電影院，整條街已經黑了，路上沒半個人，樹上掛著滅了的聖誕燈飾，串著灰白的燈泡，想像我們站在十字路口等待紅綠燈，立刻就聊起劇情來。

「妳不覺得過度浪漫了嗎？這種難以抉擇的雙子情節，還帥到可以當演員跟模特兒咧。」

「那是象徵吧。其實沒有什麼雙子，都只是女主角的投射而已。」

「好會說喔，輸了！」戀人說，「但就是一部愛情片啦，結尾還算值得討論一下。」

「那你寫了影評要第一個給我看喔。」我故意說。

「好。」

戀人走得很慢，我緊緊跟在他的右邊，用矮一個頭的距離打探著他的步伐。走過已然打烊的咖啡館，透過門口的玻璃，可以清楚看見我們的臉孔和裝扮。戀人和我有著不小的年齡差，我還不夠老到懂得他，他則愛說自己跟不上年輕人。但透過鏡像反射，像對活在同一時空下的尋常情侶，「那我往這邊走喔。新年快樂。」

新年快樂。我說。戀人已經離開，裹著深色風衣的背影多麼好看。在黑暗中，和我緊緊牽著手的他，會回到有親愛戀人等待的家裡去。幻想到這裡嘎然而止，不再繼續。我朝著空無一人的街道大力揮手，同時感到自己輕飄飄地，雙腳離開地面。

沒有人知道。

神小風
1984年生。著有小說《少女核》、散文集《百分之九十八的平庸少女》等書，編有電影劇本〈相愛的七種設計〉。現任職於《聯合文學》雜誌，並於博客來 OKAPI 撰寫漫畫專欄「少女出租店」。

※本文涉及莎士比亞劇作及奈斯博小說《馬克白》情節，請自行斟酌閱讀

判斷改編自某個作品的「再創作」優劣與否，大抵該注意幾件事。

最要緊的還是「主題」──這是優秀作品的靈魂。改編作品的主題與原作相同很好，不同也無妨，重要的是改編作品必須具備堅實的主題，以此為核心發展情節及建立角色。既是改編，情節與角色自然可能與原作有所不同，倘若改編作品的主題掌控得宜，這些改動就會顯得必要而且合理。當然，如果改編作品的表現形式與原作不同（例如小說改編成電影），那麼改編作品能否妥善利用不同形式的優勢敘述故事，也是需要關注的重點之一。

由此視之，尤‧奈斯博（Jo Nesbø）的《馬克白》成績相當不錯。

2016年，英國出版社Hogarth Press因應莎士比亞逝世400週年，發起一項名為「Hogarth Project」的寫作計劃，邀集7位世界知名作家──包括《控制》作者吉莉安．弗林（Gillian S. Flynn）及《使女的故事》作者瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）等人，由作家挑選一部莎士比亞作品，為現代讀者重新詮釋。

受邀作家當中，奈斯博挑選的作品，就是《馬克白》。

《馬克白》是莎士比亞著名的悲劇作品之一，描述蘇格蘭將軍馬克白在戰勝合力進犯王權的國內叛黨與敵國軍隊之後，遇見3名女巫。女巫預言馬克白將會成為蘇格蘭王，在預言、野心，以及妻子的慫恿之下，馬克白暗殺了國王鄧肯，自立為王。但掌握權力之後，原來英勇為國的馬克白開始多疑猜忌，陸續展開肅清異己的行動，終至覆滅。

莎士比亞的《馬克白》發生在西元11世紀，而奈斯博把故事拉到900年後。

背景一樣在蘇格蘭，不過奈斯博的《馬克白》時間設定在20世紀70年代，把空間限縮在蘇格蘭行政區法夫（Fife），描述近乎獨裁的警察首長過世之後，繼任局長的鄧肯原有遠大志向，但特警隊長馬克白在被人鼓動之後暗殺鄧肯奪權，在展開後續殺戮行動後自取滅亡。從故事主幹來看，奈斯博雖然加入現代元素，但大抵按照莎士比亞的劇本推進情節；不過仔細探究，會發現奈斯博做的，不只挪移時空及對應地改動角色設定。

奈斯博的設計，讓角色變得更立體、情節也更豐富。

鄧肯不再是昏庸無用的領導者，馬克白也並非渴望權力的野心家，是故驅使馬克白進行暗殺計劃、並且一路歪傾的動力，就有更多來自角色背景與彼此利益的糾葛。不再相信「君權神授」的20世紀70年代，加上馬克白不再如原作一般成為國王，其中就有了更多政治算計與權謀運作。角色之間的感情羈絆更深，愛與恨也更加幽微，難以黑白二分。

而且，奈斯博並沒有在自己的版本中提到超自然力量。

莎翁原著當中鄧肯遇刺之後的自然天候變異，在改編版本裡頭全數刪去；奈斯博巧妙地將原作裡的巫后赫卡忒（Hecate）改寫成掌控黑幫勢力的男性毒梟，女巫的預言於是成為現代社會暗裡握有實權的黑道布局手段。原作伊始馬克白擊退的敵國之一，就是奈斯博出生的挪威，奈斯博將之轉化為名為「北歐騎士」的外來幫派，在故事一開始就利用警方伏擊北歐騎士的經過埋下角色之間的鬥爭伏筆，還用這個幫派串連故事的重要轉折關鍵──結局的那一幕，幾乎可以視為奈斯博的某種惡趣味了。

奈斯博的所有改動，都能夠統整在「權力使人腐敗」的主題當中。

倘若熟悉莎士比亞的原作，閱讀奈斯博的《馬克白》會發現許多趣味，包括他如何安排角色定位與關係，有些在原作裡已經頗複雜的角色出現了更多層次，有些角色則被改動了性別。倘若對莎士比亞的原作一無所知，閱讀奈斯博的《馬克白》也不會出現任何障礙──事實上，奈斯博的改編甚至使原作當中一些不夠周延的部分變得合理。

如同奈斯博的其他作品，改寫後的《馬克白》角色鮮明、情節緊湊，槍戰、格鬥場面魄力十足，每個角色的每個抉擇都充滿人性的善惡衝突。「權力使人腐敗」是句簡單的話，但要以這樣的故事承載，才會顯出真正的重量。

改編包裹優秀主題的經典，不見得會是個好故事。但奈斯博的《馬克白》就是。●