現場》作品是作家的身分證──回應隱地〈七十年文學大小事瑣記〉

星期一甫上班,在果子離先生臉書看到他摘錄了隱地先生於〈七十年文學大小事瑣記〉一文裡的一段話:

3月,九歌《105年散文選》,邀請六年級青壯代詩人楊佳嫻主編。以前不論編書編雜誌,在選取文章時,心中總記著要講求平衡,何況「年度選集」本來就有其涵蓋面和包容性,如果換個書名——譬如換成《同溫層散文選》,當然可以把不同年齡的人選擇在外。老中青三代作家,最好都能選得代表性佳作,但楊佳嫻完全以革命俠女之姿,將文壇老將除留下一位阿盛,其餘全部掃除在門外——真是一本「一新耳目」的「年度散文選」。隔年王盛弘幾乎有樣學樣,啊,果然文學世界,如今已「煥然一新」!編選集,畢竟不是自己寫文章出書,過分排他性或潔癖個性之人不適。

──隱地,〈七十年文學大小事瑣記〉,出自《老人走了,小孩老了》(爾雅出版),頁325

果子離引這段話,意在「要來表彰一下楊佳嫻和王盛弘」,他說:「其實,一般文學選集要兼顧多層面沒錯,但『年度』文選不一樣,若論『涵蓋面和包容性』,年度選集應該考量的是作品的主題、風格、成就,以及蘊涵其中的社會與文學現象,入選者年齡不是重點。按年紀分配,正是年度選集常選入不甚理想作品的原因。」

除了果子離提到的選文標準,我認為還必須加入主編的個性主張(因此也就不要用「有樣學樣」這樣的字眼了),可以在這本書裡看到他對散文這個文類的審美標準。主編必須對這本選集負起責任。

拜讀隱地先生一番話,真是讓我心裡一驚,我曾在〈料理一顆蛋〉這篇短文裡說過:「感覺是會騙人的,只有透過務實檢視才能釐清真相。」因此,我是不是以「過分排他性」將文壇老將「掃除在門外」?實在應該務實地翻開目錄,檢視我選了哪些作家、他們的年紀,以及他們從事寫作的時間。

序文裡我自己做了統計,「這部選集共收53家,就以我出生的1970為界線吧,26人比我年長、27人比我年少,我剛剛跨過中線;是誰說的,天才總是成群結隊而來,首次入選有18家,逾三分之一。」的確,我是選了更多的新人,也許是歷年最多的,(我在散文選新書發表會上的發言,就是一大篇當年隱地先生對年輕的我的提攜,使我學會當我有一點點能力時,讓更多年輕人出頭),但是並沒有偏廢所謂的「老將」:夏曼.藍波安/亮軒/陳黎/傅月庵/唐捐/畢飛宇/楊澤/宇文正/袁瓊瓊/齊邦媛/廖玉蕙/平路/張曼娟/郭強生/吳鈞堯/鄭清文/蔣勳/黃英哲/陳芳明/阿盛/向陽,哪一位不是文壇老將、健將,何況另有些年紀雖小,但是執筆竟也超過十年二十年,或以為他們年紀很小,仔細一算卻已是中年了。

提到年紀只是稍作釐清,年紀根本不是重點,年紀根本不是重點,年紀根本不是重點,你想過李白、杜甫誰大誰小?誰是老將誰是新秀嗎?說到底,作品才是作家的身分證。

一年過後,透著點時間的距離,我是覺得自己可以選得更好,但我自小讀九歌年度散文選,因此陳素芳總編輯邀我主編「106年散文選」時,真是卯足了全力,最後得出53篇心目中的佳作(並恐怕遺漏更多),並以將近九千字長文表明我的取捨與對散文這個文類長期的觀察,對出版社、對讀者、對我自己,以及對我所尊敬的年度散文選傳統,我可以直言,我沒有愧對職責。

延伸閱讀:〈九歌106年散文選.主編序

getimage_2_0.jpg

大人走了,小孩老了:1949中國人大災難七十年
作者: 隱地  
出版:爾雅  
定價:380元
內容簡介➤
 

getimage_20.jpg

九歌106年散文選
作者:王盛弘
出版:九歌
定價:400元
內容簡介➤

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-02-19 15:29
人物》推理小說的發達,立基於讀者對社會真相的求索:專訪陳浩基

懸疑推理小說是流行文學、類型小說的一大宗,福爾摩斯、東野圭吾等系列皆為常銷型的作品,惟華文推理小說始終未見枝繁葉茂,創作者亦如鳳毛麟角。只是罕有不等於沒有,香港作家陳浩基就是其中一員。他以島田莊司推理小說獎得主漸為人知,更奪得「2015台北國際書展大獎」,成為首名獲獎的港人,而在台灣得到的重視程度更勝香港。

究竟陳浩基一路走來,如何占得台灣文學界一席?故事須由克服港台兩地用字差異開始說起。

「我在寫《遺忘.刑警》時便遇上難題,到底該讓低級的警員叫高級的做『師兄』還是『學長』?文字要很用心雕琢——我可不是說修辭,而是要留意別寫了只有香港人才懂的詞彙。但當然,既然故事設定在香港,就要保留一定程度的粵語風味,於是便要考慮哪些詞彙可以用,哪些要捨棄。」

讀著《13‧67》,主角關振鐸被同袍稱為「度叔」,這種粵語式的語帶相關,很難讓台灣讀者一起細味,但陳浩基卻不會刻意刪減,讓兩地讀者有不同體驗。台灣對粵語書寫不抗拒,他歸功於港劇:「有趣的是,台灣讀者對香港作者的接受度相當高,我想這是拜港劇港產片在台灣風行多年之賜。只要別全寫廣東話,他們都很接受。」

▉華文推理小說的推廣困難

要寫自己不擅長的語言,在異地得到青睞,當中需要下的功夫是你我難以想像的。為何要如此辛苦?陳浩基認為,台灣的出版社制度完善,不少出版社也列出投稿須知,至少他的懸疑推理作品不用被編愛情或財經書的編輯審閱。更重要的是,台灣的文學獎有如恆河沙數,讓他可以有無數次投稿機會,這些土壤絕對是香港所欠缺的。

「我想香港面對的問題不是推理小說乏人問津,而是文字書本身乏人問津吧。二樓書店逐漸消失,出版社集中出版財經書、術數書、美容書,也令人憂慮閱讀風氣不振啊!」


img_6664_0.jpg

陳浩基(攝影:佘世培)

陳浩基如此慨嘆,當年他獲得「台北國際書展大獎」的得獎感受即是:「香港大眾小說的文學性也往往被讀者或香港出版界忽略。希望我這次得獎,能鼓勵更多香港作家創作大眾小說。」他說,要推廣香港的閱讀風氣,更多具文學性、且面向大眾的小說似乎是出路之一。

吊詭的是,正因為香港出版界無論制度、市場等方面都不能跟台灣相比,造就台灣版的翻譯書(特別是小說)湧入香港,使得香港讀者根本已在不知不覺間接受了台式的文字和風格。這或許是個契機,因為華文推理小說可以在此「互相了解」的情況下流通,但為何卻沒有因此而湧現?

▉推理小說有賴於社會對探求真相的渴望

「歐美和日本的推理小說市場相當成熟,彼此互有譯作發售。相比之下,華文推理因為政治因素出現了嚴重的發展斷層。上世紀30年代的中國也有推理熱,像程小青、孫了紅撰寫了好些有質素的偵探小說。日治時代的台灣也有好些作品,可是經過國共內戰、文革、台灣的戒嚴等等,推理小說幾乎絕跡。」

陳浩基指出:「西方在這時期經歷了推理的黃金時代,由古典偵探推理發展至犯罪小說或冷硬偵探小說,建立了很明確的類型文學。而日本在戰敗後,本來在軍國主義時代被打壓的推理文學亦能大解放,至今經過本格派、社會派和新本格派的洗禮,作品相當成熟。華文推理比上述兩者年輕,就像一個工業化不過十餘二十年的國家製造汽車,卻要跟日本車和歐洲車爭顧客一樣。同樣付一本書的價錢,你會選一本故事保證有趣、風格成熟的翻譯小說呢?還是抱著『支持本土』原則,冒著中地雷的風險去買一本你不知道好不好看的華文小說呢?這是自由市場做成的無奈吧。」

而且推理是一個尋找「真相」的過程,松本清張建基於現實而撰的「日本的黑霧」,藉推理探求社會真相就是最佳註腳,「如果一個社會對知識對真相有所渴求,推理小說自然會賣得好。當大家覺得『真相是什麼也無所謂』,那用什麼方法也抓不到人看推理。」無怪乎文革、台灣戒嚴那些沒有真相的時期,以至現在香港……

▉香港近年推理小說

即便如此,陳浩基對前景還是樂觀的。首先,愈來愈多小說改篇為電影和電視。他舉例如吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)的《控制》中文版於2013年出版,據說銷量平平,但由大衛.芬奇拍成同名電影(香港譯名:《失蹤罪》)後,台灣出版社立即換上班.艾佛列克的封面重出,一下子便上了暢銷榜。

其次,陳浩基的推理小說雖不至如江戶川亂步般能創造變格派,但會嘗試創作不同類型的推理小說。《大魔法搜查線》便是奇幻輕小說,套用劍與魔法的奇幻架空世界,去包裝連續殺人事件的推理故事。另外也有偽裝成推理小說的恐怖小說《魔蟲人間》,另一部小說《S.T.E.P.》則加入科幻元素,把背景放在近未來的推理故事。

cats.jpg

華文推理小說縱然暫時未能自立門戶,亦已漸成氣候。陳浩基推介港台兩地的推理小說作品,譬如島田莊司推理小說獎得獎作品《虛擬街頭漂流記》(寵物先生作),第三屆並列首獎的《逆向誘拐》(文善作)。文善是位移民加拿大的香港人,《逆向誘拐》是一本以商業為題材,沒死半個人的推理小說,另一部作品《店長,我有戀愛煩惱》,卻是以愛情主題來包裝的推理小說,或許能吸引不少不讀推理只讀愛情小說的讀者。」

香港近年亦有出色的推理作品值得關注:「陳電鋸的《大豐收》和《傾城》,故事跑社會派推理路線,都是相當出色的作品。另外,香港科幻作家譚劍也有寫一些跨類型的推理作品,他的《光柵謀殺案》便結合了科幻與推理,可惜只有簡體版。」

xu_ni_jie_tou_piao_liu_ji_-horz.jpg

▉讓人關注現實世界的推理作品

陳浩基今年(2019)1月底,在港台出版社同時推出了他的中短篇合輯《第歐根尼變奏曲》(香港由格子盒作室,台灣由皇冠出版)。集結他出道10年中17篇不同風格的作品,有懸疑、推理、恐怖、奇幻與科幻,包含其獲獎與未公開之作品。

陳浩基從台灣走進世界,有人說他自己都走出一條路了,還需要香港人幫忙嗎?確實,外國媒體訪問他的次數比香港媒體多,可是他仍心繫香港。除了兩本小說以香港警察為題材外,《13‧67》的後記中,他特別提到書中所載的香港地方,希望台灣讀者能到那裡走走看,翻譯成法文、意大利文、英文後,更可以呼籲世界讀者聚焦這個世界的小小旮旯。

有時讓世界關注,不一定只能靠數十萬人走上街頭。靜靜地寫出一個讓世界注目的故事,也算是勾結外國勢力的一種吧?

bian_zou_qu_.jpg

getimage_1_3.jpg

第歐根尼變奏曲
作者:陳浩基
香港格子盒作社版(左)➤】【台灣皇冠版➤

作者簡介:陳浩基
香港中文大學計算機科學系畢業,台灣推理作家協會海外成員。2011年,他以《遺忘.刑警》榮獲第二屆「島田莊司推理小說獎」首獎。他的長篇力作《13.67》則創下個人高峰,不但獲頒2015年台北國際書展「書展大獎」、誠品書店「閱讀職人大賞」、第一屆「香港文學季推薦獎」,更一舉囊括週刊文春10大推理小說和偵探小說研究會10大本格推理小說雙料第一名、這本推理小說真厲害10大推理小說第二名,以及booklog海外小說大賞,創下華文推理小說在日本出版界的空前紀錄。該書目前已售出美、英、法、義等十餘國版權,並即將改編拍成華語、韓語電影和連續劇。另著有《山羊獰笑的剎那》、《網內人》、《S.T.E.P.》(與寵物先生合著)、《闇黑密使》(與高普合著)、《倖存者》、《氣球人》、《魔蟲人間》、《大魔法搜查線》等書。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-02-18 17:43
童書短評》#36 陪孩子體驗情緒,認識自己

島國的孩子

Islandborn
文:朱諾.狄亞茲(Junot Díaz),圖:李歐.埃斯皮納索(Leo Espinosa),何穎怡譯,時報出版,360元
推薦原因:  文   圖  
老師出了一項作業,要大家畫自己的出生地,讓小蘿拉煩惱極了,因為她一出生就跟著家人移民大城市,對島上的記憶一片空白。蘿拉回到住家社區,逢人便追問島嶼的模樣,用繽紛的彩筆與舞動的線條,拼繪出對故鄉的好奇與想望。  
作者以豐富高明的文學手法,訴說這場追根溯源的歷程,讓讀者對角色產生共鳴,思索家國、歷史、移民等問題,但不至於太過沉重及艱澀,最後更在瑰麗璀燦的色調畫面中,以光明溫熱的心念,擁抱過去及迎向未來。
大力推薦本書給台灣的孩子閱讀。同樣身為島國的孩子,生長於多元文化與族群所匯流而成的社會,書中的一句話:「不記得,不代表它不是你的一部分。」提醒我們莫忘來時路,找回自己的文化、認同與歸屬。【內容簡介

山姆和瓦森:我是情緒的主人

Sam & Watson plus forts que la colère !
文:吉斯蘭.杜利耶(Ghislaine Dulier),圖:貝虹潔.德拉伯特(Bérengère Delaporte),李旻諭譯,米奇巴克出版,280元
推薦原因: 知   圖  
這是一本教導孩子透過「觀想」去處理內在情緒的人文知識繪本。貓咪瓦森扮演一個同理聆聽與引導想像的角色,幫助男孩山姆跨越情緒障礙,把腦海中觀得的烏雲密布場景,透過深呼吸平靜轉移,重見放晴藍天。書中平易溫暖的對話,以及豐富的圖像色彩,把看似抽象摸不著的情緒能量,成功轉化成充滿畫面感的切身感受,讓孩子能夠聽得懂、看得到,一步步去思索、內省,認識更深層真實的自己。【內容簡介

夜鶯

The Nightingale
安徒生(Hans Christian Andersen)原著,詹姆士.布魯爾(James Brewer)改寫,圖:安德斯.弗朗(Anders Frang),龔華譯,字畝文化,360元
推薦原因: 文   圖  
此篇安徒生經典童話,相信讀者並不陌生,坊間也有許多不同的文字及繪本版本。本書文字優美流暢,在人物角色與故事情節的處理上,特別用心營造與剪裁,把熟悉的故事說出好聽的新滋味。畫風也有別以往,用現代簡約風格,詮釋中國古代背景故事,挺值得一看。【內容簡介

鴨母王:朱一貴傳奇

文:施百俊,圖:葉羽桐,星月書房,380元
推薦原因: 知   圖 
有著「鴨母王」稱號的朱一貴,是台灣史上的傳奇人物,曾在高雄內門地區帶領武裝起義,反抗當時的清廷暴政。現今南部仍有許多廟祀及傳說景點,供俸流傳著他的生平事蹟。這本講述朱一貴畢生傳奇的繪本,生猛揮灑的墨色筆觸,武俠動感的情節場景,令人眼睛為之一亮,為彼時台灣的土地人物歷史,刻畫出兼具時代感、藝術性的震撼畫面。【內容簡介

有怪癖的動物超棒的!圖鑑

図解 なんかへんな生きもの
文、圖:沼笠航,張東君譯,遠流出版,350元
推薦原因: 知   趣   圖 
原來伯勞鳥會把捕來的獵物,像串燒一樣插在樹枝上,慢慢儲備來吃;原來最長壽的動物是大西洋睡鯊,可以活到400歲以上;原來翠鳥最深情、大手筆的求偶表現,是把跟自己身長差不多大的魚送給對方⋯⋯原來啊原來,動物有這麼多奇奇怪怪的行為及特性,有些怪得討喜,有些令人shock,越了解越入迷。
這是一本介紹動物知識的輕鬆小品,詼諧可愛的漫畫筆觸,挾帶幽默笑料的解說文字,讓全書讀來趣味橫生,豐富的知識含金量,推薦給不分年紀的動物迷們大啖捧讀。【內容簡介

愛達的想像力

世界上第一位程式設計師
Ada’s Ideas: The Story of Ada Lovelace, the World’s First Computer Programmer
文、圖:費歐娜.羅賓森(Fiona Robinson),柯倩華譯,維京國際,300元
推薦原因: 知   圖 
本書的主角是世界上第一位程式設計師愛達.勒夫雷斯(Ada Lovelace),她所開發的演算法,影響了後世電腦的發展。艾達的父親是英國名詩人拜倫,母親是數學家,一個感性不羈,一個理性精確,雙方感情不睦婚姻破裂,卻也成就了愛達勇於馳騁想像力,以及高超數學技能的獨特天賦。書中文字流暢迷人,充滿感動與鼓舞的能量,精彩述說了愛達的才華與智慧。
作者使用水彩、剪貼、組裝、層疊、攝影等繁複創作手法,創造了充滿節奏律動的圖像世界。畫面中的人偶及機器彷彿擁有生命力,一刻不停轉速活動著,踏著步伐帶領故事前進。精巧活躍又充滿奇想的元素風格,令人眼目一新。【內容簡介

晚安,布拉姆斯

給你的古典音樂入門
文:Zoe佐依子,圖:陳雅玲,幼獅文化,280元
推薦原因: 知  
作者精挑細選50首古典樂曲,以親和淺顯的文筆,訴說每首樂曲背後的故事,文字長短恰到好處,把讀者隨文勃發的好奇興味,一路帶往文末的QR Code,接著拿起手機一掃描,便能連結至Youtube聆聽實際演奏,一解耳朵的饞。本書能帶給讀者閱讀與聆聽的雙重享受,透過文字與音符的同行連結,隨時隨地享受樂音充盈的美好。【內容簡介

糞金龜的生日禮物

文:龔衛國,圖:陶菊香,信誼出版,280元
推薦原因: 趣   圖 
這是一本講述人我關係相互尊重的繪本,也是介紹動物食物與糞便的知識書。糞金龜邀請許多動物好朋友一起過生日,沒想到牠端出的菜色,居然是便便套餐,嚇得賓客們紛紛捂鼻退避;體貼的糞金龜後來心念一轉,就讓賓客們吃自己帶來的食物吧,而賓客們飽餐過後排出的便便,對糞金龜來說,成了最豐盛的生日禮物。
每種動物都有自己喜歡吃的東西,若只站在自己的立場去決定別人的需要,不僅太過獨斷,也枉費了宴客送禮的心意。透過本書,孩子可以學習體貼理解,不把自己的喜好強加在他人身上。多媒材的創作手法,把動物們的表情、肢體、食物、便便,呈現得維妙維肖。流暢幽默的情節,皆大歡喜的結局,大人小孩都能讀得開心。【內容簡介

科學不思議1:昆蟲量體重

昆虫の体重測定(たくさんのふしぎ2016年4月号)
文、圖:吉谷昭憲,邱承宗譯,親子天下,320元
推薦原因: 知   圖 
從「量體重」這個新穎的角度來認識昆蟲,如此充滿科學頭腦與觀察探究的精神,真是叫人佩服極了!如何幫會飛的蝴蝶量體重?一張郵票跟一隻瓢蟲,孰輕孰重?卵、幼蟲、蛹、成蟲,一連串完全變態過程後,體重是越來越重,還是越來越輕?許多看似熟悉,我們卻從來沒有認真思考過的問題,這本書都認真地找出答案。清楚扼要的解說文字,以及編排精確的圖像,每一頁都充滿新知與趣味,昆蟲迷不可錯過。【內容簡介

呼喚我的貓

The Pawed Piper
文:蜜雪兒.羅賓森(Michelle Robinson),圖:李瑾倫,柯倩華譯,上誼文化,300元
推薦原因: 趣   圖 
小女孩好想擁有一隻貓咪,她用心準備了橡皮球、貓薄荷、紙箱子,期待貓咪到來。沒想到,真的來了好多貓咪,每一隻都有自己的長相與脾性,可愛極了。其實,牠們全都是別人家走失的寵物。細心的讀者還能在書中的尋貓啟事牆上,一一找到對應的貓咪名字呢。小女孩最後能否如願,擁有一隻與她作伴的貓呢?
繪者李瑾倫愛貓、畫貓,而且喜歡畫真實存在的貓,據說為了這本書,她特別在臉書上徵求103隻貓模,一隻隻細膩描繪姿勢表情。書中處處充滿了人與動物的相守情味,筆觸溫暖柔軟,氛圍自然呵成。【內容簡介


識性.味性.學性.像表現.

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面