人物》用詩句為萬物祈福:窗道雄的微物宇宙

一直很喜歡窗道雄的詩,也一直對他懷著敬畏之心。喜歡的是他詩中的純淨、不造作的幽默和真性情;敬畏的是他104歲的生涯中,始終不變的那份毫不受污染的純淨,以及對宇宙萬物的尊重和對生命的禮讚。

▉在微小的事物中看見宇宙

窗道雄本名石田道雄,1909年出生於日本山口縣的德山市(今之周南市)。5歲的某一天早上,母親帶著哥哥和妹妹不告而別,到台灣與在此地工作的父親相聚。從此,6歲到9歲與祖父兩人生活的記憶,影響了他日後所有的創作。

雖然總是很寂寞,但日後他回想起來,毋寧說是好事。一個人靜寂坐在田地上,天上傳來雲雀的鳴叫聲;在夕陽中,望著地平線上的電線桿越遠變得越小的景象泫然欲泣……窗道雄認為,這種孤獨感的狀態和想寫詩的狀態非常類似。

窗道雄從小就是個愛沉思的小孩,喜歡凝視螞蟻、花的花蕊等微小的東西。仔細看這些小東西時,他總是著迷般的驚嘆不已,這種驚嘆,就成了寫詩的心,畫畫的心。幼年期透過五感獲得的經驗像山一樣多,都在不知不覺中成為他創作詩的根源。


shu_cai_song_ge_2.jpg

《蔬菜頌歌》內頁(步步出版提供)

▉萬物的本然,都是珍貴的

9歲時候,窗道雄來到台灣與父母團聚,在台灣居住了24年之久,與本地淵源頗深。他從台北工業學校土木科畢業後,在台灣總督府道路港灣課擔任土木技師的時期開始寫詩。1934年,以窗道雄的筆名投稿到〈兒童之國〉,獲得當時著名詩人北原白秋的賞識而嶄露頭角。他以打開窗戶看到廣闊的世界為意象,取了「窗」的筆名,一度自認俗氣想改名,但因白秋的阻止而沿用下去。到了今日,為了表示親密或表達敬意,人們都尊稱他「窗先生」(Mado San)。

窗道雄在1935年的一篇散文中,曾寫道:「世界中所有的東西,都擁有各自的形狀、各自的性質,但彼此互相關聯,這是最真實不過的事情。世界中所有的東西,每一個都是珍貴的,每一個都值得珍惜……。」25歲的他即有如此強烈的體認,因此「萬物以自己固有的形態存在,都是珍貴的;不論多微小都有存在的理由,都值得珍惜」就成為他一以貫之的創作核心。

象啊
象啊,象啊,你的鼻子好長呀
是啊
我媽媽的鼻子也這麼長唷
象啊,象啊,你喜歡誰?
這個嘛,
我喜歡的人就是媽媽啊

(米雅譯)


45d6f2ca11c7c318aa2b37d8b73fe57e-660x497.jpg

窗道雄《大象》(日本周南市美術博物館館藏,取自姬路文學館官網

像最膾炙人口的〈象啊〉那首童謠,象的鼻子長是異於一般動物的,問話中原帶著揶揄和嘲諷的口吻,但小象卻以「媽媽的鼻子也是這麼長啊」作為回答,語氣中充滿對自己模樣的肯定和驕傲。

在《蔬菜頌歌》中,他則用幽默、簡潔的短詩,描述了11種蔬菜的特質,每一種蔬菜都以身為自己最喜愛的模樣而開心。全書洋溢著歡欣的生之喜悅,也讓大小朋友讀著讀著,嘴角不由得漸漸揚起,隨著蔬菜們的開心而開心。原來這麼簡單,喜歡自己、接納自己本然的模樣就是幸福。


shu_cai_song_ge_1.jpg

《蔬菜頌歌》內頁(步步出版提供)

▉問號?與驚嘆號!的人生

到了1992年,窗道雄創作的詩和童謠不論質或量都已成果斐然,日本美智子皇后從中挑選了80首,親筆英譯,英日文並列的《The Animals在美國和日本同步出版,讓海外的讀者也能欣賞他的詩獨特的魅力。

海外推廣的努力,終於使窗道雄於1994年榮獲安徒生獎的殊榮。安徒生獎號稱兒童文學界的小諾貝爾獎,窗道雄是第一位獲得這個獎的亞洲作家。

窗道雄的詩平易近人,卻蘊含著深邃的哲理。一位美國四年級的小朋友讀了他的詩集後,寫下這樣的感想:「我覺得日本詩是生命的象徵。《The Animals一書用少少的文字說了很多事情。我最喜歡『螞蟻』這首,因為生命是美麗的,每個人都應該享有,即使是微小的生物。」

螞蟻
每次看到螞蟻/對螞蟻/總有一種/抱歉的感覺
生命的尊貴/不管是誰/明明都一樣/可是 我們人類的身體/卻這樣/大得愚蠢

(米雅譯)

這位小朋友的確是窗道雄的知音。在窗道雄的世界裡,沒有一天的景色是相同的,他一定會有什麼新發現,即使是微小的東西也充滿著驚奇。別人想當然耳的事,對他而言卻常常是「咦?是這樣啊?」的新發現。他寫過3首螞蟻的詩,每一首都說出不同的心境和領悟。

窗道雄曾說人生是一連串的問號和驚嘆號組成的,他自己就是穿梭於問號和驚歎號之間度過一生的。


li_nian_zhu_zuo_.jpg

窗道雄歷年著作(取自窗道雄百年紀念官網

▉幸福是什麼?

在窗道雄百歲前夕,NHK曾為他製作了一個特別節目。節目中,一名高中女生問他「幸福是什麼?」

窗道雄以堅定的口吻,不疾不徐地回答:「自己活著的現在──能夠肯定地看待這個現在的人是幸福的。但不是只有人類幸福就好,因為所有的生物也都活著呢。懷著感謝他們的心情生活,不僅自己,其他的萬物也都能幸福,我想這就是幸福吧?」這是身為地球人,不,宇宙人的我們所能接收到最重要的訊息了。

透過您的窗子,我們看到了一個更寬闊、更美好的世界。謝謝您,Mado San!

【活動資訊】

0efdb1fb-e7fc-47f9-8112-c9a8815564db.jpg

  • 講題|從《蔬菜頌歌》看窗道雄的世界
  • 講者|繪本插畫家·譯者 米雅
  • 時間|2019年4月23日(週二)下午2:00-4:00
  • 地點|國立臺灣圖書館 4045教室 (235新北市中和區中安街85號) 
  • 本活動需線上報名,欲參加者請填寫報名表
  • 活動簡介

shu_cai_song_ge_covercai_qie_-1.jpg蔬菜頌歌

作者:窗道雄
繪者:齊藤恭久
譯者:米雅
出版:步步出版
定價:320元
內容簡介

作者簡介:窗道雄
本名石田道雄,1909年出生於日本山口縣。10歲時移居台灣。25歲時向雜誌社投稿童詩,獲日本著名詩人北原白秋的青睞,自此展開詩人之路。二次世界大戰後,返回日本仍創作不輟,詩作受到廣泛喜愛。1947年創作的〈大象〉一詩,被改編成童謠,是台灣最熟悉的窗道雄的作品。1981年獲巖谷小波文藝獎、1986獲小學館文學獎。作品《動物們》,由日皇后美智子親手英譯,在日本與美國同步出版。1994年獲兒童文學界最大獎──國際安徒生兒童文學獎。於2014年以高齡104歲辭世。

繪者簡介:齊藤恭久
日本插畫家,1937年出生。畫作以描繪蔬菜、水果等自然物產見長。繪有《水果》(暫名)、《哈密瓜的繪本》(暫名)、《馬鈴薯的繪本》(暫名)等圖畫書。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-02-25 12:00
童書書房》《哈囉!燈塔》獲凱迪克金牌獎,及其他藝文短訊

【作家動態】

  • 印度裔美國作家薩米拉.愛哈默德(Samira Ahmed)以當前社會的「伊斯蘭恐懼症」(Islamophobia)為主題,去年出版處女作《Love, Hate & Other Filters》,旋即獲得主流及獨立媒體的一致好評。今年3月,愛哈默德將推出青少年小說《Internment》,故事背景設定在2016大選過後兩年半的美國,各種排擠伊斯蘭的政策如宵禁、焚書相繼實施,總統甚至在電視演講中指控「穆斯林是美國的威脅」。17歲女主角Layla Amin因與非伊斯蘭男友公開親吻而受到停學處分,她的教授父親亦遭不合理解僱;在日益嚴重的族群隔離法案中,Amin與家人被送進「美國穆斯林強制收容營」,眼看父母親對於不平等的安排逆來順受,她選擇踏上爭取自由的道路。
    p1.jpg
    《Love, Hate & Other Filters》及《Internment》(取自作家官網

  • 青少年文學作家安琪.湯馬斯(Angie Thomas)在成名作《致所有逝去的聲音》(The Hate U Give)盤踞《紐約時報》暢銷榜破100周之際,出版續作《On the Come Up》。前一部作品描述黑人少女星兒目擊白人警察槍殺手無寸鐵的朋友後,她對抗內在掙扎、社會歧視、媒體輿論,以及黑白勢力的威脅,勇敢為正義發聲。《On the Come Up》的主角Brianna與星兒居住在相同的黑人社區,面對著不同的人生課題,她正在戒毒的單親媽媽丟了工作,家庭經濟窘迫,她則是個被貼上混混標籤的女孩;Brianna繼承亡父的才能,夢想成為知名饒舌歌手,卻遭到當地暴力團體的阻撓。經由一次校園事件,她走向社會運動,讓歌聲乘載自己的恐懼、沮喪,還有挑戰刻板印象的決心。
    otc_spine_3d.png
    《On the Come Up》(取自作家官網

【得獎消息】

  • 2019年紐伯瑞金牌獎由古巴裔美國作家梅格.梅狄娜(Meg Medina)的《Merci Suárez Changes Gears》奪得,銀牌獎則頒發給Veera Hiranandani的《深夜日記》(The Night Diary和凱薩琳.吉爾伯特.莫多克(Catherine Gilbert Murdock)的歷史虛構作品《男孩之書》(The Book of Boy)。
    9780763690496.jpg
    《Merci Suárez Changes Gears》(取自Penguin Random House

  • 2016年凱迪克金牌獎得主蘇菲.布雷克爾(Sophie Blackall),今年再度以《哈囉!燈塔》(Hello Lighthouse)拿下這座最具指標性的繪本插畫大獎。在《哈囉!燈塔》中,無論白天黑夜、風平浪靜或巨浪滔天,在幾張跨頁的相同構圖中,燈塔佇立依舊,不受驚擾且遺世獨立。燈塔管理員一成不變地每天擦拭燈鏡、補充燈油、修剪燈芯;直到妻子乘著海船而來,繽紛了管理員的生活風景。他們互相扶持、有了孩子,還救助遭遇船難的人們。之後,新時代挟著自動化機械燈塔取代了管理員的工作,他不捨地和家人搬到海岬上,繼續眺望著燈塔。布萊克爾筆觸纖細,色彩柔和,透過豐富的視線切換,帶領讀者全面且深刻地觀看燈塔以及生活其中的人們,為舊時代的燈塔管理員致上最高敬意。
    9780316362382-4.jpg
    《哈囉!燈塔》內頁(取自lemuriabooks

​【業界新聞】

  • 美國「兒童圖書週」歡慶一世紀,紀念海報提前公開。2015年凱迪克銀牌獎得主茱伊.莫拉雷斯(Yuyi Morales)首次擔綱海報設計,以「即刻閱讀。永遠閱讀」為核心主題,畫面上呈現不同年齡、膚色的小孩,在嬉戲的氛圍中傳遞彼此手中的書本,分享閱讀的喜悅。此外,百年來100張經典海報結集成書,將由藍燈書屋出版,其中包括如已故傳奇藝術家N.C.魏斯(N.C. Wyeth)與瑪西亞.布朗(Marcia Brown)的作品。
    hai_bao__2.jpg
    茱伊.莫拉雷斯為「兒童圖書週」設計的100周年紀念海報

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

人物》讓討厭看書的孩子享受閱讀樂趣:專訪《怪傑佐羅力》作者原裕

「胸前有ZZ標誌、頭戴黑色眼罩,愛惡作劇的狐狸變身『怪傑佐羅力』,還有兩位小跟班『伊豬豬』、『魯豬豬』,三人展開冒險之旅。雖然初衷是惡作劇,但佐羅力心中惦記在天堂媽媽的溫柔教誨,惡作劇總之失敗,反而成為幫助人的仗義之舉……」

這是風靡日本小學生30年的系列繪本《怪傑佐羅力》,作者原裕在2019台北書展期間首度應邀來台,除了與小學生讀者見面,也接受Openbook專訪,分享創作心得,與對兒童閱讀的觀察。

身穿印滿佐羅力、伊豬豬與魯豬豬圖案的粉紅色襯衫,手提佐羅力頭像的A4綿布提袋,儼然一副佐羅力代言人的模樣。原裕面帶親切笑容,和同為畫家、氣質典雅的夫人聯袂出席,完全看不出已是小學生爺爺的年紀。一行人在咖啡店中甫一坐下,他即告訴隨行翻譯,「想點一種最奇怪的茶……可惜菜單看起來都挺正常,沒有奇怪的呀……」頗有一點佐羅力準備惡作劇的味道,令人會心一笑。

▉用繪畫對愛說教的大人進行小小的復仇

《怪傑佐羅力》系列繪本的魅力,讓許多原本不愛讀書的小學生們,一打開便愛不釋手,不只一口氣看完整本書,更成為忠實讀者,一本接著一本讀下去。請教原裕如何有這般神奇魔力,吸引小孩成為鐵粉?原裕說,他能夠同理小孩的喜好,讓書本變好玩!


all_005.jpg

怪傑佐羅力(ⓒYutaka Hara/POPLAR,親子天下提供)

原來,在原裕小時候,睡前媽媽會唸床邊故事,那時的他是喜愛閱讀的,但進了學校後,為了應付升學考試而被逼著背誦無聊的課本,讓他有很長一段時間非常討厭看書,他因此深刻了解「喜歡」與「討厭」閱讀的兩種心情。

「討厭看書的時候,會覺得每個字看下去都好痛苦,更別說要讀完整個段落或一本書。」原裕說,在創作《佐羅力》時,他會特別設計劇情與編排版面,不讓孩子覺得無聊,反而要讓他們不由自主想知道「接下來呢?」並一直翻頁,直到一氣呵成看完整本超過100頁的書。他會在封面封底及主故事間,都安插需要動腦的小活動,例如迷語、迷宮、闖關遊戲等,讓小朋友覺得:「哇,讀書也可以這麼好玩!」原本排斥讀書的小朋友享受了閱讀的樂趣與成就感,就有機會轉變為愛書人。

原裕說,家長總是耳提面命叮嚀孩子要多讀書,遠離電玩電動3C產品等等。「但如果書的內容是沉悶僵硬的,孩子怎麼可能喜歡!?」因此,原裕創作《佐羅力》的目標,是讓討厭看書孩子也能享受閱讀的樂趣。

《佐羅力》這樣一個愛搗蛋的主角,在日本曾遭受一些保守媽媽的批評。原裕說,雖然佐羅力愛惡作劇,但他為了成為惡作劇之王、建造「佐羅力城」的夢想,勇於迎接挑戰,運用智慧解決困難,即使結局不是happy ending也能笑著重來。這種為了理想而戰、越挫越勇的精神,是孩子成長的路上,以至於進入成人世界中,一項很重要的能力,也是《佐羅力》最正向的力量。

故事雖然由惡作劇展開,但其中的偵探、尋寶或救人任務,搭配複雜的人物關係與發明工具的創意,讓《佐羅力》不只是簡單的搞笑漫畫,「我都很佩服能看得懂情節的孩子們了。」至於惡作劇,「就當成是對愛說教的大人一項小小的復仇,幫孩子出一口氣吧!」原裕說著,又露出略帶靦腆卻調皮的笑容。


nei_ye__0.jpg

《怪傑佐羅力》內頁(ⓒYutaka Hara/POPLAR,親子天下提供)

▉塞滿玩具和漫畫的屋子

經過30年不停耕耘,小學生讀者長成大學生,2014年日本《President Family》雜誌「兒童閱讀調查」排行榜中,《佐羅力》獲選為日本東大生在小學時期讀過最有趣的兒童書之一,並在男孩書中奪冠。讀者的親身經驗證明,即使讀《佐羅力》不保證考上東大,至少不會變壞。甚至有小讀者日後成為開業醫師,在候診間擺放《佐羅力》系列作品,孩子們在漫長的候診時間能靜心投入閱讀《佐羅力》,不再煩躁不安,總算獲得父母師長的一致認同。


he_bing_.jpg

《怪傑佐羅力》系列套書及原裕(親子天下提供)

能夠如此和孩子站在同一陣線,數十年如一日,抓住孩子的心,其中要訣在於,「我現在的日子,好像過得也和小學生差不多。」原裕抓抓頭髮,彷彿說來有點不好意思。端坐一旁的原裕夫人附和:「他根本就是個小學生!」

原裕說,有時出版社在書展後舉行慶功宴,招待一群作家,同行作家大多數喜歡去高級酒吧享用米其林等級的佳餚美食,他卻最愛去速食店吃漢堡。他也瘋迷小學生間流行的各種卡通或電玩,例如每天必抓寶可夢。也因此,簽書會時小讀者常驚訝地發現,原裕並不是高高在上的作者、有距離感的「大人」,而像是從漫畫裡走出來的人物一般,和他們是同一國的朋友。

原裕說自己和小學生的差別只在於,「我是一個很有錢、出手大方的小學生,每次到漫畫店或玩具店,可以買一整排漫畫,或者一整箱玩具。」他笑著補充,因為職業是兒童繪本作者,讓他可以藉了解讀者之名,行小學生生活之實,「如果不是做這行,一定會被認為是行徑怪異的大叔。」說完哈哈大笑。

原裕太太接著爆料,他們的舊家房子至今遲遲無法轉賣處理,就是因為「整間屋子塞滿了玩具和漫畫。」身為童書創作者,原裕的興趣嗜好完全和兒童一致,因此作品能從小孩的眼光出發,才能吸引小讀者。


yuan_yu_fu_qi_.jpg

同為童書作家的原裕(右)及原京子夫婦

▉畫的圖好到能被偷走

原裕分享,沉浸在小學生的時光中,是因為童年生活是人生最重要與美好的日子,和同伴到處玩樂、動腦發明東西的記憶一直都盤旋在腦海中,這的確是《佐羅力》的原型。他以前愛看怪獸電影,然後按著電影劇情,和朋友一起利用有限的零用錢,製作器具,嘗試「拍電影」。例如把拜拜用的香束插在黏土堆上,再自製發射器,來模擬電影中火山爆發煙霧瀰漫的效果,如同佐羅力般動腦筋創作發明。

原裕從小愛畫畫,小學一年級就和三位同學一起DIY手工漫畫書,同學們互相合作也彼此競爭。「只要聽到朋友說:『你上週畫得比這次好笑耶~』就非常在意,拼命要得到正面評價才開心。」原裕說,這樣的心情,和現在每次面對讀者也是類似的。

中學時,一次參加文化季比賽,同學們把畫好的作品陳列在桌子上,大家就離開現場去看了場電影。回來時,原裕發現只有自己的作品被偷了,但他並不傷心丟失了比賽的作品,反而瞬間自信心爆棚:「只有我畫的圖好到能被偷走,看來我是有條件把畫圖當成一輩子的工作!」

早期原裕只單純畫圖,文字作者寫好故事,由他負責搭配圖案。但他常覺得文字作者的故事寫得不夠貼近小孩讀者的心理,屢次給予建議,作者們不勝厭煩告訴原裕:「你那麼懂意見那麼多,何不自己寫故事?」

就這樣原裕從圖案搭配的副手,成為全方位的繪本創作者。起初原裕攤開稿紙,腦中一片空白,不知如何下手,他開始回想自己最愛的電影和書籍,再嘗試用小孩可以理解的方式呈現。例如黑澤明的電影,移除孩童不宜的血腥打鬥場面;學習《怪醫杜立德》故事和圖畫搭配的趣味性;《亞森羅蘋》的信件分拆成不同的對話框,讓他了解以版面配置輔助閱讀的重要性;動漫版的《佐羅力與公主》,靈感則源自電影《羅馬假期》,背景再修正成社會階級沒那麼嚴格劃分的現代社會。


zuo_luo_li_50_001-104fei_ye_23.jpg

《怪傑佐羅力》內頁(ⓒYutaka Hara/POPLAR,親子天下提供)

▉找到最喜歡、能有熱情從事一輩子的事情

原裕直言幸運,在很小的時候就知道自己愛畫畫,且能把畫畫這個興趣當成一輩子的事業。他希望佐羅力的創意、勇敢和努力不懈,能為小朋友樹立一個榜樣。「大人說的話不見得是全對的,能靠自己的力量解決問題,探索自己有熱情與專業從事的職業,是教育最重要的一件事。」

和佐羅力相處了30年,不僅原裕已從翩翩青年進入老年,當年的讀者也已為人父母。有時看著父母帶小孩一起參加簽書座談,「成為兩代間共同的話題,增進親子感情,讓我覺得堅持畫了這麼久,很值得。」

20190215_162654.jpg

原裕說,不同世代的兒童讀者,本質上是類似的,上一代流行的零食是森永牛奶糖,這一代變成健達出奇蛋,但小朋友喜歡「從糖果中得到驚喜小玩具」的心思不變。上一代小朋友崇拜無敵鐵金剛,這一代孩子看著鹹蛋超人長大,其中「希望成為力量強大的英雄」的願望也是類似的。

唯一不同的是,現今孩童的喜好更加細分,喜歡汽車、機器人、食物的孩子,鍵入電腦手機隨手即可獲得各種訊息,「知識」是否還有必要性?「專業」的認定標準又是甚麼?

原裕說,有時到學校與小學生互動,請他們即席畫漫畫,「像或不像」已不再是畫得好壞的唯一條件,而是「在繪畫過程中自己得到的樂趣」、「透過完成作品表達的原創意涵」,才是是否能支持自己畫下去,以及在市場中脫穎而出的標準。原裕語重心長地說,在電腦世代,以往的專業或許變得不再有價值,從前的鐵飯碗金飯碗如今也不再是終生保證,例如銀行可能倒閉、學校老師因為少子化而失業,「家長們何不放手讓小孩嘗試,找到最喜歡、能有熱情從事一輩子的事情?」

▉幽默的力量可以鼓舞人心

因為從事喜愛的職業,原裕一直抱持愉快的心情創作,唯一一次感到迷惘,是2011年日本311大地震期間。那時,全日本愁雲慘霧,許多人無家可歸,原裕苦惱於在這樣的社會氛圍下,卻還要創作搞笑漫畫,「這樣的作品意義何在呢?」

後來,他收到來自災區岩手縣小朋友的來信,小讀者告訴他,「避難所裡缺水缺電,連收看電視也不行,我在這裡讀《佐羅力》,緊湊又有趣的情節讓我們暫時忘記憂傷,也產生新的力量面對接下來的日子。」體驗到幽默的力量,原裕繼續努力創作,透過《佐羅力》鼓舞人心。

關於未來的創作計畫,原裕有點苦惱地說,連續畫了30年,好笑的「梗」都用盡了。但由於不斷有翻拍動畫、舞台劇,甚至電影的合作案上門,暫時也沒有退休打算。他透露,目前已著手進行的兩大系列,其一是伊豬豬、魯豬豬遇見佐羅力之前的故事,其二是讓最初幾集的人物,變成長大後的樣子重新出現。「看著佐羅力長大的老讀者們,可以和孩子一起分享這些早期角色從前的樣子,一定很有趣。」原裕一邊說著,一邊又興奮地摩拳擦掌起來。

這次與台灣讀者初次見面,原裕一路擔心著讀者的反應,「這些故事是我依照自己小時候的經驗,畫給日本小學生看的,海外的台灣小學生也會喜歡嗎?」後來在學校與書展現場受到小書迷們熱烈歡迎,他終於放下忐忑的心情。

「以後我會把台灣的小學生也當成創作的素材之一」,想了想他又改口,「應該全世界的小學生都可以納入我的故事中囉。」原裕胸有成竹地笑著。台灣的讀者,我們一起期待吧。


shu_mi_he_ying_s.jpg

原裕與小書迷合影

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Stacy(文字工作者)
2019-02-23 10:30

頁面