好書行腳》飛越稻田與水圳──須文蔚、王天寛、楊佈新、范俊逸穿越台大與空軍陳跡的文學行旅
2019台北文學季首場大型活動「飛越稻田與水圳:穿越台大與空軍陳跡的文學行旅」,3月2日下午兩點,在陽光略炙的春日展開。
2019台北文學季定調「文學移動:街角遇見說書人」,由台北市政府文化局主辦,文訊雜誌社執行規劃系列精采文學活動。首場活動結合講座、走讀、音樂的「文學嬉遊」,是近年文學活的動嶄新風貌,一開放報名即秒殺名額。
這場活動以「台大校園」及「城南周邊」為主要範圍,由在地成長的詩人作家須文蔚企畫,導覽人包括詩人王天寬、導演楊佈新與音樂人范俊逸,行程包括:
捷運公館站→銘傳國小→舟山路→台大展書樓→台大地質科學館→鹿鳴堂(前僑光堂)→瑠公圳生態池→雅頌坊(前美軍教堂)→蟾蜍山煥民新村
▉從僑光堂到鹿鳴堂
眾人集合後,一行人由捷運公館站出發,轉進假日悠閒的台大校園,經過展書樓,須文蔚向眾人介紹,這是多年前影響全台教育關鍵的「國立編譯館」所在處。國立編譯館過去是附屬教育部的學術機構,編審各級學校教科用書,掌理學術文化書籍及各級學校教科圖書的編譯、審查、研究等業務,與台灣教育有很大關係。
接著是前陣子引起爭議,險些被拆除的鹿鳴堂(前僑光堂)。須文蔚表示,僑光堂於1967年落成,是台灣與海外華僑聯繫的重要集會中心,也是早期推動僑務、崑曲文化、政治活動的重要場所。
戰後早期台灣曾非常仰賴華僑力量,加上國父孫中山是華僑,也說華僑是革命之母,僑光堂是蓋來辦理旅外華僑募款餐會、慶典等用。建築本身是由淡江大學建築系創建人馬惕乾操刀,採中國木構宮殿特色,將其直接切割下來放在僑光堂。這風格和隔鄰的地質系館,由王大閎設計採現代主義風格的方式不同,兩者產生巧妙對照。
▉台大塯公圳生態池
接著,眾人跟著須文蔚前往大部分已隱沒地下的塯公圳,在台大校園內還保留著的一塊生態水池。須文蔚介紹這條水圳豐厚的歷史與人文背景,以及對台北城的影響,並告訴大家發生在這條水圳傳奇的社會殺人事件。
第二段則是新生代詩人王天寬上場。他就著水圳風光,先分享台灣戲劇史的背景,最重要是介紹目前劇場流行的新表演形態。
王天寬說:「台灣這種一對一的互動式劇場,最有名的就是——我今天想強烈、情緒勒索大家,有機會求求你們一定要去看的——河床劇團『開房間計劃』。此計畫一年一度,劇團的獨裁者郭文泰導演會選一個地點,比如美術館,比如老爺酒店,把裡面的空間改造成一個神祕、有獨特癖性和各種機關的『房間』。你走進裡面,會遇到『演員』,這些演員不帶角色,但也不是他們本人,他們的狀態比較像是常駐在這個房間裡的幽靈或地基主。然後你們會一起做一些事,有些事滿甜蜜的,有些事或有些人會尷尬、不適,而有些事,會讓人流淚。」
同時,王天寬以錄音+現場兩種型式,誦念個人的代表詩作〈開房間NO2〉。讀者們圍著詩人,全場這時忽地安靜了下來,聆聽詩句裡動人的況味。
▉台大藝文中心
大隊人馬魚貫步入台大藝文中心外廣場,先由須文蔚向眾人介紹美軍十三航空中隊在這裡留下的歷史痕跡,也提及前行政院長劉兆玄以上官鼎為筆名,以這一帶為背景寫成的政治科幻小說《阿飄》。接續由導演楊佈新與讀者分享他所拍攝,同樣與美軍相關的黑貓中隊紀錄片《疾風魅影:黑貓中隊》的源由。
「黑貓中隊」是台灣空軍史上最神祕的高空偵察中隊,只有28位空軍菁英中的菁英能成功結訓,執行冷戰時期神祕的台美合作任務「快刀計畫」。因為任務常為夜間出巡,巡航70,000英呎,一人一機,機腹下裝備有直徑達90公釐的攝影機鏡頭,故稱之為「黑貓」。任務內容是經由雙方總統簽屬同意執行任務,從桃園基地或泰國美軍基地起飛,跨越台灣海峽至中國大陸拍攝偵察空照圖,帶回珍貴無比的戰略情資由雙方共享,堪稱是第一代的「GoogleMap」,但每趟任務卻只有5成的機率可以平安回家。
從1961年到1974年,14年間黑貓中隊成員共執行220次任務,只有17位成員全身而退,其中2位成員在任務中遭共軍擊落被俘近20年,幾經波折才重返家園。黑貓中隊成員用性命和青春去駕馭最困難的U-2偵察機,他們以性命為經,以青春為緯,寫下對這個土地的安靜守護,胸口上的飛鷹和榮耀是他們南腔北調共同的語言,也是他們的夢想和心願。
「飛將在,一直都在。」相隔近50年,楊佈新與黑貓中隊用各自的方式深愛著這片土地,一起攜手寫歷史,見證天空中最美麗的一群人的生命故事。
楊佈新在個人臉書上,感謝須文蔚的邀約和導覽,讓他有機會重溫這些失落記憶的點點滴滴、看到聽到了不同面向的歷史往事。這些值得我們致敬緬懷的一切,也在等待更多值得的人們共襄盛舉。
▉煥民新村VS.蟾蜍山圓形廣場
最後,須文蔚帶著眾人穿進煥民新村舊昔的窄巷,出口即進入當日最終站:蟾蜍山廣場。在這一站,參加者依序排隊,領取工作人員發送的文學季亮點好禮,享受卡比索贊助的美味冰淇淋,同時還有三花棉業贊助的好走棉襪禮,可說是有吃又有拿。眾人在里長為大家預備的傳統紅色塑膠椅坐定,彷彿回到久遠年代,鄉民圍坐社區大榕樹下談天道地的懷舊畫面一般,十分有味道。
這時,蟾蜍山腳下長大的須文蔚幽默地和大家說:「我小時候家中沒廁所,外頭有野狗,上個廁所都像冒險!今天帶朋友們一探究竟。」語畢,引來全場大笑。
須文蔚表示,這裡有他豐沛溫暖的成長記憶。他先分享蟾蜍山命名的源由,原來和國姓爺鄭成功有很大的關係,同時也告訴大家,蟾蜍山下孕育了不少藝文工作者,也是深受台灣電視劇和新電影喜愛的場景。張菲、費玉清、費貞綾姐弟三人,畫家鄭在東、林鉅、作家向明、張萬康等人,均曾在此居住過。受到蟾蜍山獨特的聚落風貌所吸引,名導演侯孝賢的《尼羅河女兒》、《好男好女》、《南國再見,南國》等多部電影,以及電視劇《一把青》均在此取景。
全場最動人的畫面,應屬須文蔚的父母及妻兒都來現場參與,他感性唸出〈陪父親看失空斬〉這首關於老父的詩作、記錄母親為一家辛勞的〈料理〉,以及寫給早已長大成人的兒子〈帶你去找我遺落了的乳牙:帶予謙回眷村老家〉,場面溫馨動人。
▇詩歌與音樂交織春日浪漫時光
最後由知名音樂人范俊逸帶著鼓手Jeff(張慶忠)壓軸演出。范俊逸是著名詞曲作家,代表作包括于台煙「想你的夜」、張鎬哲「不是我不小心」、鳳飛飛「陪傷心人說往事」、黎明「我愛一級棒」、張清芳「偷走你的心」、施文彬「趕緊愛別人」、大愛劇場「美麗的歌」等百餘首。俊哥一上台即用幽默風趣的言談帶動現場歡樂氣氛,與須文蔚一搭一唱,傳唱數首大家耳熟能詳的經典好歌,把時光帶入80年代。
文訊雜誌社長暨文學季計畫主持人封德屏,也上台感謝所有參與活動的講師,並向在場愛好藝文的朋友允諾,文訊團隊會持續創新與努力,讓文學季更加多元豐富。最後,全體以蟾蜍山為背景,與所有講師、讀者以及不斷陸續加入的在地居民大合影,為當天活動畫下完美句點。●
▇2019台北文學季之文學獎座
- 3/09 (六) /沒有最美書店,只有變動轉型的閱讀空間 /廖美立
- 3/10 (日)/我的私書房,你的書天堂 /蔡南昇 ╳ 林廷璋
- 3/16 (六) /租書店裡的少女時代! /蘇偉貞 ╳ 神小風
- 3/17 (日) / 書寫同婚後的柴米油鹽醬醋茶 /陳雪 ╳ 邵其邁
- 3/24 (日) / 閱讀,就是改變的力量 /黃益中
- 3/30 (日) / 轉動的閱讀時光 /李偉文 ╳ 吳曉樂
- 3/31 (日) / 頂加的文學夢 /劉梓潔
- 4/06 (六)/親愛的台北異鄉人們 /林立青 ╳ 房慧真
▇2019台北文學季之走讀體驗
- 4/13 (六) /松山女兒帶你穿越:老歷史新記憶串聯河東車站南北路 /小熊老師 ╳ 韋瑋
- 4/20 (六) /少女阿母採購趣:晴光市場 /韓良憶
- 5/04 (六) / 走讀艋舺古城文學出版年代 /黃美娥 ╳ 黃適上
人物》在故事裡植入魔法種子:專訪怪獸古飛樂之父薛弗勒
火紅的橘色眼睛、鐵球般的膝蓋、生鏽般黑呼呼的舌頭以及尖尖的爪子,想吃老鼠卻被老鼠唬得一愣一愣。這隻單純可愛的咖啡色毛茸茸怪獸叫做古飛樂(Grufflalo),從1999年誕生以來,就紅遍世界,受到全球大小讀者的喜愛。從作者茱莉亞.唐娜森(Julia Donaldson)的文字中,創造出這樣深植人心角色的插畫家,是阿克賽爾.薛弗勒(Axel Scheffler),他在今年台北國際書展期間來台訪問,並接受Openbook的專訪。
▉創造風靡全球的古飛樂
誕生於德國漢堡,在英國讀書進而定居的薛弗勒,作品受歡迎的程度令人稱羨。光是古飛樂一書就在全球售出超過1000萬冊,除了發行周邊商品與各類相關書籍,也改編成舞台劇與動畫,甚至舉辦了實境展,讓讀者親自走進唐娜森與薛弗勒聯手創造出的世界。
儘管作品受到全球讀者喜愛,薛弗勒本人相當謙虛低調。見面訪談時已過中午,他穿著素樸的深藍色毛衣,正與法蘭克福書展國外事業部經理貝克(Bärbel Becker)躲在德國館的小工作間裡,一面吃著簡單的午餐餐盒,一面熱烈交談。 他對採訪的每一項問題都仔細地思考,言簡意賅地回答,深思的神情中流露出些許淘氣感。
▉金牌創作拍檔合作無間
翻開薛弗勒的素描本,可以看到他為每個角色設計、模擬好幾種版本。例如在他和唐娜森合作的第一本書《A Squash and a Squeeze》裡,因為房子太小而苦惱的老太太模樣,草稿與最終呈現在讀者面前的定版大不相同。
這部作品改編自東歐民間故事,薛弗勒一開始依循文字勾勒出一位滿臉皺紋、下巴與鼻子都很突出的小老太太。但編輯要求薛弗勒將老太太畫得胖一點、年輕一點,薛弗勒畫筆一揮,咻——碰!將主角改造成一般讀者更能接受的面貌。於是,頭上綁著圓圓的丸子頭,穿著點點棉布洋裝,身旁總是簇擁著一群農場動物的可愛老婆婆就此誕生。
這本書開啟了薛弗勒與唐娜森無敵成功的合作,此後他們的每一部作品都得到旋風式的好評,他倆也成為英國童書史上最成功的創作拍檔。歌謠創作出身的唐娜森擅長以韻文寫作有趣又琅琅上口的故事,薛弗勒也發揮他幽默滿點、童趣又繽紛的想像。從古飛樂、龍阿蠻、結婚的稻草人,甚至超級英雄蟲蟲,兩人聯手創造出許許多多小讀者們喜歡得不得了的迷人角色。
這對金牌創作拍檔已合作多年,雙方在工作方式上卻採取完全不干擾的方式。點子源源不絕的唐娜森寫出一個接一個故事,編輯再將故事傳給薛弗勒,讓他進行角色構思。待薛弗勒將故事主角的樣貌與作品中某些重要的圖像設定完成,再與編輯進行討論。編輯如果沒有太大的異議,薛弗勒便開始著手繪圖。
▉馳騁想像設計角色
講起描繪角色的點點滴滴,這位敬業的插畫家當然有許多心得。他坦言角色的設定其實是他創作歷程中最不需要煩惱的部分,在閱讀故事後,故事角色的形貌通常很快就會浮現在他腦中。
談到最廣為人知,也是奠定他名聲的古飛樂,薛弗勒表示,起初他所想像的角色模樣與後來定案的版本有些差距。因為古飛樂的原文Gruffalo這個字讓人聯想到水牛(Buffalo),在薛弗勒的想像中,牠有著近似中古世紀怪獸的形象,頭上長著水牛般的短角,覆蓋著毛皮,長著獠牙,有點兒陰森恐怖。結果速寫簿上的初版古飛樂被否決了,編輯認為那樣的怪獸對小朋友來說太可怕了一點。經過幾番修正後,才出現我們現在所看到的,圓圓胖胖,甚至帶著幾分憨厚可愛的古飛樂。
繪製超級英雄蟲蟲(Superworm)時,最艱難的挑戰便是主角外型的設定。一條蟲要如何成為英雄?牠沒有手臂、沒有腿,也沒有鼻子或耳朵,全部的表情都必須仰賴眼睛和嘴巴來呈現,實在頗為困難。一開始,薛弗勒還幫這位英雄蟲蟲設計了像超人一樣的披風,可是看起來實在太不對勁,便放棄了這樣的想法。
至於畫龍阿蠻(Zog)這個角色,則是非常好玩的經驗。薛弗勒說,世界上從來沒有任何人看過龍,因此他可以發揮插畫家的想像,盡情創作。他將龍阿蠻的嘴巴畫得像鳥喙,且透過不同顏色、樣貌來繪製阿蠻的同伴。
比起人類角色,薛弗勒更喜歡畫動物,也因此他的書裡時常出現老鼠、兔子、松鼠等角色,就連《皮皮與波西》這個為幼兒設計的生活故事系列,主角都是一對兔子與老鼠好朋友。但即使是動物的設計,他也都用心思量,譬如考慮是否要讓故事角色穿上衣服。
以古飛樂的故事來說,薛弗勒原先想讓故事裡登場的動物們都穿上衣服,不過「幸好茱莉亞(作者)否決了這樣的想法,她認為這本書裡的角色不該穿衣服。坦白說,我鬆了一口氣,畢竟老鼠穿衣服還沒有什麼問題,可是該讓蛇穿什麼樣的衣服就很傷腦筋了呀。」
▉創作角色陪伴女兒成長
薛弗勒在繪製《皮皮與波西》系列適合幼兒閱讀的溫馨故事時,設計了許多可愛的衣物和居家環境布置的細節,配圖也捕捉了四季流轉與不同的天候景致。我們看見皮皮不畏風雨,穿著雨衣雨鞋到波西家去玩;也看見兩個好朋友在聖誕季節熱烈地布置屋裡的聖誕裝飾,還到白靄靄的雪地去堆雪人,爭執到底要堆雪兔還是雪鼠。
薛弗勒表示,進行這系列創作時,他的女兒正是學齡前的幼兒,恰巧與皮皮和波西相仿。他每晚都會唸故事給還不會認字的女兒聽,小女孩對各個角色發生的各種生活故事與心情,也充滿好奇。薛弗勒說,從女兒身上,他實地驗證了故事閱讀對孩子的重要,也看見隨著年齡增長,孩童會轉變閱讀喜好,對不同的故事題材產生興趣。
薛弗勒自己也喜愛閱讀,他很難想像沒有書本、音樂與圖畫的世界。身為專業插畫家,他覺得透過自己的眼光來觀察世界,然後在作品中呈現自己所看到的一切,是極其自然又美好的事。
插畫家的工作固然是將作者的文字具體化描繪出來,卻也像位熱切的播種人,在故事裡植入自己小小的魔法種子與作物,這也是為什麼薛弗勒的圖像能夠擄獲全世界讀者的心。不管是古小樂抱著他的樹棍娃娃,在黑夜裡出門去探險;或者是樹枝人(Stickman)歷經波折,一直被不同的動物或人類追趕、誤認,薛弗勒總能用他的巧思與慧黠的觀點,為每則故事添加美妙的色彩與更豐富的內涵。
▉堅持古典手工繪圖的大師
在台北國際書展演講結束後,大批熱情的讀者排著長長的隊伍等待薛弗勒簽名。看著薛弗勒在每一本遞上前來的書上簽名畫畫,或者上網觀看他作畫過程的影片,會發現他是位堅持用古典手工繪圖技巧創造故事世界的插畫大師。
他謙稱自己沒有太高深的功夫,在許多故事裡只會使用比較固定的視角來表現作品內涵。然而我們在《女巫的掃帚》(The Room on the Broom)裡,看見灰黑天際美麗魔幻的雲朵畫面;又或者在《蝸牛與鯨魚》(The Snail and the Whale)中,看見身軀龐大的鯨魚載著小小的蝸牛,遊歷各種景色壯闊的地貌,都是他反覆琢磨素材後才動筆呈現在讀者面前的美景。
因為不喜歡數位影像偏冷調性的圖像,薛弗勒從未考慮放棄手繪的方式。面對任何題材,他幾乎都是先用鉛筆打出草稿,然後用沾水筆細細上色,一筆一筆畫出他心中美好的故事世界。
目前為止已經出版一百多本書的薛弗勒表示,因為工作繁忙,即使他偶爾心頭會拂過想要嘗試不同風格的念頭,也忙到無法設想。不論身分、頭銜有什麼改變,他始終堅持自己對於職業插畫家生涯,以及看待世界的觀點。對他來說,日子就是在一本接一本的創作下向前推進。
薛弗勒的創作已獲得眾多獎項的肯定,他也以自己的繪本角色為英國郵政設計過郵票,幫英國圖書信託基金會為孩子舉辦的聖誕派對設計聖誕卡片。這位成就非凡的插畫家接下來還會為世界帶來什麼樣的驚喜?而他的創作又將帶他走到哪裡呢?看著他不厭其煩地為我在書上一筆一筆畫下招牌的紅松鼠和小老鼠,我的心裡充滿了雀躍的期待。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量