豐子愷兒童圖畫書獎在2013年11月，於南京舉辦第三屆頒獎典禮暨第四屆華文圖畫書論壇時，以「心繫兒童，精雕細琢：真正的圖畫書」為主題，特別邀請英國圖畫書作家安東尼．布朗（Anthony Browne）擔任論壇的主講嘉賓。這是布朗第一次訪問中國，他非常驚訝自己在當地有廣大的書迷。

趁著這次大會，我將帶去的相本致送給布朗，這是一份相隔了12年才送達的禮物。2001年2月，布朗曾應邀來台舉辦個人插畫展及專為921地震繪製的「希望系列插畫展」。他實踐了與災區兒童一起作畫的諾言，前往東勢國小為小朋友說故事，並親自示範插畫，和學童一起彩繪「希望」。布朗的親切和溫暖，受到小朋友熱烈的歡迎。

布朗在當時的台中縣立港區藝術中心舉辦了一場專題演講，粉絲們從台灣各地匯集，讓布朗嚇了好大一跳，他沒想到在台北之外，還會有這麼多書迷前來聽他演講。當時台中小大繪本館的小朋友和故事媽媽們，精心製作了巨幅的雙語歡迎海報，還送上好吃的台灣香蕉。又驚又喜的布朗當下立刻吃起香蕉，並和大家留下了許多難忘的合影。

得過國際安徒生獎、Kurt Maschler獎，並且兩度獲得英國凱特格林威獎的布朗，作品想像力豐富且勇於反映現實，常對現代社會的家庭現象提出批評，用幽默而不說教的方式來傳遞訊息。自1976年發表首部作品《穿越魔鏡》（Through the Magic Mirror），至今已出版50部作品，翻譯成26種文字，是英國少數擁有廣大國際市場的圖畫書作家。他的作品風靡了全世界的大小讀者，尤其是廣為人知的《大猩猩》（Gorilla）和「威利系列」（Willy），為他博得「猩猩人」的美名。然而他的創作之路，其實是一段顛簸前行的生命歷程。

布朗於1946年9月出生於英格蘭北部的雪菲爾（Shefield），大約一歲時隨家人住進布拉福（Bradford）附近。父親二戰時曾到北非參戰，戰爭在他心裡留下創傷，返鄉後從未有過固定的職業，因此他們住進祖父母經營的小酒館。酒館裡充滿著暴力的氛圍，但年幼的布朗並不害怕那些酒醉爭吵的男人，他常站在桌子上對著酒客講故事，還創造出一個名叫Big Dumb Tackle的超級英雄，這位英雄有天敲著天堂的大門說：「耶穌可以出來玩嗎？」

布朗的童年時光大都是和哥哥一起運動、打架和畫畫。他的父親熱愛畫畫，甚至曾短期在雪菲爾的私校教過繪畫，他會花很多時間陪布朗兄弟畫圖，布朗總是畫些戰鬥中的士兵、牛仔和武士，然後加上對話泡泡，寫上好笑的對白。

目前布朗僅存的一張早年作品是6歲時完成的，畫面上有一雙腿，充分展現了他的典型風格。這雙腿上有個海盜藏在鞋子裡，其他海盜則把兩腿當成桅杆順著往上爬。當時的小布朗從未聽說過超現實主義，但是對孩童來說，一雙腿有無限的可能，襪子和鞋子只能算是最無趣的起點。

布朗小時候曾幻想當漫畫家、記者或拳擊手，雖然工人階級的家庭並不認同這個「以藝術為志業」的想法，但青春叛逆的17歲時，布朗還是進入里茲藝術學院學習平面設計。在這裡他學會掌握色彩的運用，而初識超現實主義的震撼，對他日後的創作也產生深遠的影響。

也是在17歲這一年，布朗人生產生巨變。他心目中如巨人般的父親，因心臟病突發，在他的眼前猝然倒下。親眼目睹父親死亡過程的可怕經驗，使得後來有段時間布朗的畫作非常病態，偏好死亡和令人毛骨悚然的主題。

布朗對父親過早離開的傷心、憤怒和懷疑，以及種種說不清楚的情緒困擾，在他創作的童書中，一再重述和轉化成「缺席的父親」這個角色。譬如在Hansel and Gretel中，將孩子拋棄在森林裡的無情父親；在《朱家故事》（Piggybook）中，成為令人討厭的沙豬；在《動物園的一天》（Zoo）裡，父親的形象愚昧而可笑；而在布朗最著名的作品《大猩猩》（Gorilla）中，冷漠而遙遠的父親則完全缺席。

多年來讀者們一直追問布朗：「為什麼你書中的爸爸總是這麼負面？」他自己也不停在思考這個問題。他在《金剛》（King Kong）書中，畫下金剛從帝國大廈墜落的那一幕，這個毀滅性的場景，如同偉大如神的父親倒下的瞬間。後來，他母親帶來一件父親的舊睡袍，喚醒了童年溫暖快樂的記憶，這個被冰凍的時刻才終於消融了。2000年他出版《我爸爸》（My Dad），終於「原諒」了父親匆促的不告而別。這是一段何其漫長的自我療癒之路。

藝術學院畢業後，布朗得到曼徹斯特皇家醫院醫學藝術助理講師的工作，負責將醫學解剖過程用圖像記錄下來。在這裡3年的工作歷練，讓他學習到精確的水彩技巧，以及如何在看似紀實的畫作中講述故事。

不過，布朗認為這份工作壓抑了他的想像力，同時也為了生計，1971年他開始為Gordon Fraser卡片公司繪製賀卡，從此展開為期15年的合作，這也成為他邁向童書創作的出發點。

設計卡片時，布朗嘗試了許多風格和主題，從雪人、小熊到大猩猩，很多角色都成為他後來書中的原型。他將卡片設計中較富童趣的作品寄給一些童書出版公司，幸運地遇到了識才的伯樂Julia MacRae，她從頭教導布朗構成一本圖畫書的所有知識，其後20年，她一直是布朗的出版編輯。

1976年，布朗終於在而立之年跨出了童書創作的第一步，推出Through the Magic Mirror。這部直接引用超現實主義畫家馬格利特（Rene Magritte）畫風的作品並未獲得好評，評論者譏諷它是孩子根本看不懂的失敗之作。然而，布朗認為所有的兒童都是天生的超現實主義者，書中呈現了他們看待世界的方式。

在後續的許多作品中，布朗反覆援用馬格利特及其他超現實主義畫風，形成他作品獨有的風格。但是多年後，他對馬格利特的迷戀使他陷入水深火熱。1997年出版的Willy the Dreamer是一本令人驚嘆的作品，故事敘說黑猩猩威利的各種奇思妙想，包括成為超現實主義畫家。布朗以為這是一個「致敬」的行動，絕非僅是簡單的複製，但馬格利特的遺產繼承者卻認為這是「侵權」並提起訴訟，布朗因此付出了昂貴的引用版權費。

布朗從小就喜歡玩「大家來找碴」的遊戲，繪製童書時，他經常在圖像中埋藏許多幽默的細節，到了1981年出版的Hansel and Gretel，他更為這些細節賦予意義。這是他創作上的一大突破，先前那些隱藏的細節僅止是背景裡的塗鴉，而從這部作品開始，他常巧妙地運用它們來推動故事發展，這些小細節不僅鞏固了故事主線，也帶出更多深入理解文字的信息。

布朗於1983年出版的《大猩猩》不僅得獎無數，也已成為當代圖畫書的經典之作。這是他自己最喜愛的作品之一，這本書讓他第一次體會到創作圖畫書的真諦，那就是：在所有場景中，文字和圖像都是既獨立又具有交互作用的關係。

這本書出版前，布朗為了新書宣傳錄製影片時，在動物園的獸欄裡被一隻大猩猩嚴重咬傷。不過布朗仍然認為：外貌看來強壯、兇猛的大猩猩，其實是溫柔、敏感的動物，就像他的爸爸，看起來是個強悍的大個子，但內心非常柔軟善良。

布朗筆下的黑猩猩「威利」，是最接近他自己形象的角色。體型不算高大、說話聲音很溫柔的布朗，從小一直生活在哥哥的陰影下，整個童年幾乎都處在無望的競爭中。他認為孩子生活在大人主導的世界裡，顯得更渺小脆弱，更容易被忽視，有時生活對他們來說是極其恐怖的。

黑猩猩威利心地善良，有點膽小怯懦，又喜歡做夢。他沒有什麼專長，平日喜歡看書聽音樂，和朋友到公園散步。柔弱的「遜咖威利」成了被霸凌欺負的對象，但他不斷努力運動、鍛鍊自己，以「威利式」的方式對付惡霸。在不同故事中，威利的處境雖然都採取隱喻的形式，卻引起了孩子們的深切共鳴，威利成為布朗作品中最受歡迎的角色，他收到成千上百封來自小讀者的信，他們都認為自己和威利很像。

從1977年的A Walk in the Park到1998年的Voices in the Park，我們看到的不只是布朗在圖像和敘事觀點上的改變，還有他永遠追求作品更加精進的意志力表現。所有的文字敘述都有視覺的線索作為補充，透過這些圖像上的細節顯示出人物的心理狀態。布朗以獨創性的視野，選擇值得思考的主題，並誠實地展現他是如何處理這些主題的過程，為圖畫書開創了新類型。

布朗在2000年獲得國際安徒生獎，是英國第一個獲此殊榮的圖畫書作家，同年的入圍者包括荷蘭的迪．布納（Dick Bruna）和美國的楊志成（Ed Young）。評委盛讚：「布朗是個才華出眾的藝術家，他的繪畫技巧超群，想像力非比尋常，他引領著圖畫書進入了全新的領域。」但布朗的創作之路是寂寞的，他覺得自己在偉大的英國圖畫書傳統之下，一直是個疏離的局外人。

2009年布朗成為英國第6任的童書桂冠獎得主，他要在兩年內，擔負起對全英國兒童推廣閱讀的任務。他想起了小時候和哥哥一起玩的「形狀遊戲」（Shape Game）：先由其中一人畫出某個物體的形狀（圓圈、星星、帽子等等），再由另一人在上面添加幾筆，把它變成不同的東西。這個充滿創作力和想像力的遊戲，影響他一生至鉅。

布朗認為，不管是遊戲、寫作或繪畫，當我們把自己的經歷轉化為創作，就是在玩一種形狀遊戲，可惜的是隨著我們長大，對世界的好奇心也跟著消逝，漸漸失去了視覺上的想像力。布朗希望孩子們能透過閱讀和這個遊戲，激發出探索世界的動力。

布朗在童年作畫時那種直接了當的幽默感，已經在漫漫時光中發生變化，蛻化成更為嚴謹的創作態度。做為兒童圖畫書作家，布朗最大的力量是願意讓黑暗進入，他說：「如果我們堅持告訴孩子們，花園裡的一切都很可愛，那我們就是在對他們製造傷害。」光明與黑暗並存，冷靜的嘲諷裡有無限溫情，現實的表象中隱藏著奇幻的元素，布朗為舊事物賦予新活力，讓我們相信「眼見不能為憑」，這個世界比我們所知的還要豐富和深沉，這使得他的作品複雜且具有持久的吸引力。

1993年筆者初履英國，在當地買的第一本圖畫書就是Gorilla，對一個愛好圖畫書的入門者，那種打開眼界的啟發，和對心靈的強烈衝擊，至今未曾或忘。2013年在南京，我請布朗為同一本書二度簽名，他畫了威利，威利說：「Very good to see you again！」我代所有布朗的書迷，誠摯地邀請他再度造訪台灣，並衷心期待他啟迪人心的創作源源不絕。●

▇安東尼．布朗 作品

• 朱家故事
  文/圖：安東尼．布朗，漢聲雜誌譯，英文漢聲， 405元，【內容簡介➤】
• 威利的冒險故事
  文/圖：安東尼．布朗，劉清彥譯，道聲出版社，300元，【內容簡介➤】
• 我爸爸
  文/圖：安東尼．布朗，黃鈺瑜譯，格林文化，280元，【內容簡介➤】
• 我媽媽
  文/圖：安東尼．布朗，何儀譯，格林文化，280元，【內容簡介➤】

【得獎消息】

• 第54屆谷崎潤一郎獎，由星野智幸的《焰》（新潮社）奪得。1997年星野以出道作《最後的吐息》拿下文藝獎，3年後《人魚唱著喚醒的歌》贏得三島由紀夫獎，爾後又接連囊獲野間文藝新人獎、大江健三郎獎、讀賣文學獎等重要獎項。今年初出版的短篇集《焰》，共由9個故事構成，在原野中圍繞著火焰的人們，各自講述自身的故事、繼而消失。雖然呈現了宛若迎向末日的世界，卻為人間地獄燃起一點曙光，給予讀者未曾有過的奇妙體驗。
  這9則不同時期完成的短篇，最終拼湊出一個完整世界。星野透過時而幻想、時而滑稽、時而嚴肅的筆法，敏銳地指出現代社會的危機和希望。作家兼書評家瀧井朝世評述，這部作品所表達的，也許就是「以自己的話來訴說」這件事。在這個受到網路等各方言論左右、人們隨波逐流被加速沖往同一方向的社會，只有向自身探問實際感受、拼了命思考，並說出承載真實情感的話語時，故事才終將開始。

  
  
  
  

• 第26屆萩原朔太郎獎日前發表，本屆獎項由中本道代的《接吻》（思潮社）奪得。中本曾於1985年獲得第2屆現代詩La Mer新人獎，並於2009年以《花與死王》獲第18屆丸山豊記念現代詩獎，其他主要詩集著作，包含《春之空屋》、《春分Vernal Equinox》以及《黄道與蛹》等。《接吻》為中本睽違十年的新詩集，描寫他在廣島的幼年經驗、父母的記憶、戰爭的傷痕，以及不同世代的夢，細膩地呈現他在漫長的時間中，如何凝視生者的愛與痛苦。
   
• 第二次關根獎第13屆獎項，由金光桂子的《中世王朝物語：享受與創造》（臨川書店）奪得。關根獎的名稱取自御茶水女子大學名譽教授關根慶子，表彰對平安時代文學、語學貢獻卓越的女性研究者，2004年後該獎曾一度中斷，2006年以「第二次」為名再度復活。
  《中世王朝物語》最早成書於平安時代末期，當中包含許多女扮男裝、身分交換、一人分飾兩角、女同性之愛、女帝治國等，從現代角度來看亦相當奇妙有趣並富含文學性及想像力的情節。在《中世王朝物語：享受與創造》一書中，金光細緻地分析本作的歷史和思想背景，考據《中世王朝物語》如何受到過往著作的影響，以及其獨特的創造力所在，為研究者必讀的精彩之作。
   
• 第17屆新潮社小林秀雄獎及新潮紀錄文學獎結果出爐。
  本屆小林秀雄獎由南直哉的《超越與實存：圍繞「無常」的佛教史》（新潮社）奪得。南直哉於1984年出家得度，現為日本曹洞宗的禪僧，曾出版《禪僧教你放下我執的生存方式》、《恐山：死者所在的場所》、《善的憑據》等諸多宗教著作。本次得獎作《超越與實存》以佛教「諸行無常」的概念出發，講述佛教從印度經中國傳到日本的過程中，如何與「佛性」、「唯識」、「淨土」等超越的理念結合和變化。探究「我為何」、「死為何」、「佛教為何」等佛教哲學。本書可謂南直哉傾盡身心靈的佛法探求之旅。
  另外，古川勝久以《北朝鮮核的資金源：「國聯搜查」祕錄》（新潮社）一書，獲得本次新潮紀錄文學獎。古川曾擔任聯合國安理會北韓制裁委員會專家小組委員，基於在最前線持續觀察情勢的經歷，新書揭密北韓為何即便多次受到聯合國「最強的制裁」，卻仍能開發出攻擊範圍直達美國的強力核武兵器，並分析看似嚴密的國際包圍網下，非法網絡暗藏的漏洞。本書問世後，在出版界和讀者圈皆獲得高度評價，亦有讀者表示「希望這部作品能激起更多輿論和話題」。作家兼評論家豬瀨直樹指出，本作讓我們看見作者孤軍奮鬥的活躍和極限，但他最後也憂心質問：「執政當局真的有心側耳傾聽作者悲痛的吶喊嗎？」。

  
  
  
  

【作家動態】

• 擅長黑暗推理的暢銷作家湊佳苗，首度挑戰學園青春小說。新作《廣播Broadcast》（角川出版）描寫與田徑夢想擦身而過的主角圭祐加入高中放送部後，為參加全國廣播劇大賽所引發的各種事件。在混雜了夢想與友情、忌妒與後悔、青春與反抗的過程中，圭祐能找到新的「夢」嗎？湊佳苗寫道：「如果心中懷抱著什麼，那麼比起戲劇化的青春，創造戲劇的青春也許更為有趣吧。」
  為配合《廣播Broadcast》的出版，角川決定將作品中出現的放送部廣播劇全國大賽「JBK放送大賽」搬到現實舞台，作品募集至本月20日，最優秀的作品將會在評審結果出爐後於角川官網公開。
   
• 繼不久前翻拍為電視劇的《下町火箭幽靈》，直木獎作家池井戶潤又將於本月底（9/28）出版《下町火箭》續作：《下町火箭八咫烏》（小學館）。這個由準天頂衛星「八咫烏」引發的波瀾壯闊的故事，將會如何收尾呢？對曾經經歷過巨大挫折的人而言，佃製作所的社長佃航平無疑能再次激起大家的熱血與感動。
   
• 曾以《日蝕》拿下第120屆芥川獎、並以《白日音樂會的終幕》獲得第2屆渡邊淳一文學獎的平野啓一郎，本月將接連出版兩部新作。小說《某位男子》（文藝春秋），描寫律師城戶受過去的委託人里枝所託，商量關於「某位男子」的奇妙事件。人為何能愛著另一個人？即便背負著童年時期深刻的傷痛，人依然能擁有愛嗎？在探索里枝過世丈夫「大祐」生平的過程中，改變了自身過去而活著的男人們，也一一浮現樣貌。
  平野於本月出版的另一著作《思考的蘆葦》（キノブックス出版），書名出自17世紀法國著名數學家暨哲學家帕斯卡（Blaise Pascal）的名言：「人類不過是自然界中最為脆弱的一根蘆葦，但他是一根會思考的蘆葦。」帕斯卡以此訴說人類的脆弱與孤獨，卻也彰顯思想的偉大之處，以及現代人的精神。本書為平野20年來圍繞著文學、思想、美術、音樂、娛樂以及社會問題等廣泛議題撰寫的散文集結，書中共收錄67篇精彩文章。
   
• 推理作家石田衣良本月中出版人氣系列作《池袋西口公園》第14部《七個試煉》（文藝春秋）。曾拿下小說雜誌《ALL讀物》推理小說新人獎、直木獎、島清戀愛文學獎等獎項的石田，作品多與現代社會芸芸眾生的情感及現實困境緊密貼合。新作《七個試煉》中，水果行偵探真島誠和G少年國王安藤崇，再度聯手解決池袋的疑難雜症，本書收錄圍繞著現代社群網路、醜聞藝人、邂逅咖啡館、親族監禁等事件的4個短篇故事。
   
• 經歷過二次大戰的小說家大城立裕，在92歲這一年，用寂靜卻豐饒的獨特筆調，書寫以沖繩為背景的《你》（新潮社），娓娓道來與妻子共度的六十餘年歲月，以及過去鮮明的悲傷、悔恨和感謝。除了同名短篇〈你〉之外，本書共收錄包含〈御嶽的少年〉等共6篇私小說。
  學識淵博的大城出生於日本沖繩縣，是沖繩第一位芥川獎得獎作家，2015年更以第一篇私小說〈軌道的彼端〉獲第41屆川端康成文學獎。除了各領域的豐富著作外，大城更曾獲頒紫綬褒章、勳四等旭日章、沖繩縣功勞獎、沖繩時代新聞獎、琉球新報獎等象徵其人生貢獻的重要獎項。評論家川本三郎表示，這本書是今年9月滿93歲的大城對於過去道路的回顧，「既是個人史，也是市井小民眼中的沖繩現代史。」

【業界新聞】

• 今（2018）年8月，由日本新潮社編輯出版的《新潮45》月刊，刊載了自民黨眾議員杉田水脈以「對LGBT過度支援」為題的文章，文中出現「LGBT無法生育小孩、沒有生產力、浪費稅金」的仇恨言論，引發網友及相關社運團體嚴厲批判。對此新潮社旗下的文藝編輯部官方推特，引用創辦人名言：「違背良心出版，就算死也不幹」表達不滿，其他社內推特亦出現反對意見，演變成內部意見不合，「網內互打」的局面。自民黨黨揆安倍晉三曾發言為杉田緩頰，指出她只是還太年輕，並強調「自民黨是一個尊重意見多樣性的政黨」。
  《新潮45》是針對45歲以上讀者群的綜合性雜誌，正當杉田與新潮社受到輿論多方抨擊之際，9月18日發行的最新一期《新潮45》又刊出長達四十多頁的特輯，反駁輿論並為杉田言論護航。該專輯主張：「如果要保障LGBT的權利，則應同時保障癡漢性騷擾的權利。」此舉直接引爆網友的抵制潮，不少書店已自主下架新潮社書籍。目前事件仍在日本爭議不休。 新潮社社長佐藤隆信21日發表聲明，指出該社向來尊重言論自由、觀點多樣性及編輯權的獨立性，隱晦承認《新潮45》的特輯「充滿偏見，偏離常識」，他強調歧視和少數群體問題是文學中的重要主題，未來該社將繼續認真考慮歧視性的表達。 

  
  
  
  

• 近日發生了一起彷若推理小說開場的竊案：開創社會派推理小說的著名作家松本清張，其出生地日本福岡縣北九州市的市立中央圖書館遭竊，被盜走的正是清張的著作。
  根據館方說法，9月8日上午9點左右，開館前館員巡視時，架上的《松本清張全集》並無短少；但隔天同樣時刻巡視時，卻發現書架上少了57本書，接著在館員確認書籍借閱狀況的35分鐘內，架上又消失了5本書，在書架上僅剩第66卷《老公》。
  《松本清張全集》共計66卷，扣除掉已外借的3本書，總計62本遭竊。圖書館以損失約20萬日元的失竊案件向福岡縣小倉北警察署報案。
  擺放松本清張全集的書架距離借書櫃台約10公尺，但正好是管理員視線和監控攝影機的死角，館內也沒有設置防止將書擅自帶出的警報設備，目前尚無更多線索。
  這些書長19公分，寬13.5公分，單本重約600至800公克。62本的總重量共約40公斤。該館的負責人表示，「一次偷幾十本書是很困難的事」。
  松本清張於1992年去世，享壽82歲。其作品有《點和線》、《砂之器》、《黑色皮革手冊》等。
   
• 經典漫畫《櫻桃小丸子》作者櫻桃子，8月底因乳腺癌去世，享年53歲。《櫻桃小丸子》自1984年出刊至今已逾30年，作品除動畫化外，更曾翻拍真人版電視劇。日本富士電視台於9月15日播映《櫻桃小丸子：來自義大利的少年》一刀未剪版，作為櫻桃子追悼特別節目。
• 去年底病逝於九州福岡的時代小說家葉室麟，曾以《乾山晚愁》、《銀漢之賦》、《蟬記》等作品獲得多項知名文學大獎，其遺作《梅影戀空枝》（文藝春秋）終於在本月出版。本書為葉室生前最後的長篇小說，書名取自日本中世文學《古今和歌集》卷十六〈哀傷歌〉中，由紀貫之所作的編號851首最後一句，描述故人已逝，卻見其家梅花盛開的景象。葉室以此追悼珍視之人的逝去，他曾提到：「隨著年齡增長，這種心情也在我心中越發深刻。我希望能以小說的形式，將心裡的想法傳遞出來。」
  在8月舉辦的葉室麟送別會中，葉室於西南學院大學的同窗，筆名東山彰良的台籍作家王震緒表示：「葉室筆下的主角很接近他本人。我想他應是懷抱『即使不被任何人理解，正確的事物就是美麗的，而那一定能夠成為某人的救贖』這樣的信念寫下作品。」而作家安部龍太郎則指出，葉室對於社會強者抱持著不良少年般的反骨精神。
   
• 今年9月20日發行的日本雜誌《Studio Voice》第413期，將刊行「Flood of Sounds from Asia現下自亞洲萌生的音樂」特別報導。《Studio Voice》是以文化和音樂為主題的經典雜誌，本期特別關注亞洲圈音樂，特別是中國、泰國、韓國、台灣等地的音樂場地及組織，台灣的音樂開發團隊Smoke Machine以及Bass Kitchen也出現在這次的取材名單上，音樂迷不容錯過。●