9月繪本大師》和安東尼．布朗（Anthony Browne）一起玩形狀遊戲
豐子愷兒童圖畫書獎在2013年11月，於南京舉辦第三屆頒獎典禮暨第四屆華文圖畫書論壇時，以「心繫兒童，精雕細琢：真正的圖畫書」為主題，特別邀請英國圖畫書作家安東尼．布朗（Anthony Browne）擔任論壇的主講嘉賓。這是布朗第一次訪問中國，他非常驚訝自己在當地有廣大的書迷。
趁著這次大會，我將帶去的相本致送給布朗，這是一份相隔了12年才送達的禮物。2001年2月，布朗曾應邀來台舉辦個人插畫展及專為921地震繪製的「希望系列插畫展」。他實踐了與災區兒童一起作畫的諾言，前往東勢國小為小朋友說故事，並親自示範插畫，和學童一起彩繪「希望」。布朗的親切和溫暖，受到小朋友熱烈的歡迎。
布朗在當時的台中縣立港區藝術中心舉辦了一場專題演講，粉絲們從台灣各地匯集，讓布朗嚇了好大一跳，他沒想到在台北之外，還會有這麼多書迷前來聽他演講。當時台中小大繪本館的小朋友和故事媽媽們，精心製作了巨幅的雙語歡迎海報，還送上好吃的台灣香蕉。又驚又喜的布朗當下立刻吃起香蕉，並和大家留下了許多難忘的合影。
得過國際安徒生獎、Kurt Maschler獎，並且兩度獲得英國凱特格林威獎的布朗，作品想像力豐富且勇於反映現實，常對現代社會的家庭現象提出批評，用幽默而不說教的方式來傳遞訊息。自1976年發表首部作品《穿越魔鏡》（Through the Magic Mirror），至今已出版50部作品，翻譯成26種文字，是英國少數擁有廣大國際市場的圖畫書作家。他的作品風靡了全世界的大小讀者，尤其是廣為人知的《大猩猩》（Gorilla）和「威利系列」（Willy），為他博得「猩猩人」的美名。然而他的創作之路，其實是一段顛簸前行的生命歷程。
《威利的畫》內頁（維京國際提供）
布朗於1946年9月出生於英格蘭北部的雪菲爾（Shefield），大約一歲時隨家人住進布拉福（Bradford）附近。父親二戰時曾到北非參戰，戰爭在他心裡留下創傷，返鄉後從未有過固定的職業，因此他們住進祖父母經營的小酒館。酒館裡充滿著暴力的氛圍，但年幼的布朗並不害怕那些酒醉爭吵的男人，他常站在桌子上對著酒客講故事，還創造出一個名叫Big Dumb Tackle的超級英雄，這位英雄有天敲著天堂的大門說：「耶穌可以出來玩嗎？」
布朗的童年時光大都是和哥哥一起運動、打架和畫畫。他的父親熱愛畫畫，甚至曾短期在雪菲爾的私校教過繪畫，他會花很多時間陪布朗兄弟畫圖，布朗總是畫些戰鬥中的士兵、牛仔和武士，然後加上對話泡泡，寫上好笑的對白。
目前布朗僅存的一張早年作品是6歲時完成的，畫面上有一雙腿，充分展現了他的典型風格。這雙腿上有個海盜藏在鞋子裡，其他海盜則把兩腿當成桅杆順著往上爬。當時的小布朗從未聽說過超現實主義，但是對孩童來說，一雙腿有無限的可能，襪子和鞋子只能算是最無趣的起點。
布朗於6歲時的塗鴉（莊世瑩翻拍自《Playing the Shape Game》）
布朗小時候曾幻想當漫畫家、記者或拳擊手，雖然工人階級的家庭並不認同這個「以藝術為志業」的想法，但青春叛逆的17歲時，布朗還是進入里茲藝術學院學習平面設計。在這裡他學會掌握色彩的運用，而初識超現實主義的震撼，對他日後的創作也產生深遠的影響。
也是在17歲這一年，布朗人生產生巨變。他心目中如巨人般的父親，因心臟病突發，在他的眼前猝然倒下。親眼目睹父親死亡過程的可怕經驗，使得後來有段時間布朗的畫作非常病態，偏好死亡和令人毛骨悚然的主題。
安東尼．布朗全家合影（莊世瑩翻拍）
布朗對父親過早離開的傷心、憤怒和懷疑，以及種種說不清楚的情緒困擾，在他創作的童書中，一再重述和轉化成「缺席的父親」這個角色。譬如在Hansel and Gretel中，將孩子拋棄在森林裡的無情父親；在《朱家故事》（Piggybook）中，成為令人討厭的沙豬；在《動物園的一天》（Zoo）裡，父親的形象愚昧而可笑；而在布朗最著名的作品《大猩猩》（Gorilla）中，冷漠而遙遠的父親則完全缺席。
多年來讀者們一直追問布朗：「為什麼你書中的爸爸總是這麼負面？」他自己也不停在思考這個問題。他在《金剛》（King Kong）書中，畫下金剛從帝國大廈墜落的那一幕，這個毀滅性的場景，如同偉大如神的父親倒下的瞬間。後來，他母親帶來一件父親的舊睡袍，喚醒了童年溫暖快樂的記憶，這個被冰凍的時刻才終於消融了。2000年他出版《我爸爸》（My Dad），終於「原諒」了父親匆促的不告而別。這是一段何其漫長的自我療癒之路。
《金剛》內頁（莊世瑩翻拍）
藝術學院畢業後，布朗得到曼徹斯特皇家醫院醫學藝術助理講師的工作，負責將醫學解剖過程用圖像記錄下來。在這裡3年的工作歷練，讓他學習到精確的水彩技巧，以及如何在看似紀實的畫作中講述故事。
不過，布朗認為這份工作壓抑了他的想像力，同時也為了生計，1971年他開始為Gordon Fraser卡片公司繪製賀卡，從此展開為期15年的合作，這也成為他邁向童書創作的出發點。
設計卡片時，布朗嘗試了許多風格和主題，從雪人、小熊到大猩猩，很多角色都成為他後來書中的原型。他將卡片設計中較富童趣的作品寄給一些童書出版公司，幸運地遇到了識才的伯樂Julia MacRae，她從頭教導布朗構成一本圖畫書的所有知識，其後20年，她一直是布朗的出版編輯。
布朗繪製的卡片（莊世瑩翻拍）
1976年，布朗終於在而立之年跨出了童書創作的第一步，推出Through the Magic Mirror。這部直接引用超現實主義畫家馬格利特（Rene Magritte）畫風的作品並未獲得好評，評論者譏諷它是孩子根本看不懂的失敗之作。然而，布朗認為所有的兒童都是天生的超現實主義者，書中呈現了他們看待世界的方式。
在後續的許多作品中，布朗反覆援用馬格利特及其他超現實主義畫風，形成他作品獨有的風格。但是多年後，他對馬格利特的迷戀使他陷入水深火熱。1997年出版的Willy the Dreamer是一本令人驚嘆的作品，故事敘說黑猩猩威利的各種奇思妙想，包括成為超現實主義畫家。布朗以為這是一個「致敬」的行動，絕非僅是簡單的複製，但馬格利特的遺產繼承者卻認為這是「侵權」並提起訴訟，布朗因此付出了昂貴的引用版權費。
布朗從小就喜歡玩「大家來找碴」的遊戲，繪製童書時，他經常在圖像中埋藏許多幽默的細節，到了1981年出版的Hansel and Gretel，他更為這些細節賦予意義。這是他創作上的一大突破，先前那些隱藏的細節僅止是背景裡的塗鴉，而從這部作品開始，他常巧妙地運用它們來推動故事發展，這些小細節不僅鞏固了故事主線，也帶出更多深入理解文字的信息。
布朗於1983年出版的《大猩猩》不僅得獎無數，也已成為當代圖畫書的經典之作。這是他自己最喜愛的作品之一，這本書讓他第一次體會到創作圖畫書的真諦，那就是：在所有場景中，文字和圖像都是既獨立又具有交互作用的關係。
這本書出版前，布朗為了新書宣傳錄製影片時，在動物園的獸欄裡被一隻大猩猩嚴重咬傷。不過布朗仍然認為：外貌看來強壯、兇猛的大猩猩，其實是溫柔、敏感的動物，就像他的爸爸，看起來是個強悍的大個子，但內心非常柔軟善良。
布朗筆下的黑猩猩「威利」，是最接近他自己形象的角色。體型不算高大、說話聲音很溫柔的布朗，從小一直生活在哥哥的陰影下，整個童年幾乎都處在無望的競爭中。他認為孩子生活在大人主導的世界裡，顯得更渺小脆弱，更容易被忽視，有時生活對他們來說是極其恐怖的。
黑猩猩威利心地善良，有點膽小怯懦，又喜歡做夢。他沒有什麼專長，平日喜歡看書聽音樂，和朋友到公園散步。柔弱的「遜咖威利」成了被霸凌欺負的對象，但他不斷努力運動、鍛鍊自己，以「威利式」的方式對付惡霸。在不同故事中，威利的處境雖然都採取隱喻的形式，卻引起了孩子們的深切共鳴，威利成為布朗作品中最受歡迎的角色，他收到成千上百封來自小讀者的信，他們都認為自己和威利很像。
從1977年的A Walk in the Park到1998年的Voices in the Park，我們看到的不只是布朗在圖像和敘事觀點上的改變，還有他永遠追求作品更加精進的意志力表現。所有的文字敘述都有視覺的線索作為補充，透過這些圖像上的細節顯示出人物的心理狀態。布朗以獨創性的視野，選擇值得思考的主題，並誠實地展現他是如何處理這些主題的過程，為圖畫書開創了新類型。
布朗在2000年獲得國際安徒生獎，是英國第一個獲此殊榮的圖畫書作家，同年的入圍者包括荷蘭的迪．布納（Dick Bruna）和美國的楊志成（Ed Young）。評委盛讚：「布朗是個才華出眾的藝術家，他的繪畫技巧超群，想像力非比尋常，他引領著圖畫書進入了全新的領域。」但布朗的創作之路是寂寞的，他覺得自己在偉大的英國圖畫書傳統之下，一直是個疏離的局外人。
2009年布朗成為英國第6任的童書桂冠獎得主，他要在兩年內，擔負起對全英國兒童推廣閱讀的任務。他想起了小時候和哥哥一起玩的「形狀遊戲」（Shape Game）：先由其中一人畫出某個物體的形狀（圓圈、星星、帽子等等），再由另一人在上面添加幾筆，把它變成不同的東西。這個充滿創作力和想像力的遊戲，影響他一生至鉅。
「形狀遊戲」（莊世瑩翻拍自《Playing the Shape Game》）
布朗認為，不管是遊戲、寫作或繪畫，當我們把自己的經歷轉化為創作，就是在玩一種形狀遊戲，可惜的是隨著我們長大，對世界的好奇心也跟著消逝，漸漸失去了視覺上的想像力。布朗希望孩子們能透過閱讀和這個遊戲，激發出探索世界的動力。
布朗在童年作畫時那種直接了當的幽默感，已經在漫漫時光中發生變化，蛻化成更為嚴謹的創作態度。做為兒童圖畫書作家，布朗最大的力量是願意讓黑暗進入，他說：「如果我們堅持告訴孩子們，花園裡的一切都很可愛，那我們就是在對他們製造傷害。」光明與黑暗並存，冷靜的嘲諷裡有無限溫情，現實的表象中隱藏著奇幻的元素，布朗為舊事物賦予新活力，讓我們相信「眼見不能為憑」，這個世界比我們所知的還要豐富和深沉，這使得他的作品複雜且具有持久的吸引力。
1993年筆者初履英國，在當地買的第一本圖畫書就是Gorilla，對一個愛好圖畫書的入門者，那種打開眼界的啟發，和對心靈的強烈衝擊，至今未曾或忘。2013年在南京，我請布朗為同一本書二度簽名，他畫了威利，威利說：「Very good to see you again！」我代所有布朗的書迷，誠摯地邀請他再度造訪台灣，並衷心期待他啟迪人心的創作源源不絕。●
▇安東尼．布朗 作品
書．人生．廖志峰》中年出走：《意外的旅程》出版故事
一天，臉書上認識的朋友江冠明從台東來到台北，到社裡坐了一下，聊他的台東生活和過去幾年來的創作，發現彼此有許多共同的朋友，聊得很愉快。他的經歷裡最讓我嘖嘖稱奇的，是他在台東的許多農舍之間流轉，一流轉就是20年。
20年，他從無心開始的荒野小廚房，招待路過造訪的朋友，到後來開起海岸民宿。這是一種怎樣的轉折，又是怎樣的毅力和決心？我嚮往過這種詩般的田園生活，但從沒有離開這個都會盆地的勇氣。
離去時，他留下了幾部書稿。我一開始讀他的純文學創作〈跟著風往前走〉，不過，後來我的心思全放在一本已出版過的舊稿：《我的都蘭農舍生活》。
都蘭這個地名，或者說村莊名，帶有一種魔力。據說是來自阿美族語Adulan，意思是「很多石頭堆的地方」，也意味著阿美族先人胼手胝足開墾這個應許之地。許多外國人到了台東，就此定居。江冠明說，每年都蘭國小的新生開學時，就像個小聯合國，這是一種怎樣的族群融合景象啊。
意外談起的他方，觸動了年輕時的舊事。大學時住在學校側門的三合院農舍，農舍下方是梯田，一路向下，進到了市街和淡水河邊。農舍看過去就是觀音山，一種如今不能想像的，奢華的山居。在這間農舍住的兩年，早已內化到生命裡，非常難忘。我一度以為自己就該停在這裡，不過畢業後就沒再回去過，也不知農舍是否還在……我翻著這本其實是舊稿的作品，一時回不了神。
我很快就決定出版這本書，不過，我想納進不同元素，讓這本書有新的樣貌，也希望作者改寫書中的敘述時態。但是，應該用什麼呢？原書配有插畫，新版若重複出現，沒有新意，但農舍生活和景象還是需要視覺來補足，以增大讀者的想像空間。於是我找了攝影師朋友，想一起完成這本書。
才和朋友約好往東海岸一訪的時間，臉書上忽然傳進了一條訊息——某知名攝影師說是作者的朋友，聽說我想找人拍照，便自動請纓。這個訊息來得太突然，完全沒有心理準備，只好延後答覆。這一延就是二天，為難之處既在於已和朋友講定了，該如何取消？其次在於，和這位攝影師只見過一次，怕合作的默契不足。不過，他既熟悉作者的一切，拍出的作品應更能掌握環境的氣味氛圍了。
就這樣，我為了一本書，又踏上旅程，也像是在台灣境內的小旅行。如果不是這本書，我什麼時候才會造訪都蘭呢？每回到東部，我總是搭火車，我不願錯過東北角幽靜的河谷，也不願錯過看見太平洋的驚喜，每一次都覺得撫慰。
我搭著火車先往東走，然後又沿著海岸線往南：攝影師則反方向從台南出發，開著車子往高雄、墾丁、鵝鑾鼻前進，然後來到東海岸。我沒概念這段路程要開多久，但這樣的三方相會其實是有趣的經驗。
當天晚上，我們三個人終於坐在一起，面對面交換工作的想法。在民宿開放式餐廳中，春天的蛙鳴陣陣，好像也加入了討論，十足的田園情調，真是夢幻。不過青蛙不是不速之客，突然來了一名在台工作的日籍女子才是。她興致高昂地聽著我們談話。這位笑容可掬的寬子小姐也是奇人，專門為日本旅客導覽介紹台灣風光，她曾回日本工作一陣子，但還是又回來台灣。她說即使在東京，要見個朋友也都很難。我想，那是另外的故事了。
也許是旅途倦了，也許是紅酒，更也許是就睡在太平洋岸，我居然一夜好眠，沒有輾轉反側。蛙鳴忽然都消失了，消失在這片怡然的環境之中，物我合一。醒來時看見陽光，十分興奮。前一天抵達台東時，雲層很厚，怕影響隔天拍照的光線，看來今天拍照應該會進展順利吧。我後來才知道，攝影師一早就到海邊取景，他拍到清晨破曉的曙光映照在海面上，神奇的時刻，對旅人最好的洗禮。
作者為什麼堅持要我親訪一趟呢？直到我坐在他那有如吉普車的休旅車，在狹窄顛簸的產業道路上穿行，幾乎要頭痛嘔吐時，才明白真正的農舍生活並不容易。就像都蘭這片土地的語意，他也是一磚一瓦，胼手胝足，整建出自己安身的農舍。只是好像命運的撥弄和玩笑，他每整建完一間，才想安頓，就接到房東要他搬家的通知。就這樣，他有了一號，二號，三號……五號農舍，各據不同的山頭。
他在這裡生活20年，卻不擁有任何地產，我想他是真的以生命的過客自居。我好奇，這個多石的山林，雨水並不充沛，他的生活用水怎麼來的？他帶我爬下溪谷，看著溪谷旁千絲萬縷的管線，他說水就是這樣接的。自己接水？不可思議。最長有多久沒有水？我問。二週。我不能想像沒有水的生活，然而，他的生活考驗又何止這樁呢？
從看到書稿到實地訪查，我對於他和書中描寫的情境，體會更深刻了。他的書寫接近膾炙人口的《山居歲月》，然而在精神面向上，我則認為更接近梭羅的《湖濱散記》。梭羅本身也是實作的木工，書中對生活收支有翔實記錄。北返後，我從書架中翻出《湖濱散記》重讀。年輕時讀過的書，重新讀來，更看見了人世真實的風雨。
在江冠明的農舍或民宿中，你會發現那幾乎是貓狗的天堂樂園，當他起身走動時，群狗圍繞奔竄，那樣的情景很難忘。你不免想，能在這樣的地方奔跑嬉戲的狗，真是幸福；相較之下，在都會裡的人與貓犬同困囚籠。書中對於與貓狗相處的情節，最讓我動容，大叔的愛啊。
出版一本書經常出自意外，這樣的意外也開啟我未知的旅程，我既藉著書探索不曾有的生命體驗，卻也藉著書返照不曾抵達的內心。感謝作者為我開啟了一扇窗，面向山海，面向枯索的自己。中年出走的心，隨時隨地。●
廖志峯
現居基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、現任職出版社。喜歡旅遊、電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012—2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》《流光：我的中年生活》。
作者：江冠明
出版：允晨文化
定價：399元
【內容簡介➤】
作者簡介：江冠明
新竹中學時喜歡翻牆蹺課，大學時讀建築系轉哲學系旁聽影劇系，玩實驗電影得金穗獎，進廣告公司企劃製作CF。後來改行當紀錄片攝影編導，浪漫過頭拍社會運動紀錄片，從事媒體新聞工作多年，理想熱情燃燒殆盡，自我放逐山林。
1997落腳台東，意外獲文學獎，寫過幾本書，從社區傳播，到音樂調查，擔任雜誌專欄。文青啟蒙來自高中，閱讀新潮文庫+文學書+半弔子思想書。移民都蘭農舍，重新歸零出發，在流浪遷徙中，意外玩料理寫食譜當廚師。喜歡在餐桌上寫小說，聽西洋老歌+日本演歌。
著有《漫滋慢味 PASA廚房》、《台東縣創作歌謠踏勘》；待出版《跟著風往前走》、《慢走漫遊》、《後山新世界》。
現職PASA廚房主廚兼職民宿主人，粉絲專頁《PASA廚房》、《慢走漫遊》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量