日本書房》出版市場的官能文藝學：男公關、女偶像和書
日本出版市場的總產值巔峰是1996年的2兆6,563億日幣，而2017年僅剩1兆3,701億日幣，幾乎腰斬。日本出版業界面對20年來的不景氣浪潮，做出許多抵抗，最近甚至有出版社跳過通路大盤，直接跟網路書店或者實體書店談進貨事宜，試圖在一片不景氣之中開源節流，尋得一線生機。
除了大破大立尋求生機，也有人將目光放回人與書最原初的相遇。依據《朝日新聞》報導，去年（2017）10月，東京新宿最熱鬧的不夜城歌舞伎町，開了一家特別的書店：「歌舞伎町Book Center」。造訪過東京的人都知道，新宿歌舞伎町是充滿燈紅酒綠的風化區，夜色越深越是散發成人的魅惑氣息，像是台北市的林森北路條通一帶。到底是怎樣的書店，才會開在這種地段呢？
這家書店老闆是在歌舞伎町經營男公關俱樂部、酒吧、餐廳、美容等商店「Smappa! Group」的經營者手塚Maki。手塚本身是個愛書人，先前為了推廣讀書風氣，在集團公司內設下許多辦法獎勵。比方說在部落格寫下讀書心得，公司就補貼購書津貼；舉辦夏目漱石讀書會；在辦公室設置大型書櫃等等，然而成效都不好，心中於是萌生開一家書店的念頭。
手塚非常清楚，這個世道之下，在歌舞伎町這個地段如果只是開一家普通書店，也許開店那天就可以開始倒數關門的日子。因此他找上一位「開書店」的專家：株式會社Tokyo Pistol老闆草彅洋平。草彅原本是雜誌編輯，2006年離開出版社，開創了Tokyo Pistol這家公司，不被傳統紙本甚至新興網路媒體限制，以「編輯」特有的視點進行多媒體創作、活動與空間經營，甚至還有社區總體營造等各種創造設計業務。
2012年草彅在日本近代文學館內，成功經營複合式咖啡店Bundan Coffee & Beer，店內收集了兩萬本書，包括不少珍稀絕版名家作品，讓讀者直接在店內享受文學作品與美好咖啡啤酒，提供獨特的文學體驗，一炮打響名號。
在手塚和草彅兩人的通力合作下，歌舞伎町Book Center建立起一個與歌舞伎町氣息十分相符的獨特主題：Love。不像一般書店，歌舞伎町Book Center店內有吧枱提供飲品，還有大型投影幕，適合舉辦各種活動。店中陳列了大約400本精選書籍，書腰分成三色：黑色、鮮紅與粉紅。
黑色書腰的作品多以充滿愛恨情仇、曲折蜿蜒的愛為主題，比方說佐野真一的《東電OL殺人事件》、三島由紀夫的《春之雪》、馳星周的《不夜城》。鮮紅色書腰代表能鼓起勇氣肯定自己的愛。比方山田宗樹《令人討厭的松子的一生》，業田良家的《自虐之詩》等等。粉紅色書腰則是純純的初戀及青春。書店的營業時間不長，從上午11點至下午5點，下午3點到5點的時段則會有目前正在俱樂部服務的現役男公關來接待客人。
擔任歌舞伎町Book Center店長，也負責選書的是東京神樂坂的校閱公司「鷗來堂」老闆柳下恭平。柳下原本也是在出版社擔任編輯，2014年從出版社跳出來，自行成立了專門為書籍校正・校閱的鷗來堂，並在公司附近開了「海鷗書店」（カモメブックス）。
2017年5月，柳下創設了專責企劃經營書店等店鋪的專案團隊editorial Jetset，協助許多書店、百貨公司書籍賣場脫胎換骨。柳下表示，出版界有許多人知道如何「做一本書」，卻很少人絞盡腦汁去想怎麼「賣一本書」。他認為書籍的銷售不應侷限於傳統型態的書店當中，而應該透過更多元的方式讓讀者接觸到書，化整為零，細水長流。柳下偷偷爆料，自己在進入出版業之前也曾經當過男公關，這也是他跟歌舞伎町Book Center的緣份吧。
燈紅酒綠、紙醉金迷的風化區裡，有家男公關擔任店員的書店，看起來噱頭很大，也讓人懷疑是否只是噱頭。可是歌舞伎町Book Center背後卻有一個愛書成癡，從讀者身分轉身成為出版產業第一線的經營者，以及兩名專業人員從出版業生產端，跨越到前線直接與消費者接觸。從作者、編輯、書店一直到讀者的出版產業鍊，重新打散排列組合，異業結盟擦撞出的新火花，正是歌舞伎町Book Center的亮點所在。歌舞伎町Book Center的經營是否能夠異軍突起，仍有待觀察，然而這種全新的嘗試激起的小小漣漪，或許幾年後仍會在廣大的書市裡掀起波濤。
除了男公關書店之外，2017年底日本書市還有一個新的異業結盟，就是女偶像與文庫本的合作。文庫本是日本特有的出版書系，通常是銷售成績不俗的單行本，在發行幾年後推出的廉價版（也有些是新作品）。大小是A6判105*148mm的口袋書，價格通常不會高過1000日圓（約新台幣273元），在日本大概是吃一餐麥當勞的價格。簡而言之，就是可以用划算的價格買到暢銷書，又方便攜帶，適合在通勤路上或零碎的閒暇時間從口袋包包裡拿出來讀的作品，是非常受歡迎的書系。
講談社旗下的「講談社文庫」於1971年創刊，去年慶祝46周年，於是找來當紅偶像團體「乃木坂46」合作，推出了「乃木坂文庫」。
自1927年第一次文庫本熱潮興起時，岩波和新潮兩大出版社就順勢推出了自己的文庫書系，1949年二次大戰結束後沒多久，角川也創立角川文庫。相較之下，1971年創刊的講談社文庫可以說非常年輕。
然而，講談社文庫在創刊年就推出了100冊文庫本，最初是以夏目漱石為首的近現代日本文學經典名著為主，夾雜古今中外的學術專著。1976年又推出講談社學術文庫、1988年推出文藝文庫，後來陸續又推出漫畫文庫、主要收錄電影原著小說的Ｘ文庫、以少女小說為主的Ｘ文庫Tees’s Heart、輕小說文庫等等，眾多子品牌，可以看出講談社文庫系列受歡迎的程度。也因為講談社文庫帶來的熱潮，中央公論、文藝春秋、集英社等出版社也爭相推出文庫系列，在1970年代掀起了第二波文庫本熱潮。
以此而言，講談社文庫和乃木坂46的異業結盟，並不是講談社文庫銷路不彰的強心針，而是出版業的暢銷書系與流行樂界偶像團體的跨界合作。乃木坂文庫是講談社從現有文庫作品中精選出46部，每一本請一位乃木坂46成員重拍封面。入選的46部作品從日本近現代文學大家的經典作，如赤川次郎的《三姊妹偵探團》、芥川龍之介的《竹藪中》、遠藤周作的《我．拋棄了的．女人》，橫跨到現今最炙手可熱小說家的創作，如甫獲2018年書店大獎的辻村深月《零八零七》、在台灣擁有大批書迷的湊佳苗《反轉》、芥川獎作家村田沙耶香的《老鼠》等。其他還有台灣讀者熟悉的作家林真理子、多和田葉子、瀨戶內寂聽、村上隆、吉田修一、森博嗣、恩田陸、角田光代、小川洋子、江國香織、石田衣良……光看到這些作家大名，就可以知道這個系列的銷售絕對掛保證。
除了請當紅偶像拍攝封面，乃木坂文庫還有一些特殊的策略。
- 這系列文庫只在實體書店才能買到，網路書店是沒有鋪貨的。（目前在網路上看到的都是高價出讓的二手書，而非出版社出貨的新書。）
- 乃木坂文庫每本書都是簽約的限量本，無法追加再版。限量本銷售完畢即宣告絕版，恢復成原本的封面。這樣的做法，讓平價的文庫本也有一定的收藏價值。
- 46部作品的封面保密到家，網路上完全無法先睹為快，一定要等到書上市了，親臨書店才知道封面長什麼樣子。
這3個特色都是希望歌迷能實際光臨書店，用自己的眼睛和手，再次感受實體書籍的美好。
事實上，乃木坂文庫並不是新點子。且不提其他藝人與出版社的合作，或者登上封面促銷，2009年乃木坂46的前輩AKB48就曾經跟文華社文庫合作，推出6部作品，請AKB48當紅成員大島優子、前田敦子、板野友美等6位拍攝封面，概念手法是一模一樣的。
當年AKB48與文華社文庫的合作並未引起熱潮，因此講談社的乃木坂文庫企畫推出時，日本出版業普遍不看好。沒想到新書鋪貨上架後，歌迷一湧而上，人氣成員封面的作品馬上被搶購一空。乃木坂文庫的實際銷售數字並沒有公開，通路商日販只公布「市場消化率」和「與上個月相比的成長率」第一名西野七瀨和第二名齋藤飛鳥封面的小說，市場消化率都超過95%。也就是說，如果出版社印製了100本書，則留在架上的不到5本，有95本以上已成功銷售出去。對粉絲來說，這些書已成為夢幻逸品，有幸在店頭看到，不要思考一定要立刻拿去櫃台結帳，否則一猶豫可能就再也買不到了。
至於成長率方面，整體乃木坂文庫的平均成長率有990%，也就是說這波活動為講談社文庫創造了將近10倍的銷售佳績。而第一名由西野七瀨擔任封面的林真理子《新裝版・向星星許願》，成長率更達到137250%，這個驚人的數字實在讓人咋舌。也就是說，如果上個月普通版《新裝版・向星星許願》賣了100本，西野封面版就賣了將近14萬本。雖說日本書市規模比台灣大很多，但10萬本也足以躋身年度暢銷書排行了。
乃木坂文庫的成功並非偶然，而是縝密的行銷企劃帶來的甜美果實。講談社並不只是借用當紅偶像團體的人氣，而是利用偶像的號召力，帶動歌迷（也就是很久沒造訪書店的消費者）再次走進書店。一旦消費者進入書店，就有可能拿起其他書翻閱，進一步促進更多購買書籍的可能。
換個角度想，無論書店的經營陳設有多用心，如果消費者不上門，就無法感受到店員的這份努力。更何況，乃木坂文庫的46部小說都是非常值得一讀的作品。歌迷把心愛的偶像封面買回家，如果願意花一點時間讀讀看，一定能夠再次親身感受閱讀的美好，也預約了下一個購書的可能。乃木坂文庫並不是炒短線的行銷活動，而是能帶動讀者、書籍、書店與出版社之間良性循環的催化劑。
在各種新興娛樂方式圍攻之下，出版市場的萎縮在日本也是一個既定的事實。然而日本的出版業界並沒有灰心，而是透過各種不同的行業結盟，從男公關、從女偶像出發，不僅向出版市場注入一股活水，也再度召喚讀者造訪實體書店、重新體驗閱讀的喜悅。●
專訪》從體制內脫逃的翻譯／推理術：李靜宜與她的芮尼克探案系列
許多年來，英國犯罪小說家約翰．哈威（John Harvey）一直是台灣重度推理讀者的心頭愛。哈威小說厚實，需要專注深入的閱讀，在迷信速度之惡靈的時代，很容易被市場機制拋卻遺忘。但懂得類型精髓的人始終忘不了哈威，尤其是他筆下跟四隻貓一起生活、度過漫漫孤寂長夜的警探查理．芮尼克（Charlie Resnick）。
翻譯過五十幾本書、以《追風箏的孩子》優美譯筆聞名的李靜宜，就是其中之一。在成立東美出版事業後，她決定親自翻譯，完整引進，並重啟「芮尼克探案」系列。預計花費6年時間，重新推出全系列12部作品。
何以這般心心念念於哈威的芮尼克警探？又為什麼要在如此慘澹的出版年代進入出版領域呢？
▉脫下高跟鞋，翻譯謀殺故事
李靜宜翻譯小說的緣起，是有一回她跟遠流出版董事長王榮文聊天，提到自己的心願其實是譯一本推理小說。王榮文當下回應：這有何難呢，多的是小說需要翻譯。當時，由詹宏志策畫選書的「謀殺專門店」推理經典俱樂部（遠流出版）正如火如荼、波瀾壯闊進行，於是，李靜宜的譯界人生就此展開，接連有《雙面狄米崔》、《法律的悲劇》、《古烏伏手卷》問世。其後，即使在忙碌的公務之餘，她也一再接下翻譯工作，樂此不疲。
李靜宜曾任職外交部，後來調升至總統府負責機要工作，平日上班時穿套裝、高跟鞋，工作繁重。而作為興趣的翻譯，能夠幫助有效地去除盤據腦中的各種公務。她笑言：「這樣說雖然很奇怪，但翻譯時需要進入深度的閱讀狀態，相當花腦力，根本沒辦法想其他事，反而可以讓我擺脫煩人事務的糾纏。」在日常的耗損中，看似要多花精氣神的翻譯工作，竟爾成為個人補充電力的機制。
對李靜宜來說，翻譯作業無疑是人生最美麗的逃脫術。
擔任高階公務員，想來會讓不少人豔羨，李靜宜卻在一年前毅然退休，並且決定投入出版工作。在丈夫的支持下，東美出版公司火速成立。
為何會有這樣的雄心壯志？李靜宜強調，倒也不算雄心壯志，只是人生的上半場已完成很多別人的期待，覺得已經夠了。「下半場，我就想做自己真正想做的事，真正值得去做的事。」停頓幾秒，李靜宜笑笑地說：「也有可能，單純只是中年危機的反射動作。」
經營出版社至今的心得是？李靜宜露出苦笑：「如果說我一點都沒有後悔，真的太矯情了。」實際上是，各種細瑣的事層出不窮。從選書、收稿、編輯、審訂、設計、選紙、印刷、企畫到找經銷商、上通路等等，都讓她有奔命之感。訪談前日，有份譯稿問題較多，她獨自編修到半夜二點，難免有何苦找自己麻煩的念想。
「以前單純翻譯，簡單多了，我只要完稿就可以。說起來有點好笑，我以前真的認為，書只要印好了就可以直接進書店賣。中間該有的程序、步驟什麼的，我完全不曉得。」李靜宜笑起自己的天真。
但她並不想放棄，「做出版很有趣，每件事情都很驚奇，都是全新的挑戰。」尤其看到了書的成品，乃至於東美的作品受到讚譽與得獎時，都在在鼓舞著李靜宜繼續下去。
雖然現在普遍認為閱讀是非必要的，但李靜宜深信「閱讀是認識世界最重要的方式。」她認為，渺小的人類不可能親身經驗所有的事，要理解廣大的時空，只能透過閱讀，以此延伸自己的想像力與視野。是以，她認為出版是十分有意義的工作，且感覺到無與倫比的幸福。
李靜宜語氣沉穩深刻地說：「也會是這輩子，我所能留下的最好的東西。」
▉連犯罪小說家哈威看過都說無可挑剔
說起鍾愛的哈威、卜洛克（Lawrence Block）、席勒曼（Tony Hillerman）、康納利（Michael Connelly），以及荷瓦兒與法勒（Maj Sjowall & Per Wahloo）夫妻檔，李靜宜的眼神自自然然地明亮晶瑩起來。她原就喜歡讀推理小說，這種充滿迷團的神祕書種強烈吸引著她。「當然，一開始只是作為打發時間的閱讀，但隨著歲月的累積，讀得愈多就想得愈多，也就開始樹立起自己的品味與愛好，再也不可能那麼簡單只是消遣而已。」
不過，李靜宜真正對推理類型有全面認識，還是要溯及1997年的「謀殺專門店」叢書計畫。台灣首次有這麼完整的推理小說書系，又以會員制行銷（按月寄送到府、精裝書無法在市面上購得），使得李靜宜大開眼界。同時期，陳雨航、唐諾等人主事的臉譜出版，也正接續推出卜洛克、漢密特（Samuel Dashiell Hammett）、錢德勒（Raymond Thornton Chandler）、席勒曼、哈威、麥唐諾（Ross MacDonald）等推理作家的系列作。詹宏志的規畫是廣度呈現，唐諾則提供深度認識，讓李靜宜對此類型書種的想法，大獲提升。
哈威為芮尼克系列最後一部拍攝的宣傳影片
再後來，她和傅月庵等品味近似的友人常聚在一起，討論的都是那些深情所愛的推理小說家，總設想著日後要開哈威出版社、康納利出版社或藤澤周平出版社，把這些在台灣被輕忽的作者作品都出齊了，就關掉，再開另一間以作者為名的出版社。
這些念想，成了東美出版誕生的契機。而其中，在台灣書市重啟過好幾次，但始終沒辦法全套出齊的芮尼克探案，多舛的命運也讓李靜宜最為掛心。
東美成立後，李靜宜非做不可的也是芮尼克探案。她打算一年2本，慢慢把系列的12本譯完、出版，而且不假他人之手。「因為這是我非常喜歡的小說，當然一定要自己翻譯。」
譚光磊使命必達，確實把整個系列都談下來，並且成功將授權年限拉長，以避免發生最後一本芮尼克譯好發行時，第一本的中文版權已到期的窘境。
台灣出版推理系列作品，常為了試探市場需求，不按照原文系列的順序，而是揀選較受矚目的幾本逕自發行，以求速成。比如卜洛克中文版是先有《八百萬種死法》（系列作的第5本），後來熱賣後改版才調整回來。當年的約翰．哈威也是，前後發行了系列第6本《冷光》與第5本《荒蕪年歲》。
李靜宜也曾考慮過，是不是該依循現實，採行相同作法？最後，她決定必須按照原來的順序。以往閱讀中文版時常有很深的困惑，因為順序亂跳，以致有些事件與人物會產生錯亂。更重要的是，她說：「應該把發生過的生命經驗，依序放回主角身上。就像人一樣，今天的我，一定是來自於昨天的我。經歷過特定事件與變動後，人的狀態會很強烈，而且反應可能會截然不同。這些差異，非得要依照順序來讀，才能有所體會。」
「長遠而完整，是我對芮尼克探案的堅持。」李靜宜表示。
東美與設計師劉克韋的合作模式，也是以12本為單位。目前已經出版的《寂寞芳心》與《變調人生》，前者的書背是愛心，後者是圓形圖案，其後每一本都會出自一致的概念，系列出齊後放在一塊兒看，自會顯現出最高的完成度。李靜宜露出滿足的笑容：「書封設計好後，我們傳給哈威看，他很快就回覆說，製作非常精美，根本沒有什麼能挑剔的。」
▉體制內的他們，溫柔地不讓自己被改變
芮尼克的魅力何在？李靜宜舉另一個她喜愛的警探、康納利筆下的鮑許作為對比。鮑許是硬漢，孤狼也似的，思維與行事都帶著激烈的感覺，去衝撞現實，咬緊不放。芮尼克則是溫柔的人，一個普通人。他會以溫和的態度，去面對不公不義。他活在警察組織裡，活在體制內，接受現況，但又能不讓外面狠毒邪惡殘酷的世界改變自己。
李靜宜深情地說：「他的心中還是留著一塊溫柔的位置，給自己和生活。」這名警探養著4隻以爵士樂手命名的貓，當他帶著深深的疲倦回到家裡，與貓相處的溫柔情境，每每讓李靜宜動容。那顯然是一個努力維持溫柔的人，不想被恐怖顛倒的現代壞滅擊毀。李靜宜喜歡哈威慢步調的敘述，芮尼克如何迎接悽慘的冷酷現實，但又能保持自身的信念，活在日常裡。
「堅持住對人性最後的一絲信心，我以為是最重要的。」李靜宜說。
李靜宜覺得自己過往的公務員生涯也是這樣的，工作總是全副武裝，準備打戰。回到家後，依靠閱讀與翻譯，方能讓自己復原。
對不養貓的李靜宜來說，也許翻譯就是她的貓吧，一股溫柔而神祕的力量。
哈威養貓嗎？據李靜宜所知，並沒有，但他把貓寫得很生動，也把人與貓之間的情感與互動寫得十分真實。養貓是芮尼克的特殊標識，一個終日跟冷酷罪犯打交道的人，回到家餵貓這件事，相當不可思議的詩意——也因此在書封與宣傳海報上，都可以看見貓的存在。李靜宜認為：「貓可能是隱喻，是人性的反射，是哈威藉以展現世界殘暴與溫柔兩面性的巧妙設計。」
哈威的主要魅力是什麼呢？李靜宜回答：「他在犯罪小說裡，塑造了音樂和詩的世界。」同時寫詩的哈威成立Slow Dance出版社，專門出版詩集，至今已經79歲的他仍然會舉辦以爵士樂伴奏的朗詩會，親自登場。他的小說也有大量的詩歌、音樂元素。李靜宜讚嘆地說：「他的行文用字相當簡潔，但又能立體地表現出最為深沉的場景與情感。」
也許，對真實人生裡的哈威來說，詩和爵士樂就是他心中綿延不斷養著、共同生活的貓吧。東美有沒有可能出版他的詩集？李靜宜表示，這幾年間詩集出版在台灣確實很蓬勃，她會慎重評估。
▉理解，才能推理
訪問最後提出的問題是：推理與翻譯是不是很像的兩件事？
乍聽時，李靜宜略感驚異，但細想後她表示，確實是近似的：「最好的翻譯，是要能入戲。也就是說，可以同理書中的角色，盡可能地變成他們，用他們的方式去思考與理解，如此一來，才能比較精準地傳達作者的訊息。」
推理不也是這樣嗎？推理不止是邏輯演繹而已，你得進入別人的內在狀態去認知推敲，才能有足夠的貼近，明白為什麼他會有那些選擇、決定和行為，進而產生真實的連結。
換句話說，推理是一種與他者同步的能力。
持續對罪犯心理進行探索的芮尼克，亦是在做同樣的事情。他深信，一個人會犯罪，不是天性邪惡這麼簡單，而是後天有著各種複雜的原因層層疊疊組成。芮尼克擁有夠堅強的正義感，但又不會過度正義，跨過不可逾越的底線。他行走在罪惡和善良之間，致力於瞭解犯罪與邪惡更多。哈威寫推理，不是單純解謎，而是為了有更深的人性認識與共感。
這也是李靜宜非常珍惜這個系列的原因。當她透過翻譯與閱讀理解芮尼克愈多，就愈是如同生命裡真有那樣一個人，在掙扎著困惑著矛盾著，又總不放棄，在前往人心的幽暗中，堅定地相信，在那後面還有溫暖的光。
在愈來愈缺乏相互理解意願的台灣，為什麼需要讀哈威小說與芮尼克警探，原因或許就在於此。要維持心靈不壞，就得像波赫士說過的：「我真的很勇敢地懷抱希望。」芮尼克可說是最好的示範。
專訪結束翌日，李靜宜發來一封email，關於訪談中提問的推理與翻譯，她又再次深思，覺得真的很相似，故更細膩地在信中解釋了其中緣故。
有這樣認真面對各種提問的翻譯者、出版人，喜歡哈威的人真是有福了。●
Lonely Hearts
作者：約翰．哈威（John Harvey）
譯者：李靜宜
出版：東美出版
定價：380元
【內容簡介➤】
Rough Treatment
作者：約翰．哈威（John Harvey）
譯者：李靜宜
出版：東美出版
定價：400元
【內容簡介➤】
1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。
在諾丁罕大學取得碩士學位後，曾在中學教授英文與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列。尤其是芮尼克探案的系列小說。
哈威最為膾炙人口的查理‧芮尼克探案系列第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。
2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發表彰終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量