活動》當個台語好學生，說繪本故事給老人聽
大媽坐殿、二媽吃便、三媽愛人扛、四媽閹尻川、五媽五媽會。
「為何叫大媽坐殿咧？」說書人站在媽祖前與眾多老人中間，用不太輪轉的台語費力解說——原來，因為「伊最大仙」，所以又叫鎮殿媽祖；而二媽正好離香爐最近，因此坐享人間煙火之便；三媽則像外交部長，跨海出巡全靠她了；四媽又稱「藥師媽」，神座下方長年被信眾挖木屑做藥引，故用（對神明非常不禮貌的）削屁股形容；五媽不在宮中，由民間稱為「五媽會」的會眾輪流供奉……
這是一場熱鬧非凡的活動，站在前頭的說書人使盡吃奶力氣認真講解，但底下充當學生的阿公阿嬤也不惶多讓，你一言我一語地吱吱喳喳，還不停插嘴「糾正老師」：林默娘的默、天后宮的后、出巡哨角的哨，「哩欸呆意工嗯丟啦！」（妳台語說錯啦）
這裡可不是大甲鎮瀾宮，或哪個文史工作者的里民導覽活動，而是位於台中烏日的湖日社區老人關懷據點，由暱稱「燕子老師」的專業說書人楊月燕出馬，陪一班平均年齡高達七、八十，有如「長青版櫻桃小丸子」的三十多位老人家，用台語說繪本故事給他們聽。
▇櫻桃老丸子的學習日，先量血壓
從烏日火車站走出來，雖然腳程僅僅5分鐘就可抵達湖日社區，但跨過台1乙線，便已進入處處羊腸小徑、連GPS都神經錯亂的「庄腳所在」。不過迷路有迷路的風景，例如途經日據時期的舊役場，手砌圍牆上有泥塑技法與環保回收素材創作的立體彩繪，其上的風帆、舢舨便告訴我們，這裡是昔日鹿港貿易轉運站「湖日港」，曾經商旅絡繹不絕，風光一時，因此又叫「半路店」，是烏日最早開發之地。
然而，就如同曾經的滄海已不復見，現今的農業人口也已逐漸凋零。近年當地的湖日社區發展協會，除著手進行社區活化工作（如前述的泥塑彩繪），面對高齡的社會趨勢，也開始建置老人關懷據點，為社區裡的長者，提供包括關懷訪視、電話問安、健康促進、供餐等服務。
穿過社區活動中心前夾道的灌木，與九重葛綻發的綠色拱門，宛如農家四合院改建的關懷據點近在眼前，一腳方踏進埕裡，就聽見屋內的朗朗讀經聲。原來，今天是湖日長輩們重拾書本的「學習日」，前半場安排的是背誦《弟子規》。
熱忱的志工服務隊隊長林春滿，見生人到訪立刻探前相迎。關於「學習日」，她說，社區每週都為長輩們安排讀經、唱遊、美勞三種課，上課前會先幫老人家量血壓、了解健康狀況；上完課後也會比照學校，為大家供應營養午餐。
這些工作，每次都有四、五位社區裡的志工媽媽前來幫忙。「雖然有時老人家上起課來像小孩，但跟帶小孩不同的是，有什麼問題只要跟他們『撒嬌一下』就可以了。」林春滿笑說。
「騎下馬／乘下車／過猶待／百步餘」，《弟子規》的整齊背誦持續著，卻有一位阿嬤頻頻回頭向人求助：「我不會啦，你來教我吧？教我吧？」筆者看看不識字的阿嬤，又看看課本上的注音，不知如何是好，只好用生硬的台語解釋：「這是古人教我們後輩，看到像妳這樣的長者，要下馬表示尊敬的意思」。結果阿嬤露出可愛笑容，很體恤地說：「免啦免啦！怕妳騎馬下不來，或是下來又爬不上去。」但對於這次終於學到幾句經文，她感到非常開心。
▇陪老人說繪本：百科式的故事大法
學完《弟子規》以及可配雨夜花吟唱的三字經，下半場進入台語說繪本的時間。這次因適逢每年「全台瘋媽祖」的春季，因此這天楊月燕帶來繪本《媽祖春遊趣》，希望藉由書中一家人參加媽祖遶境活動的劇情，來帶出本日的話題。
將楊月燕說故事的方式，稱為「百科式的故事大法」，真的一點也不為過。她會跟著繪本作者提供的圖文線索，將一個簡簡單單的故事內容，拉出人文、歷史、地理、生態甚至社會議題等各式各樣的分支出來談。再配上她自己找的地圖、實景照片、音樂欣賞、紀錄影片等等，資料之豐讓人懷疑真要認真細講起來，可能三十幾頁的圖畫書，花三天三夜也說不完。
楊月燕說：「作者畫出的繪本細節，一定有他的考究和想傳達的訊息。作者有他的用心，我們講故事的人，就盡力去幫他傳達出來。」
譬如《媽祖春遊趣》，雖然在楊月燕開放現場搶答時，故事中帶相機的越南媽媽被這班爺爺奶奶誤認成記者，但這個角色就有個現成的跨國婚姻議題可以聊。而畫面中商店街的芋頭冰、草帽、奶油酥餅等店家招牌，也能延伸出很多有趣的大甲風物誌，讓阿公阿嬤各個津津樂道。
尤其是觸及個人經驗時，更容易打開老人家的話匣子，常常台上說一句，台下蹦出上百句。例如這次楊月燕準備的媽祖遶境地圖，包括大甲、彰化、雲林、新港等地，他們都能告訴你，每年搶轎大混戰時，「到了彰化這個地下道，就全都打起來了啦！」
也有79歲的王奶奶紅著臉私下拉著筆者，像少女一樣掩面笑汶汶說，去年81歲的老伴騎機車載她去鎮瀾宮看人家「迎鬧熱」，結果兩老「約會」回來還被守在家裡擔心不已的孩子罵翻，角色完全反了過來。
▇用彆腳台語，吸引老人家跟你互動
曾任台中小大繪本館館長的楊月燕，過去長年大手牽小手，為孩子說故事，卸任後也依然服務於福智文教基金會的廣闊班，揹著一袋一袋的書，到南投偏鄉或兒童癌症病房說故事，面對孩童對她來說是再熟悉不過的事。但2016年終，一次進社區服務之後，也不知哪來的福至心靈，突然讓她心中亮起一個燈泡，她開口對大家說：「希望有朝一日能接觸長青班，用故事服務老人家。」沒想到不多久，就接到一通電話，說有個湖日社區需要她。
「有地方需要我，我當然很開心就來了。沒想到臨時才被知會必須說台語，因為現場有一半的老人聽不懂國語。怎麼辦呢？也只能硬著頭皮上場了。」
楊月燕說，盡早提前準備、不懂的字就問，一點一點將原本不太流利的台語練起來，都是自己的功課。然而最有效的台語教室還是在湖日社區，課堂上就有三十幾個「正港台語老人」可以指正你。一年多下來，從一開始被長輩們打趣「哩欸呆意金古錐」（你的台語很可愛），到如今已經順溜很多。
然而，跟白紙一樣的孩子最大差異的是，老人這本書，其實比講師拿得出來的任何一本都還要厚重得多。楊月燕說：「所以跟老人說故事，與藉由故事引導孩子學習的方式大不相同，繪本的內容對我來說其實只是個引子，說故事的台語表現好不好也不是重點，能吸引老人家跟你互動才是更要緊的事。所以最高興的是長輩們開口來插嘴打岔，而且他們即使打岔，也不用擔心跟小孩一樣常會全面失控。」
她接著語帶擔心地表示，別看在座的長輩看起來都很健康活潑，事實上她曾邀醫生前來湖日社區對老人做過每周四次、為期一個月的運動檢測，發現其中有三分之二的老人其實已有失智症狀，因此老人家願意來參與互動已經很不簡單。
目前台語說故事除了楊月燕，還有另一位是小大繪本館現任館長譚淑娟。兩人除了輪流上課，帶領故事的方式也各有風格，一個像百科，用以激發老人家的經驗回饋，也兼談許多社會現況；另一位則是用各種生動趣味的故事，來逗老人家開心。
▇代替老人雙腳與眼睛，帶故事回來給他們聽
楊月燕百科式的故事點子，其實始於過去說給孩子聽的《提蒂安的禮物》。她說：「會開始用這本書與這種方式講故事，是因為有次朋友的孩子問：越南在哪裡？為什麼同學的外婆不在台灣？我朋友沒解釋就草草打發了，我跟她說妳應該打開地圖啊，妳要好好講解給她聽啊！這些發生在我們身邊的事，大人跟小孩都需要一同理解，才不會將錯誤訊息傳遞給下一代，造成刻板甚至負面印象。」
這本楊月燕日後用來溝通理解越南的《提蒂安的禮物》，碰巧也跟《媽祖春遊趣》一樣，由一個家庭的日常活動出發，只是地點發生在越南，例如水上市場、米粉湯、南洋水果，再從故事順談到當地的食衣住行與風土等豐富知識。在解說時，楊月燕也會穿插展示她從越南帶回來的照片。
「來到湖日社區說故事給老人家聽，我的第一堂課也是從這裡開始，尤其介紹到越南河粉怎麼煮時，所有的婆婆媽媽精神都來了。」
楊月燕說，介紹吃的老人家最喜歡，因為從食物切入最容易。選書方面，除了前述的越南，她還講過日本、韓國。至於國內，她則講過《台南食點心》，且通常說故事前，她會照著書上內容去當地走一遍，台南也不例外。什麼是「月子餅」？為何「做16歲」要買茶葉來拜？兜遊之後再拍照回來，一一講給長輩聽。
講過跟食物有關的還有《小綠葉蟬的魔法》，談花蓮蜜香紅茶的故事。除了置入生態保育與有機概念，楊月燕還帶來與蜜香紅茶一樣因蟲咬而有特殊香氣的鹿谷凍頂貴妃，泡給所有老人家喝。另外，她也講過柿餅、豆腐等等，同樣透過故事軸線，連結到文史地景。
▇真人圖書館：以老人為師的「老人書」
「我還欠他們赤崁樓的黑糖椪餅呢。」楊月燕笑著說完後，接著便遺憾這次談媽祖，卻沒有跟著媽祖扎扎實實出巡一次。
老人家在課堂上打岔插嘴說得頭頭是道，但問他最喜歡哪個故事？得到的答案往往是他過耳就忘光光。然而即使如此，楊月燕每回仍一次又一次認真尋找能引起共鳴的書，認真補充可激起他們記憶的情節線索。
像是有一本被列入童書的美濃老照片集，她到高雄參加同學會後，帶回來分享給這些長輩聽，很多老人家非常有感，紛紛重返記憶中站在水牛背上的童年。楊月燕立刻鼓勵老人家拿出家中的老照片，講自己的故事。有一位來自山東、87歲的李爺爺，就因此讓志工代為整理出一本相片集了。
這位李爺爺還拉著記者大談他在大陸碰到中共炸醫院時，如何死裡逃生的神蹟奇事，以及播遷來台後在左鄰右舍皆是閩南人中間，如何一個多月就學會台語。另一位同樣87歲的楊爺爺也分享幼時當「牛孝男」的趣事，因為牧牛的孩子只能哭著在牛屁股後面「被牛牽」。讓人不禁大讚：「阿公阿嬤的人生，真的是一本比一本精彩的老人書。」兩位爺爺還得意地笑說：「那當然。」
楊月燕的台語說故事碰上長輩，於此突然令人有了一種想像——假如說書人搭配一位老人家，到校園去對小朋友開講，應當會相當精彩。倘若此事能成真，那麼前面那位不識字的老奶奶，即便過去從未上學當過學生，也能換她上台當一回老師。
期待有朝一日孩子們能與老人家角色互換，像今天老奶奶的求助一般地，對著她嚷著說：「教我吧，教我吧！」這將是一件多麼美好的事。●
OB短評》從1到100，我們持續關注
OB短評，自2017年2月15日開站後，我們每週刊登1或2期，評介台灣最新出版的好書，今天第100期了！（灑花）
感謝Openbook歷屆「選書小組」，每週閱讀大量書籍，選出最值得推薦的作品，一一為他們寫下短評。我們希望在快速更替的書市，記住這些用心製作的好書。
在第10期，OB短評介紹了《部落書寫體針路》，這是來自台東卡塔文化工作室的作品，雖然未見大型通路販售，但我們看見它保留針繡工藝的世代記憶。關於自費出版，我們盡力收集，詩人德尉不到500本、手作感極強的限量詩集《軟弱的石頭》，已收納在第12期當中。容易為人忽略的地方出版品，我們也努力閱讀，在第73期，一次介紹了5本「台中學」，記錄地方時代樣貌。
OB短評，也是Openbook年度好書獎初選的入選書單，經過地毯式的閱讀，Openbook的讀者不會遺漏好書。
累積了100期的OB短評，介紹過接近900本好書。我們持續閱讀著，也請每週不要錯過這個專欄。每本書出版的當下，都懷抱著對世界的一種關注。
請記得，打開書本，有人陪你。
●BBC世界史
A History of the World
安德魯．馬爾（Andrew Marr）著，邢科、汪輝譯，廣場出版，700元
推薦原因： 知 樂 獨
總有某個時刻，人們想知道關於這個世界的奧祕，關於人類從哪裡來，要去哪裡；關於人類文明史，也關於這個世界的運作邏輯。我們因而埋首百科全書，埋首各種各樣的普及類書籍，如今多好，我們擁有了《BBC世界史》。
本書適合想看熱鬧或門道的讀者，更適合歷史學徒買回家閉門反省學習。BBC不愧是公共廣播的模範，是擅於面向大眾訴說嚴肅議題或知識的老手。這本世界史不論廣度或深度，都是大眾史學的行家之作。努力擺脫歐洲中心的史觀，將「世界」一詞還給地球上的每個角落。更有趣的是議題的選擇，從君權到避孕藥，涵蓋了影響人類演進的各個面向。看似輕鬆，卻不媚俗。
圖書館裡的世界史實在已經卷帙浩繁，再推薦這一部並不是因為BBC，而是因為作者博學機巧，總能以別出心裁的刀法畫開事件的核心，讓那些耳熟能詳的歷史段子平添不少新鮮感。史料貴精不貴多，這般恰到好處又帶點奇巧的立體剪裁，已然是歷史書寫的王道了。【內容簡介➤】
●七副骸骨：人類化石的故事
Seven Skeletons: The Evolution of the World’s Most Famous Human Fossils
莉迪婭．佩恩（Lydia Pyne）著，許可欣譯，如果出版，380元
推薦原因： 知 議 樂 獨
人類化石本身已能訴說很多「生前」的故事，沒想到化石出土後的歷險卻也精采無比。演化、考古、科學、文化、政治，全部鎔鑄在一副骸骨中，本書不只趣味橫生，更開啟我們對人類化石的觀看視野。
七副不同的骸骨化石，不只訴說著考古學上的成就、對人類演化的認識，同時也道出科學實際運作上的各種眉角，包括政治操作、造假宣傳……本書提醒我們，科學不是無菌真空下發展的產物，科學和所有事物一樣，面對著大眾，受社會各種力量影響牽引。
不少科普都曾以人骨化石來論述文明的演化，不過在作者的慧眼觀照下，這七副骸骨卻有了超展開的「人生」，不但可以招財進寶、滿足學術虛榮，還能呼風喚雨，製造真相與假相，當起超超超齡網紅。即便你已經認識了這些老祖宗，還是很應該再誠心update一下。【內容簡介➤】
●暴力：從常態到殘暴，以微觀角度探索個人、家庭和社會中超過30種暴力的形成和真相
Violence: A Micro-sociological Theory
蘭德爾．柯林斯（Randall Collins）著，劉冉譯，臉譜出版，850元
推薦原因： 知 批 議 實 樂 益
暴力背後的真實邏輯，往往與我們對暴力的理解相差甚遠。柯林斯在本書為眾人推翻種種迷思，深入剖析「暴力」的真正成因，指出暴力是一種表演，是一種計算，是一種文化——因而，假若人們正確理解暴力的成因，便能找到解除暴力炸彈的引信。江湖在走，本書要有。
作者從微觀的角度出發，從一個表情一個動作之間，析理出人們對暴力的反應，刻劃人們避免暴力的本能，然而環境中又滿佈著觸發暴力的因子。這樣的張力，構成了既悲觀又樂觀的前景。所有的暴力都是環境所觸發，我們只能不放棄希望，時時警醒，將暴力的影響壓至最低。作者的中心思想很清楚：沒有暴力的個體，只有引發暴力的情境。這樣的觀點是反歸罪化的，和現行法學有不小認知上的差距，不過卻是人類進化的方向，於情、於理、於法，都是如此。
作者的功力在細緻的觀察與互動中體現，比起抽象的高談闊論，更能提供具體、有效的應對之道。【內容簡介➤】
●植物彌賽亞：從實習生到皇家園藝師，拯救世界珍稀植物的保育之旅
The Plant Messiah: Adventures in Search of the World’s Rarest Species
卡洛斯．馬格達勒納（Carlos Magdalena）著，楊玉齡譯，天下文化，480元
推薦原因： 知 議 樂 獨 益
「這個世界不是缺少美，是缺少發現的眼睛。」法國藝術大師羅丹這句話，也通用在藝術之外。作者便如那雙發現美麗事物的眼睛，看見植物的種種玄妙奧祕。「發現」更是一把萬能鑰匙，足以開啟無數道門，通往冒險，通往成長，通往祕密，通往希望。閱讀本書，確實就是一趟迷人的旅程。
本書以自傳形式，間接突顯英國皇家植物園邱園的貢獻和功績。談到生物多樣性，我們很容易忽視寧靜的植物，忘卻了它們和人類的共生共榮。我們也常忽略了自己作為地球一員應有的能力和責任，「保育」似乎只是他人的事業，是「專家們」的工作。這本精彩的人生紀錄，不僅告訴人們植物世界的驚奇，更重要的是作者以身作則，教導人們：只要有心，人人都可以是地球彌賽亞。
作者雖被封為「植物彌賽亞」，但他的所做所為其實更接近「植物諾亞」——拯救各種瀕危植物。透過他上天下海的經歷和強大的熱情感染力，不知不覺中就打開了第三眼，你會重新發現身邊腳下的伊甸園。【內容簡介➤】
●席地而詩
何景窗著，悅知文化，360元
推薦原因： 設 文 樂
各種文學體裁裡，似乎詩集是最追求紙本書設計之美的一種。好詩加上好設計，可以更貼近人心，更具溫度。何景窗寫詩，寫書法，騰空飛起完美落地，從內容到形式都凝練了詩人個人化的美學。
書法與詩在這本詩集裡展示了極其有機的結合，讓人想到鄭板橋，卻沒有一絲仿古的假文人氣。一種字與墨的新可能。
短詩是重點，藉由精煉的文字，構築一微小但耀眼奪目的心靈出口。沒有太多矯飾，如同書法的字跡，以看似樸拙的形式，直接呈現自己。然而，忍不住會被書中較長的篇章所吸引，忍不住想起《想回家的病》裡，那令人心疼的女孩身影。【內容簡介➤】
●注意力商人：他們如何操弄人心？揭密媒體、廣告、群眾的角力戰
The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads
吳修銘（Tim Wu）著，黃庭敏譯，天下雜誌，650元
推薦原因： 知 議 樂 益
為什麼我們需要這本厚重到可能令人注意力渙散的《注意力商人》？作者長篇累牘論析人群大眾的「注意力」如何成為珍稀資源，在商業市場裡轉換為無形貨幣並遭受競逐，乃至形成「注意力產業」。我們很少留意並警醒到，自己已然是「注意力商人」眼裡的財貨，更少認識到注意力商人及產業的發展脈絡，原來已有兩百年之久。
在《誰控制了總開關》討論「壟斷－創新」的循環，並訴求「網路中立性」後，作者再度以追溯歷史的手法，討論依靠人們的「注意力」為生，買空賣空的廣告產業，以及隨著時代演變演化而來的各種新型態。商品本身的好壞，被行銷、宣傳的成敗所取代，浮誇的「華」遠勝過內容的「實」。作者不只在批評這些注意力商人，也對任意出賣自身注意力的我們提出當頭棒喝。
作者的觀點和他玉照上的目光一樣俾倪而銳利，書中想傳達的看法或許不新，卻打造出了「注意力商人」這麼一個時髦的概念，一語道破媒體、網路與社群的核心利基——商機總是屬於那些懂得蒐集別人目光的人。【內容簡介➤】
●脫北者，男同志
붉은넥타이
張英進著，陳曉菁譯，聯合文學，390元
推薦原因： 知 樂 獨
即使在不知道「同性戀」這個概念為何物的北韓，同性戀情愫依然存在於世。彷彿是植物萌芽鑽破石縫以尋找生命的路徑，張英進原可以對北韓生活毫無懷疑，卻因為內心隱然存在截然不同的聲音，終至走上脫北之路。《脫北者，男同志》並未將一名男同志脫北者的同性戀情當作主題，而是一名對所處世界心生質疑的個體正巧是同性戀，因其同性戀性傾向觸發了對這個世界的質疑。本書並不獵「脫北的男同性戀」之奇，反而相當平實。自傳形式冷靜而殘酷地記述了，多重邊緣處境之人的生命歷程。
主角命運曲折到宛如虛構，無論是1970、1980年代的北韓生活，或者層層壓抑的同志自覺，看似離奇卻又真切。脫逃後的世界不見得事事美好，但至少能面對真實的自我，做出各種選擇。奇特的故事下，潛藏著自由的真諦。
這本書的出版，碰上了兩韓大和解、文金牽手情，頗有些造化弄人。過去書市可見的脫北故事大多控訴意味濃厚，這本卻沒有這樣的口氣：作者以細膩的文思，描繪出一個森嚴卻有情的北韓。迂迴曲折的流亡過程，既是自由的追尋，又是性向的覺醒。來到南韓的際遇更是出人意表，令人唏噓。本書是重新了解北韓、乃至於南韓的一條蹊徑。 【內容簡介➤】
●低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的
Le peuple des rats: Dans les sous-sols interdits de la Chine
派屈克．聖保羅（Patrick Saint-Paul）著，陳文瑤譯，聯經出版，360元
推薦原因： 批 議 樂 益
這本法國記者的中國觀察沒在遮掩火氣，你可以輕易讀出那種實在看不下去了的義憤。或許不是最周延深入的分析，但大革命和大改革都需要這樣的怒火——這恰恰是現今中國所欠缺的。
亮麗的高樓城市與陰暗的地下鼠族，實是中國夢的一體兩面。這兩年因為北京大動作驅逐「低端人口」，反而使這個名稱及其內涵受到正視與省思。低端人口遭到驅逐當然令人驚駭，更駭人的是居住在城市夾縫裡的低端人口數量龐大且處遇惡劣，乃至「鼠族」成為寫實的形容。作者探訪並描繪的北京生態，揭示這個城市既存人工造物的奇蹟，也有人為生成的悲劇。
中國處處充滿著「不可思議」的現象，有些離譜到已經超越了獵奇層次，只會讓人滿心問號和沈重嘆息，低端人口是其中之一。曾有學者指出馬克思《資本論》第一卷和但丁《神曲》第一部《地獄》間的關聯，本書所揭露的世界，是資本主義地獄於人間的寫實搬演。他們用肉體勞力撐起了上層的繁華，卻只能在底層過著連最基本尊嚴都無法保障的非人生活。人們樂於歌頌大國堀起的光鮮，也該正視那一同擴張的幽暗了。 【內容簡介➤】
OB短評由「選書小組」每週研讀各出版社已出版或即將出版的新書，逐本討論後，為讀者評選出優質好書。如欲介紹好書給我們，歡迎來信：聯絡我們
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量