狡猾笨蛋的空間永續之道:專訪《大笨蛋造反指南》松本哉
2011福島核災後,東京都一間名為「素人之亂」二手商店,串聯起了1萬5000人的反核遊行,店長松本哉,人稱為抗議天王、打游擊的造反王、窮人藝術家。時隔7年,我們在台北的讀字書店訪問他,一身簡單的素T與同色牛仔褲,鬢角多了幾許白髮。
日文中「大笨蛋」(マヌケ)一詞,源於漏拍的歌舞伎,後來就引申為笨蛋,指那些顛覆社會常規的異議分子。在新書《大笨蛋造反指南:如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地》一書中,他用笨蛋定位自己,向全世界的同類夥伴發出游擊廣播。這本書像是一張祕密集會入場券。
想社會更好、想自由活著、不想被KPI追著跑……想著這些事情的人們,是否被當成大笨蛋了?松本哉教你如何用胡鬧讓空間永續經營。
▇認真的樣子ㄍㄧㄥ久了,會被發現是假裝吧?!
專訪當天,天氣大好。大片的玻璃把那天和煦的陽光服貼地熨在松本哉的背上,他笑著的時候,眼睛皺起來確實有些傻氣的,感覺不出一點日本人在社交場合中的拘謹。果然就是這本ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的書的作者啊。
在大學以前,松本哉想像過自己的人生會經過漫長的校園生活,然後參加就職活動,作安安分分的一顆小螺絲。1996年就讀法政大學法學部的他,搭上日本學生運動的末班車,頭上戴著鋼盔,在社運中衝鋒陷陣,水裡來火裡去。奮鬥了半天,世界還是沒有變好。
「可惡,實在是好想贏啊!」這樣的呢喃,在他心中不絕如縷。
但同儕中,有些人用更悠哉、更自由的方式生活。反抗時,他們手段靈活,幾近胡鬧,「但反而是這些笨蛋吸引到更多人的目光,成功地把訊息傳達出去,所以我才開始把這種笨蛋的方式,作為一種對抗的表現形式,和我自己的生存方式。」
別讓生活那麼累,失敗了也沒關係,這種自由的生活方式,和臺灣讀者所熟悉的「小確幸」,是不是有點像?
「正好相反,這些笨蛋其實都是帶著很大的目標,跟那些鬥志高昂的傳統學生運動一樣,他們認真地追求理想的生活。其實我也不能認同只關注生活中愉悅的小事,只是要我一直去衝撞,就算受到運動傷害也在所不惜,硬ㄍㄧㄥ著那一副認真的模樣,時間久了也一定會露出馬腳,被發現我在假裝。」
失敗了沒關係,反正常常失敗嘛,所以他們不怕失敗,就算像大笨蛋一樣失敗了,也只是尋常,繼續把路走下去。松本哉甚至說,有機會要為那些大笨蛋的失敗寫一本書。
▇來參加SMAP的粉絲會,才怪XDD
松本的反叛處女秀,發生在他就讀法政大學期間,這是他最為人所知的故事之一。
「學生食堂已經夠難吃了,竟然還敢漲價?超不爽的啦!」雖然不過是十塊錢,但是這口氣吞不下啊!他與朋友一共3人,恩,沒錯,3個人,於是組織了「法政大學貧窮守護會」,印了3,000張傳單,貼滿學校各處。1人代表1,000人,3人當然會有3,000張傳單,聲勢非常浩大。
在上課期間拿著大聲公四處宣傳,「但是我們只有3個人,一定會被看破手腳,所以我們3個人就每30分鐘換一次衣服到不同的地方喊口號,結果學生真的誤會這場活動有超多人參與,成功吸引了幾百個學生集結一起衝進食堂,後來就真的不漲價了。」
原來,笨蛋真的可以改變世界。松本在抗議六本木興建商業大樓的計畫,發出了豪語:「一起讓六本木陷入火海吧!」他和同夥印製了20,000張傳單,一把灑到城市人海中,果然成功讓大量群眾聚集了!
但也吸引超多警察坐鎮,陣仗遠遠超乎想像,情勢越來越危急。他們急中生智,告訴群眾:「今天是SMAP的粉絲會,周圍的警察都是臨時演員啊,」在群眾追星的激情與警察試圖控制現場的混亂中,大夥都全身而退了。「這就是一種很『笨蛋』的方式啊。」他說。
▇守護重要的事情,就是要善用各種方法!
位在東京高圓寺的「素人之亂五號店」,是松本經營的空間,我們問他一號、二號呢?他回答:「關於這些號碼,我們其實定得滿隨便的,譬如快閃店或店址改變,號碼就會加一,或是朋友想開一個新空間,想用『素人之亂』這個名稱,他們也會把號碼加一號,現在好像已經擴充到二十三號店了,有些空間在哪裡,我也不太清楚。這個作戰策略,就像食堂大作戰一樣,會讓自己看來很龐大。」
新書《大笨蛋造反指南》中,他詳細介紹了自己的空間經營之道。看似插科打渾,高唱隨性、簡單和無厘頭的美好。但細讀可以發現,這本書不僅自成脈絡,甚至能稱上「十分紮實」。
相較於2017年,台灣引介的木下齊的《地方創生》的著作,從企業管理的方式,導入地方產業,使其自足運作,創造營收,出版後,引起許多空間經營人的討論。松本哉這本《大笨蛋造反指南》則是完全不一樣的空間討論方式。
他不以利潤或收益作為首要的導向,而是通過各種社會的縫隙,使某些相異於消費社會主流的事物,得以在特定空間中永續存在,可能是人際情感、老文物、建築等等,他稱之為「有趣的事物」。
書中述及的故事,大多非常「真實」,沒有什麼了不起的理論,卻有許多有用的建議與撇步。像是空間經營的眉角太多,所以「對我們這種小人物來說,需要的就是先打馬虎眼敷衍過去,所謂『模稜兩可』的能力。」或者經營餐飲業會遇到壞鄰居,他則說:「先把那種人算成餐飲業必然的其中一部分比較好。」
他也在書中分享如何快速展店的祕訣,像先在附近開一間只做售後服務的分店,零庫存,卻能自立,再來就可以慢慢獨立出去等等。當然也有一些很鬧的建議,像是遇到麻煩事的時候,就要展開「祕密大作戰之警察打來的電話不要接」。
松本哉自己經營的空間,包括活動展演空間「素人之亂十二號店」、餐飲店「蝦咪Bar」,以及青年旅舍「大笨笨收容所」,常常可見搞樂團、藝術家和其他空間的經營者出入,大家都會在這裡交換彼此情報,以及各種成敗經驗。
也總有很多是誤打誤撞,無意間來訪的客人。曾經有鄉下純樸的大學畢業生,年輕女孩到了東京,想參加就職活動,本來準備找份攝影相關的工作,當個安安穩穩的上班族。因為不小心投宿到「大笨笨收容所」,跟一大堆怪咖,像是墨西哥來的嬉皮大叔聊天,從此價值觀被大改造,笨蛋細胞覺醒,後來成為時常出入「素人之亂」的同伴。
▇找同伴的旅程
經常有不合「善良社會風俗」行為,不會讓家裡人困擾嗎?他提到,父親本來在出版社擁有一份穩定的工作,為了一圓作家夢毅然決然辭去工作,既使讓家庭陷入經濟危機,也義無反顧。母親更妙,在某天毫無預警地就地宣告「欸我要去山裡隱居囉」,然後就一個人跑到深山,過著自給自足的生活。
「回想起來,他們也滿笨蛋的」,松本家早就習慣了這種任性自在的生活態度,只有一件事不能妥協:「他們一直很在意的是,我做的事情會不會傷害到其他人。」
松本的書十分不好翻譯,許多內容涉及難以翻譯的在地語彙。但本書的譯筆卻是一大亮點,有許多貼近台灣的文字與搞笑的描述,像是「全世界的大笨蛋已經開始搞一大堆屌到嚇死寶寶的笨蛋中心!裡面有一些夭壽好玩的空間…….」這些逗趣的譯筆,有賴於譯者夏菉泓的巧思。
她與松本哉是舊識,也是採訪當天的即席口譯。她自言留學應慶大學時,與同儕格格不入,整整一年裡,她沒有結交到任何朋友。盤點身上僅存的日幣,還是想好好玩一玩再回台灣,於是到了高圓寺,入住在松本哉的旅舍。在這裡,她才真正有了第一個日本朋友。
「他(指松本哉)真的是太莫名其妙了,真的很有事,結果我因為在那邊遇到非常非常多有趣的人,就一直住下去,回臺灣的機票一延再延。到現在,我還是常常回到高圓寺,那邊就像我在日本的家。」夏菉泓說。
我們發現,笨蛋松本哉,最迷人之處,就在於他的真誠,總可以吸引到許多同伴。書中,他也介紹了台灣同伴,像在台南著名的空間「能盛興工廠」(已休業),他認識一位會衝進海裡抓魚給大夥吃的阿北好朋友,他稱其為「超強男子」。松本也介紹了台北「半路咖啡」的開業故事,他說:「在日本,人與人之間的關係日漸稀薄的同時,台灣這種大家一起努力的感覺,我真的獲益良多。」
▇是社會把我們變成反抗的人
訪問最後,我們問他:如果有一天,世界不再需要被對抗,笨蛋還需要存在嗎?他說:「我沒有想過這個問題,因為我們不是為了對抗這個世界才做這些事情,我們想辦法做自己想做的事情,不做自己不想做的。只是政府和資本主義把我們想成反抗的人。」
「跟傳統的社運不同,我們不是為了一個更美好的將來努力,而是去創造一個看得見,碰觸到的生活方式。在現有的體制內,我們把這個選擇做出來,讓人們自己選擇他們要活在怎樣的世界裡。」松本這麼說。
那樣的生活,是一幅怎樣的畫面?
「在自己的空間裡,大夥都在喝酒,歡笑聲盈耳喧鬧。坐倒在椅子上,知道自己喝醉了,然後就睡著了。」他說。●
大笨蛋造反指南:如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地 世界マヌケ反乱の手引書: ふざけた場所の作り方 作者:松本哉 譯者:夏菉泓 出版:行人文化實驗室 定價:340元 【內容簡介➤】 |
作者簡介:松本哉 1974年生於東京。二手商店「素人之亂5號店」店主。高圓寺北中商店街共榮會副會長。 1996年組成「法政大學貧窮守護會」以來,開始在各地召開胡鬧的反叛活動。2005年在高圓寺與山下陽光等人一同開設「素人之亂」,之後也陸續號召「3人遊行」、「還我腳踏車遊行」、「把房租降為0遊行」、「核電住手遊行」等等令人驚詫的示威活動。 現在一方面也在高圓寺經營青年旅館和小酒館,一邊也和海外的另類空間加深交流,目標打算掀起「世界笨蛋革命」。 著有《窮鬼的逆襲──不花錢的生存方法》、《窮鬼大叛亂》等書。另與他人合著《素人之亂》、《莎呦哪拉下流社會》、《反核與遊行》等。 |
OB短評》#101 從日常邁入祕境的極品好書懶人包
●台灣民俗學的建構:行為傳承、信仰傳承、文化資產
林承緯著,玉山社,498元
推薦原因: 知 思 議 獨 益
日本的漫畫、小說等文本經常出現「民俗學家」,侃侃而談自身的民俗文化、民間信仰,台灣則仍停留在相當基礎的提問:民俗學是什麼?台灣有民俗學嗎?從本書開始,總算出現一個強而有力的「建構台灣民俗學」揭櫫宣稱。任何關切並思考台灣如何成為現代民族獨立國家的讀者,這本書再硬,都應該啃下去。
乍看枯燥的學術文字下,藏著無數有趣的線索,牽動著台灣民俗實務或理論上的前世今生,尤其是日本治下的民間習俗,即使經歷政權更迭,強勁的生命力仍持續不綴。第三部分關於民俗學本體與願景的討論,恰巧補足了人們對文創產業欠缺深度的屢屢感嘆。文化的底蘊終究還是得回歸對過去的尊重,無法速成。
本書的論文形式,閱讀黏性不高,然而重點是作者把不同時期的民俗研究一一顯影出來,勾勒出一道本土民俗學的形成系譜,成績實在不容忽視,很值得有心人一探究竟。 【內容簡介➤】
●好人宋沒用
任曉雯,東美出版,500元
推薦原因: 文 樂
聲腔不慍不火,語調雲淡風輕,悠悠慢慢地說完女子宋沒用一生故事,從1920年到1990年,輕輕巧巧便構築一個中國大時代,足見作者文字功力深厚精練。本書極好的不只是文字,還在引人入勝的故事。其中夾藏的並不只是人物,還有其所處城市的物質文化。這是宋沒用的個人史,也是一個城市的小敘事生活史。
這部大河小說強在雄心和氣勢,以一名女子的一生貫串中國的現代史,讓人想起峰值期滔滔不絕的莫言。
將個人小歷史和時代大歷史結合,這樣的小說套路十分常見,能否別開生面,考驗作者的功力。本書沒有立異鳴高的花招,以角色塑造的基本功,打造出平凡女子有血有肉的生平,進而以「沒用」隱喻「平凡」的意象,挑戰著大歷史敘述慣有看上不看下的盲點。由小見大,由大而深,足以令近年開始專注日常生活史的史家們汗顏。 【內容簡介➤】
●日本街角圖鑑:交通錐、人孔蓋、轉角鏡,35種人造小物× 900張實景圖片,最全面的日本街頭小物設計大全
街角図鑑
三土辰郎著,涂紋凰譯,采實文化,320元
推薦原因: 知 設 實 樂 獨
一翻開就會拍案大呼:「這是什麼有病的書!」(嘴角上揚+稱讚語氣)
奔忙於工作、學業、生活,有多少人會留意街頭巷尾的「街角小物」?本書煞有其事介紹起交通錐的底座是一層或者兩層,頂端是平口或者有小小突起物,叫人失笑到眼角擠出淚水。而全書拈來的不只是交通錐、人孔蓋、轉角鏡這類常見小物,各式各樣如遮雨棚、擋土牆、人造樹木等,只有你想不到,沒有你看不到的。
滿滿的惡趣味隨著書頁襲來,仔細想想生活本來如是,哪有什麼處處美好風景或充滿心靈雞湯的漫遊巧遇,真正的設計也不應只是貼滿Good Design的造作姿態,回歸實用,街角那些具體存在的細節才是值得挖掘品味的設計風景。本書不是雜學的體現,是向日常的致意。
這本書讓人見識到街角宅的博大精深:街頭巷尾那些不起眼的物件不僅大有來頭,還有各式各樣的形制和講究。雖然全書編排像老古板的集郵冊,不過你又會感覺到那股井然背後的強大意志,令人肅然想起驚天地、泣鬼神的《天工開物》。 【內容簡介➤】
●家有彩虹男孩
Raising My Rainbow: Adventures in Raising a Fabulous- Gender Creative Son
洛莉.杜隆(Lori Duron)著,洪慈敏譯,台灣商務,340元
推薦原因: 知 議 樂 益
如何教養一個喜歡芭比的粉紅男孩?這位媽媽的了不起就在於既擔心兒子被歧視被霸凌,又擔心兒子找不到閨蜜。神經兮兮父母心,這份有笑有淚的育兒紀錄來得正是時候,特別推薦給徬徨無助的二元性別論者。
不同於常見的育兒書,本書最吸引人的,並非提供斬釘截鐵的答案或步驟,而是分享著過程中不斷浮現的迷惘和猶豫。關於育兒,沒有任何人有標準答案,尤其在「性別不一致」這樣的議題上,或許唯一正確的就是承認自己所知有限,以開放的態度,以愛為出發,不斷摸索合適的方向。
性別少數群體(LGBT)彩虹議題當道,即使堪稱是亞洲最為性別平等國家的台灣也仍然爭議不斷。說到底,是「恐懼」作祟。然而,不再陽剛的男性,不再陰柔的女性,不再只是男生愛女生的世界,有什麼可恐懼的?這是因為長期以來主流文化模版只提供了有限的框架,超出框架的事物便令恐懼滋生。恐懼在前,使人忽略許多重要的事情,比如男性陰柔、女性陽剛原是存在於世的性別氣質,接受這樣的事實,有助於讓所有性別都活得更自在、活得更像個人。為了減少因誤解而生的恐懼,我們才需要更多的真實故事,更多的人生腳本。也是因此,我們需要《家有彩虹男孩》。 【內容簡介➤】
●最後的祕境東京藝大:天才們的渾沌日常
最後の祕境東京藝大:天才たちのカオスな日常
二宮敦人著,陳妍雯譯,悅知文化,360元
推薦原因: 議 樂 獨
書名一讀就有幾分獵奇的趣味,翻開內文更見一個個怪咖天才連番上陣,簡直就是怪人群像劇。不過,作者並不單純記述東京藝術大學這一干人等的特立獨行,關鍵之處更在描繪這群人的生存之道。無論距離「藝術」這件事情有多遙遠的讀者,都能在書中讀到擊節讚嘆的段落。
「祕境」、「天才」這些詞彙,暗示著本書具備的某種「獵奇」,書中描繪的藝大生,也大半符合我們對藝術家的古怪印象,在這層意味上,似乎竟又「反獵奇」了。或許,本書真正保留的,是那份完全投入理想的純真,是每個人青春時才會擁有的熱情,直到社會將一切抺滅。所以這樣一所學校才會是「祕境」,因為它和社會保持著距離。但「祕境」只能短暫,至少對多數人來說,終究無法是日常。
看到這些東京藝大的鬼才們,忽然覺得藝術家就是藝術宅,活在自己的次元裡,或孤高,或天真,或我執,或怪。這當然也可能是作者自己的投射,或對藝術家老婆的投射,不過那種單純去經驗和做作品的生活方式,倒是很能讓人想起大學時代的自己。 【內容簡介➤】
●謝謝妳,成為我的媽媽
Mom always love you
具鏡善(GuGyung Seon)著,馮筱芹譯,春光出版,360元
推薦原因: 樂 獨 益
插畫家具鏡善以兔子形象創作母女間的動人情感,畫風溫柔可愛,令人遺忘底下其實是單親母親如何扶育聽障女兒的艱辛故事。不要對本書懷抱「賺人熱淚」的期待,儘管它偶爾會戳到讀者的哭點。不要誤以為本書會為讀者闡述聽障兒童的升學細節,雖然它側寫了邊緣孩子的艱難處境。這是一部相當平實的自傳式作品,適合慢慢閱讀,細細咀嚼其中的親情之愛。
看似簡單樸實的畫風和劇情,卻能讓人情緒湧現,原因或許在於「真誠」二字——被超越肉體缺憾,依舊完滿的愛深深動容。被這個故事感動的讀者,可到「雅文兒童聽語文教基金會」網頁逛逛,親子之間的感情不能取代,但仍需要來自社會更多的支持。
如果這不是作者的親身經歷,這本小書很可能就淪為某種溫情主義的繪本。但它偏偏就是真人真事,作者就剛好這麼纖細善感,連畫風都卑微得令人心疼……你看了會哭,不是催出來的淚,是對親情最深的共鳴。 【內容簡介➤】
●異地吾鄉︰猶太人與中國
Israel and China:From the Tang Dynasty to Silicon Wadi
馬克.奧尼爾(Mark O′Neill)著,程翰譯,香港三聯,580元
推薦原因: 知 樂 獨
世人多知悉猶太人在納粹德國時期的悲慘遭遇,知悉猶太人永恆流離的哀傷命運,然而很少了解猶太人究竟離我們多麼遙遠,或者多麼接近。奧尼爾彷彿捕捉星光的人,追尋撿拾、辨識探究猶太人長途遠行的足跡,生成的《異地吾鄉︰猶太人與中國》星光熠熠,為我們標示出猶太人在亞洲的點點座標。
這也許不是最出彩、最完整的猶太在中國,不過它卻把散佈在教科書裡的片段串連起來,勾勒出一幅猶太東漂的歷時性群像。這樣的書是用來打底的、發思古幽情的。
若非作者提醒,我們不會知曉猶太人曾在熟讀的歷史裡留下那麼多身影。熟悉中國近現代史的人,可能聽過哈同及其花園,但作者挖掘出無數線索,還原了這個在東方異鄉的離散社群。尤其1949年後在兩岸間的遊走,顯示了小國在外交上的謀生之路。作者擅於通俗書寫,讓本書有些淺嚐輒止,但從知識填補的角度,這樣的點到為止或許已足夠。【內容簡介➤】
●Tokyo Shop 東京選
도쿄숍
李始恩、徐東凞著,蘇琬清譯,凱特文化,380元
推薦原因: 知 設 實 樂
在網路發達、手機成為旅遊必備工具的年代,旅行書該以何種面容順應變化?可能的解答之一,或許不只是提供「訊息」,而是提供看待異地的「眼光」和「品味」。本書是可行的範例:經由如何看待東京,折射出韓國設計界的視角。選點品味一流,畫面構圖亦佳,讀者不僅藉此認識東京,亦間接了解韓國,還可以進一步思索亞洲和西方在設計世界裡的異同。
韓國設計師看東京的店,靜謐的構圖,洗練的品味,頗能呈現出東京在韓國人心目中的印象。文字或許簡淡了些,不過能蒐集到這些店家還是功力匪淺,就算不能按圖索驥走一遭,也會想在咖啡几上擺一本。
都說人人心中有座斷背山,浸淫日本文化的同道中人想必心中也都有座東京都。喜歡古著去下北澤高圓寺,喜歡溫泉去日光鬼怒川……那麼韓國設計師與收藏家推出的這本書,不是旅遊書,也是旅遊書,文字很少,圖片很多,彷彿細語說這裡的東京啊,不需要說太多話,只需要眼睛領略美學。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量