搭乘火車一路欣賞東北角小鎮的自然風光，經過溫泉之鄉礁溪、緊鄰海水浴場的福隆、貓比人多的侯硐，來到相對靜謐的瑞芳。遊客在此兵分兩路，其一轉往親子遊重鎮基隆海洋科學館，另一股人潮湧向悲情城市九份金瓜石，只有少數乘客的目的地是本地瑞芳。通過收票柵欄，眼前的瑞芳老街少了喧囂的觀光人潮，倒增添幾分純樸古味。

遠遠即瞧見一輛書車停放在老街入口處，亮粉紅色的外型，頭頂還有一隻可愛貓咪的圖案，讓人忍不住露出會心一笑。書架上擺放的並非我們熟悉的中英文書籍，而是少見的印尼文、柬埔寨文、越南文繪本——這是一部東南亞行動書車。

穿著工作褲、戴著黑框眼鏡的主人林群親切招呼：「歡迎翻翻看，這些書很漂亮喔，妳手上的是泰國的繪本。」

書車上數百本來自異鄉的圖書，都是林群自掏腰包一次次飄洋過海，赴東南亞各國親自挑選購買，每回扛著三、四十公斤繪本通關帶回來的。

以服務新住民與東南亞移工為目標的行動書車，啟程至今3個月，造訪過新竹新埔、台北北投、台東等地。書車上的繪本僅供翻閱，並不販售，代表這樁「生意」註定有去無回，聽來有點兒傻氣。然而林群笑著說，「希望透過這些精美的繪本，讓台灣人學會尊重與接納外籍移民與移工的固有文化，同時，也讓新住民第二代不忘另一重血緣的故鄉與母語。」

▇扛書40公斤，碰上菲律賓大動亂

因為愛貓而被稱為「貓哥」的林群，在清大校園經營複合式獨立書店「蘇格貓底二手書咖啡屋」，已有十數個年頭。書店營運上軌道後，他起心動念，希望將英文繪本推廣至偏鄉學校，因此花費上百萬改裝了這台名為「唐吉軻德」的行動書車，期許它發揮騎士精神。

每逢週日、週一蘇格貓底公休日，林群就駕著他的夥伴，上山下海深入偏鄉，將文句優美、圖案鮮豔的英文繪本介紹給鄉里的學校或機關。為了提升當地的閱讀視野，有時他甚至慷慨地免費奉送。

那麼東南亞圖書又是怎麼轉念的呢？林群說，「有一次在鄉下某個小吃攤，聽見一位外配媽媽吆喝小孩。我突然心想，『奇怪，怎麼好像外配媽媽用的都是中文，為何沒想過用她們的母語教小孩呢？』當下心裡就覺得很可惜。」

這個場景在林群心中漸漸滋長發芽，讓他轉而立志服務因為文化和語言的隔閡，而顯得社會地位相對弱勢的新住民。他同時也希望，新住民的孩子也能閱讀來自海洋另一邊母親故鄉的故事書，欣賞與尊重媽媽祖國的文化，進而不忘臍帶相連的本源。

有了理想，該如何實踐？行動派的林群二話不說，立刻提著皮箱出國收書。為了扛書，他只帶一套衣服和護照，將行李極簡化，第一站就是菲律賓首都馬尼拉。

回憶馬尼拉之行，林群臉上露出苦笑說：「我明明跟計程車司機講好去Recto（書店），卻被載去妓院……」人生地不熟的他，三番兩次任憑司機、旅社與餐廳服務人員宰割。

那段時間剛好碰上菲律賓社會治安不平靜，「商店是不能進去逛的，你只能告訴店員需要什麼，先付費，對方再幫你取貨。」也因此一來一回間，往往花了錢，卻不是預期中的商品。「另外，整間旅館沒有插座，我的手機若需要充電，也得拿給櫃檯小姐，人在外面等著，這多令人不安啊！但街上都是荷槍實彈的警察，也不敢在店內爭吵。」

親身經歷東南亞大國首都的動亂，林群並沒有因此打退堂鼓，反而更加篤定：「連菲律賓首府都這樣不堪，可以想像還有很多我們觸及不到的窮鄉僻壤處境更加困難。可是置身其中，反而產生很大的正能量，會覺得自己正在做對的事。

馬尼拉行的第三天，林群終於抵達市中心的大型連鎖書店。「知道我要選購繪本給台灣的新住民之子，所有店員都跑來幫我選書，連店經理也跟我握手致意。」就這樣，第一次海外收書行終於否極泰來，完成任務。

林群有感而發說，在台灣待久了，會覺得安穩舒適的日子是理所當然，加上自己的性格容易對現狀不滿，進而批評政府作為（他的書店取名蘇格貓底，正是因這位哲人受政治鬥爭而死）。但幾次東南亞行，卸除觀光客的眼鏡之後，他見識到每個國家都有它陰暗的一面與難解的課題，回國後更加珍惜島國上富足的生活。

他說，以新二代而言，如果他們會說媽媽的母語，吸收、交融兩地的優點與文化，長大後成為跨國的橋樑，將來一定大有可為，可帶動雙邊往好的方向發展。彷彿預見了美好的未來，林群微笑起來。

▇「印尼大姊，妳們的故事台灣人正在看！」

「唐吉軻德」書車旁，隨地放著兩個籐編的「懶骨頭」，供客人對坐閒聊。在這裡，有時會看到牽著小孩的媽媽趨前翻書，有時前來的則是推著長輩輪椅的外籍看護。

有位歐巴桑倚著敞開的後車廂，細細翻讀中文與多國語言對照的《移民工文學獎作品集》，十幾分鐘後，她丟下一句話：「等我回家拿了眼鏡再來，書先幫我留著。」林群趕緊說明，這一系列的文學獎作品集可以外借，只要留下姓名、電話，等一個月後書車回來時再歸還即可。歐巴桑問清規則，歡喜地拿著書離開；而明明是無償出借，林群也開心得彷彿成就了一筆好買賣。

簡易的書架上整齊排列著一至四屆的《移民工文學獎作品集》，每屆有10冊，是該文學獎發起人張正免費提供相挺的。當天稍早，一位身材結實、眼神堅定的印尼大姊停下腳步，好奇地拿起文學獎作品集。林群見她說話雖然帶著腔調但語氣平穩，感覺受過良好教育、擁有專業，便鼓勵她：「這是專為東南亞移民、移工舉辦的文學獎，您今年也可以提筆參加。」

大姊起初還不客氣地回答：「哼，哪來那麼多空閒？」但隨著書頁的瀏覽，她似乎漸漸鬆動了，「這些故事可以得獎，我也應該寫得出來。」林群鼓勵她，只要有心，再忙也挪得出空。大姊不再出言反對，臨走前還回眸一笑，彷彿心中有了決定。

林群說：「別看這小鎮挺荒僻，搞不好臥虎藏龍，將來出個文學獎首獎哩。」一副與有榮焉的樣子。

▇友善新住民，看見文化的力量

透過書車的流動與展示，真的能促進新移民的閱讀風氣嗎？有沒有考慮過更主動的訪視或伴讀等行動？林群坦然表示：「書車的象徵意義大於實質意義。」

「象徵性的事情就是要有人帶頭去做，傻子不用多，大家反而更惺惺相惜。」他解釋，如果書車能恆常性巡迴，所到之處引起矚目或廣為媒體報導，做為台灣友善新住民的示範，進而帶動友善風氣，這就很夠了。

林群憶起有一回，一名女子經過書車，翻閱了書本後，打斷在一旁介紹的林群，告訴他：「這是中爪哇的神話故事，」接著她一邊朗讀，一邊翻譯成中文。「望著她聚精會神地閱讀時散發出的氣質，覺得好感動啊！」林群說，客居台灣的異鄉人，翻譯自己的母語時，那股難得一見的篤定和自信，讓人有聞道於斯的感覺，「這就是文化的力量吧。」

除了外圍書架陳列的繽紛繪本，「唐吉軻德」車廂裡還有英文繪本及英文小說。「每次出訪，我會將英文繪本送給有緣的孩子，而英文小說則是我自己的藏書。」林群逐本點名介紹，彷彿隨身的珍寶，「只要有這些書，不論到哪裡我都很安心，碰到什麼事也無所謂。有一次在吵雜的菜市場裡，我忘情地讀這些書，一讀就是好幾個小時。」愛書人的本性，想必也是召喚他推廣閱讀的初衷。

▇東南亞繪本故事有多重要？將話語權還給母親

提及林群的東南亞行動書車，長期投身移民工議題的東南亞教育科學文化協會理事長張正表示：其實東南亞婚姻移民在台灣已有30年歷史，諷刺的是，在以漢人為主流的社會中，「新台灣之子」這個近年不斷被提起、看似亮燦的名詞背後，那位負責教養他們的「東南亞母親」，有很長一段時間一直是無聲的存在。社會要求她們的多是「融入」，而非對等平權，有些家庭甚至讓孩子拋棄母系認同，而這些母親為了避免孩子被「特殊對待」，也甘願噤聲，更遑論用東南亞母語教養小孩。

「所以林群利用東南亞繪本，讓『失去自己聲音』的媽媽，說母語故事給孩子聽，這件事十分動人。因為這不僅表示過去被壓抑的文化可以開始流動，也具有將教養的話語權還給母親的重大意義，更是為新二代雙重血緣的優勢從小打地基。」

在政策與社會風氣已有所改變的今天，推行母語繪本說故事，不該僅是民間佛心來著的個人熱血行動，更是拼命想拓展東南亞國際關係的政府早該做的事。

張正指出：「30年前的台灣，曾犯了很嚴重的錯誤，將外籍移工與新住民視為『生產』工具，前者勞動、後者傳宗接代（且有很大比例的新住民是兩者兼之）。如今林群與他口中的『傻子們』所做的，像是一雙雙與移民移工平等對視的、雪亮的眼睛，代替台灣人，把移民工從過去的工具角色，還原成有思想、有意念、有血肉有溫度的『人』，並且被我們真實地看見。」

雖然平等對視的行動來得有點遲，但可喜的是，它的感染力一點一滴在擴散。

東南亞行動書車才開始3個月，林群說，每次出訪都有不同收穫。每次書車的停駐，都能吸引到被激勵、被感動的人群。「如果把出車時，每一段動人的對話和互動拍攝下來，集結起來一定會是發人深省的影片。」感性卻又行動力超強的林群對未來有許多想像，他已經準備好與「唐吉軻德」攜手，展開下一段美麗旅程。●

▇照片與故事

周末來臨了，49歲的年輕祖父李歐．李奧尼（Leo Lionni）帶著孫子孫女，搭上由紐約開往康乃狄克州格林威治的通勤火車，期待共度一個快樂的周末。5歲的Pippo和3歲的Annie漸漸覺得漫長的車程好無聊。為了安撫他們躁動的情緒，李奧尼靈機一動，從隨身的公事包拿出Life雜誌，撕下一些彩色的紙片，即興說起兩個形影不離的好朋友小藍和小黃的故事。沒想到這個故事讓好動的小傢伙安靜下來，美好的結局讓他們意猶未盡，一遍遍要求再說一次，連車廂內的乘客，也忍不住側耳傾聽這個有趣的故事。

當天晚上，李奧尼即著手將這個故事做成初稿，隔天他的朋友柯恩（Fabio Coen）到他家晚餐，慧眼識出這是一本前所未見的佳作。科恩當時擔任Obolensky出版社的童書編輯，馬上要求出版《小藍和小黃》（Little Blue and Little Yellow）。這本書於1959年出版後，果真得到讀者和書評人熱烈的迴響，《紐約時報》讚譽：「如果圖畫書是我們這個時代一種新的視覺藝術，李歐．李奧尼則是這種風格的大師。」

後來，李奧尼謙稱這是個「小奇蹟」，還說：「我花了很長一段時間才有辦法完全了解，這兩個小小的圓圈，如何影響了我的靈魂、我的心智和我的生活方式。」

▉現代圖畫書的起點

這的確是一本神奇之書，童書的角色竟然不是具象的兒童或動物，而是傳遞抽象意念的色塊？在此之前，圖畫書從未見過如此大膽又富有創意的表現手法。然而藉由完美和諧的圖文搭配，小讀者憑藉天生的敏銳直覺，可以確切感受到小藍和小黃的喜怒哀樂，追隨他們進入想像的冒險世界。

大人經常低估孩子對抽象事物的解讀能力，陷入「懂」與「不懂」的價值迷思。李奧尼從孩子的眼光看世界，由繁複的事物中淬煉出極簡的本質，這種單純而美妙的感知歷程，是讀者全新的閱讀體驗。

李奧尼曾說，《小藍和小黃》第一頁正中畫下的藍點，是他一生中最完美無缺的作品。這本書被譽為「現代圖畫書的出發點」，開啟了1960年代之後結合設計和新媒材的運用手法，讓圖畫書展現出更多元的風貌。

這本20世紀的兒童圖畫書經典之作，略帶戲劇性的出版身世，已成為圖畫書歷史的傳奇。然而對於當時正處於人生中場的李奧尼來說，這本書的問世看似偶然，其實是冥冥之中的必然。

《小藍和小黃》受到熱烈讚揚後，李奧尼決定放下當時在紐約的功名和要職，遠走義大利托斯卡尼，邁向下半生的圖畫書創作之路。他想和自己心中的宇宙對視一次，隱約覺得這是一個向生命致敬的行動。因為很難用語言將這樣的心情表達清楚，於是在1960年，他出版了《一吋蟲》（Inch by Inch），表明他的心跡。

一隻為所有動物服務的尺蠖，為牠們丈量尾巴、頸子、喙、腳等等的長度。然而如果是夜鶯的「歌聲」呢？可以丈量嗎？先前李奧尼在紐約廣告界工作時，必須盡量滿足客戶的種種需求，但總有無理的客戶提出非分的要求，最後他只能和一吋蟲一樣，機智地離開那樣的環境。

這本書為李奧尼得到第一座凱迪克銀牌獎，接下來1963年出版的《小黑魚》（Swimmy）、1967年《田鼠阿佛》（Frederick）、1969年《阿力和發條老鼠》（Alexander and the Wing-Up Mouse），均獲得同樣的殊榮。

▉藝術家庭的陶養，時代變遷的淬練

從來沒接受過科班訓練的李奧尼，是個才華橫溢、不受拘束的藝術天才，他的藝術素養來自童年生長環境的培育。1910年5月5日，李奧尼在荷蘭阿姆斯特丹出生，父親是西班牙裔的猶太人，是個珠寶設計師，因為失聰而個性沉默寡言。母親則是荷蘭籍的基督徒，是極有天分的女高音，從莫札特到舒伯特，家中總是縈繞著母親練唱的樂聲。

李奧尼有個舅舅皮特，是個熱愛現代藝術的建築師，他帶著小李奧尼做模型，提供他畫具和畫材，是他繪畫的啟蒙老師。另外一位舅舅威廉則是著名的現代藝術收藏家，因此李奧尼隨時可見到夏卡爾、畢卡索、馬諦斯、克利、康定斯基等大師的作品。

非常幸運地，荷蘭國家博物館和阿姆斯特丹市立博物館，就在離李奧尼家兩個轉角處。9歲的時候，其中一位館長送他一張特別的通行證，他可以隨時到館中選擇喜歡的作品來臨摹，林布蘭、梵谷、蒙德里安……他學會從偉大的作品中描繪細節。不管是充滿現代趣味的當代藝術，還是精緻雋永的古典作品，這些傑作留給他深刻的印象，讓他終生不忘。從這個時候開始，他已經立定志向：將來一定要成為藝術家。

20世紀初期，歐洲的政治和文化處於激烈變革的狀態，李奧尼家族因工作的緣故，曾陸續移居比利時、法國、瑞士、美國、義大利等地，他因此精通5國語言。16歲時，李奧尼遇見了他的真命天女Nora Maffi，5年後他們結婚了，結縭69載，一生恩愛不渝。他的岳父是義大利共產黨的創始人之一，當時被法西斯主義者囚禁，李奧尼因此對社會主義產生了同情和理解。

婚後，李奧尼開始接平面設計的案子，並在第一個孩子出生後遷居米蘭，從事廣告設計、攝影和建築史書寫的工作。憑藉著非凡的才華，他很快嶄露鋒芒。

他的畫作備受未來派成員的欣賞，在義大利各地巡迴展出，未來派甚至宣稱李奧尼是該派的繼承人。然而重視理性的李奧尼，認為自己更接近包浩斯流派追求知性與秩序的理念。

1935年他以「鑽石交易」為題的論文，取得熱那亞大學經濟學博士學位。這時歐洲反猶太的浪潮漸漸興起，猶太裔的李奧尼於1939年帶著妻兒走避美國，1945年正式成為美國公民。

▉放下事業巔峰，自由自在探索創作

在不同的世界和文化中，李奧尼輾轉遷徙，沒有以經濟學安身，反倒實現了成為藝術創作者的命運。在美國這個新天地，他投身於廣告設計領域，知名的客戶包括福特汽車、克萊斯勒汽車、《財富》（Fortune）雜誌等。他為紐約現代藝術博物館（MOMA）設計展覽手冊，為布魯塞爾的世界博覽會設計美國館。

李奧尼擔任《印刷》（Print）雜誌編輯和藝術總監時，提升了平面設計和印刷評論的水準，為不同學科和觀點提供了一個平台。李奧尼也樂於提攜新秀，普普藝術家安迪．沃荷（Andy Warhol）、抽象表現主義畫家德．庫寧（Willem de Kooning）、圖畫書作家艾瑞．卡爾（Eric Carle）等人，都曾得到他的幫助。

年近半百的李奧尼，擔任過12年的《財富》雜誌設計總監，還曾出任美國平面造形藝術學會主席、1953年度國際設計大會主席。他同時也得獎無數，其中包括：最佳廣告美術指導獎、建築聯盟金牌獎等等。

然而就在事業達到巔峰之際，他宣布要辭掉所有職務，重返義大利。他厭倦了西裝和領結，覺得自己一直在為他人服務。雖然他做的每件事都是愉快的妥協，也未曾感到慚愧，但是這一次，他想聽從內心的召喚，展開全新的冒險。

在義大利的農莊，李奧尼自由自在地繪畫、拼貼、雕刻、製陶、做版畫、金屬工藝、鑲嵌細工、寫作、旅行，還學習彈奏佛朗明哥吉他和印度西塔琴，盡情探索各種藝術的邊界。

他更深深地沉浸在圖畫書創作的世界，因為他終於找到了最能表達人生理念的完美形式。直到1999年89歲過世之前，李奧尼創作了將近40本圖畫書，即使在他77歲得到帕金森氏症之後，也未曾停下創作的腳步。

李奧尼創作的所有圖畫書都是自寫自畫的作品，而且幾乎沒有受到來自圖畫書界的影響。他不願意做絲毫妥協，一心追求內容和形式的結合能臻於完美。所以，無論是圖畫、文字，還是版面安排、字體設計，完全不假他人之手，連編輯都無法得知具體內容。

李奧尼認為只有這樣，才能呈現他的心境與情感，還有他對這個世界懷抱的信念和內省。就如同他的作品《小黑魚》，李奧尼要做眾人的「眼睛」，帶領大家在圖畫書中看見美。

▉擅長拚貼技法，媒材豐富筆觸多元

在筆者和許多小朋友共讀的經驗中，李奧尼的插畫幾乎是辨識度最高的作品。當小朋友再度見到他的書時，總是能很快指認出他獨特的藝術風格。

李奧尼擅長運用拚貼技法，也是一位變化色彩的魔術師。他的作品畫面看似構圖單純，但其中精心使用了豐富的媒材和多元的筆觸，來加深作品的質感，樸拙簡潔的造型和深刻雋永的文字形成最佳的組合。他的圖像饒富童趣，似乎特別能激發孩子的新點子，在享受閱讀的樂趣之後，小朋友經常會延伸創意，做出讓人驚喜的作品。

李奧尼的圖畫書裡彷彿有一座充滿靈性的動物園，那裡有勇敢果斷的小黑魚，有特立獨行的鱷魚柯尼列斯，有堅守夢想的田鼠阿佛，有樂於助人的小鳥帝哥，還有勇敢跨越高牆的老鼠蒂莉、喚醒音樂的老鼠傑洛渟，以及蝸牛、蜥蜴、蝴蝶、烏龜和許許多多的好夥伴。

李奧尼童年時喜歡觀察自然，他在房間裡飼養了許多昆蟲和小動物，還用泥沙、石頭、苔蘚在玻璃缸裡營造場景和環境。他發現自己的作品和小時候的玻璃缸有著驚人的相似，當他在創作中洄游溯源時，童年的記憶是取之不竭的寶藏。

不少人對這位圖畫書大師的靈感從何而來感到好奇，李奧尼說這是個神祕的心智過程，可能來自突然湧現的一句話，或是見到某種情境、某個角色，接著在無法抗拒的力量驅動下，唯有「努力工作」，才能堅持完成一本書。

他曾經回憶創作《田鼠阿佛》的緣起。那是一個晴朗的午後，在前往工作室的途中，突然有隻小田鼠，一動也不動地和他四目相望，然後害怕得逃向種滿天竺葵的石牆。午覺醒來後，李奧尼便不自覺脫口說出：「從前有一隻小田鼠，其他的田鼠都在忙著收集堅果準備過冬，只有這隻小田鼠收集石頭……」

從小喜歡收集小石頭的李奧尼說，《田鼠阿佛》幾乎就是他的自傳。兒時的他喜歡靜靜發呆，不太在意外界發生了什麼事，常常沉浸在自我的幻想世界中。愛做白日夢的田鼠阿佛收集陽光、顏色、字，滋潤了其他田鼠度過寒冬，就像李奧尼創造的藝術一樣，豐富了萬千讀者的心靈。

其實也可以說：李奧尼的每一本書都是他自傳的一部分，來自他跌宕的人生際遇，蘊含了他對人生深刻的思考和敏銳的觀察。所以李奧尼說：「阿佛、小黑魚、柯尼列斯，和其他所有的角色都是我，我就在他們之中。」

▉勇敢走向人生之路的大英雄

承接伊索寓言的傳統，李奧尼被譽為「20世紀的寓言大師」。他以淺顯、簡潔、詩意的文字，為保有「童心」的人寫下一個個飽含哲理的動物寓言。故事裡充滿了隱喻和象徵，但是趣味十足，不僅孩子容易親近理解，而且一點也不說教，希望讀者自己去體會其中微妙的啟示。

李奧尼所有的故事都指向「自我認同」這個主題：我是誰？我自己可以決定的是什麼？想要被愛就必須和大家一樣嗎？人生的矛盾和抉擇、現實和理想的拉鋸戰……這麼多的人生大哉問，都隱藏在李奧尼智慧的語言裡，值得我們反覆思考和討論。

筆者曾對許多孩子和大人說過無數次的《田鼠阿佛》。故事的結尾，4隻小田鼠說：「阿佛，你是個詩人哪！」阿佛臉紅了，他鞠個躬，害羞地說：「我知道。」每每讀到這裡，心中總會湧起一股暖流。堅持夢想，勇敢做自己，阿佛是我心目中的大英雄。

閱讀李奧尼的故事，在我們的心裡播下種子，伴隨著年歲和生命經歷增長，種子漸漸萌芽，在不同的人生中長成不同的樹木，讓我們得以休息和依靠。勇敢走向人生之路的李歐．李奧尼，是真正的大英雄。●

▇李歐．李奧尼 作品

•  小藍和小黃
  文/圖：李歐．李奧尼，楊玲玲、彭懿譯，上誼文化， 250元，【內容簡介➤】
• 自己的顏色─大手牽小手
  文/圖：李歐．李奧尼，林真美譯，遠流，280元，【內容簡介➤】
• 綠尾巴的老鼠
  文/圖：李歐．李奧尼，劉清彥譯，道聲，270元，【內容簡介➤】
• 帝哥的金翅膀
  文/圖：李歐．李奧尼，劉清彥譯，道聲，260元，【內容簡介➤】