書評》尋找貝克:閱讀者與創作者的文學紀錄片
誰是J. C. 侯曼(J. C. Hallman)?如果你讀一本書之前習慣先注意作者是誰,那麼在拿起《B與我》之時,應該會有這樣的疑惑。
先別覺得自己文學知識淺薄,你當然不可能知道侯曼是誰。就和絕大多數不見經傳的作家一樣,這位剛年過五十的美國小說家儘管寫作多年,累積了七、八部小說和文學著作,但你搜遍全國圖書館外文藏書,卻找不到他任何一本文學創作,只能在某所大學圖書館的書目中查到《B與我》的中譯本,而且肯定還放在新書上架區。
侯曼對台灣讀者來說是個全新的名字,在美國,他的知名度恐怕也不高,至少離「經典作家」的位置還很遙遠。但你若太執著於品牌,連封面都不翻開就放下這本書,那麼你就錯失了一個超酷的閱讀經驗,因為這本書正是「透過一名『中度成功的小說家』來檢視現代文學狀態的作品」。
侯曼的作家生涯起步雖晚,卻也已孜孜矻矻超過四分之一個世紀。他自知非經典作家,為餬口只能在大學教授寫作,然而教書工作卻又啃光他的時間和精力,讓他在創作上難以為繼。此外,他在第一線目睹現今高等教育文學課堂情景,以「等同創作自己作品一般的堅持與熱情」教授文學,卻發現他的工作「大半是在對抗學生們手上的電子產品」。
創作與教學生涯的雙重困境,迫使他不得不思考閱讀與寫作的關係。還有更重要的——究竟什麼是文學?
什麼是文學?文學的目的為何?我們為什麼要創作?甚至,我們為什麼要閱讀?這些問題其實都是老朋友,像網路月經文經常出現,任何一名稍微文學早熟的高中生,都可能在課堂和演講會上舉手提出同樣的問題。
侯曼思考和回答的方式倒是大費周章——他以另一位我們同樣不熟悉,但名號遠比他響亮的前輩作家尼可森.貝克(Nicholson Baker)為追尋對象,親自實踐,展開一場既傳統又新奇的文學之旅。
用閱讀來解決問題與尋求救贖,這點完全可以理解,畢竟這是很傳統的閱讀動機之一。新奇的部分在於,侯曼以自拍的手法把這個過程完全記錄下來,構成《B與我》的全部內容。這就讓人一時搞不清楚,此書究竟是一部故事完整的小說?是侯曼自己或替貝克做的傳記?抑或根本就是一部論文,是侯曼對貝克這位「近經典」作家全部作品的評論?
其實這並不難判斷,我們很快就能發現侯曼發揮創意、刻意打破文類界線的意圖,只是缺少一個公認的專有名詞來指稱這樣的書寫模式。
文類混種是這本書的特色,但不是主要重點。就算你對文類研究不感興趣,也能馬上看出這是內行人才能寫出來的東西,被侯曼時而幽默時而諷刺、淺顯易懂又處處暗藏機鋒的文字逗弄得心中升起「哇,這傢伙膽子真大、真敢講」的想法。
侯曼用文字直播自己,大量曝露自我的生活和思想;他描述閱讀時刻意與性愛連結,赤裸指出兩者相似之處;更大膽的舉動是,他用整本書追尋尼可森.貝克,巨細靡遺地爬梳了貝克的生平,一部一部評析貝克的所有創作,毫無保留提出對貝克這個人與作品的看法。這點看起來沒什麼問題,大部分的書評者都在做規模較小但本質相同的事,侯曼大膽的原因出在——貝克還沒有死。
若此書是純正的文學研究,貝克是否還活著這點當然不成問題。但正如本書副標所示,這是「一部關於文學覺醒的真實故事」,是小說家以另一位小說家為書寫對象的小說。這類作品並不罕見,但通常我們會等到作家過世才寫他們,例如黃崇凱《文藝春秋》說到的作家多半是已作古的人物。
侯曼把貝克拉進作品,成為書中重要人物,不管對方願不願意,也沒有事先告知。若非貝克早年也如此幹過,以《U與我》一書硬將當年勢如中天的厄普代克(John Updike)拉進自己的小說,此行徑恐怕只能用大膽或白目兩字形容。
把尚在人世的經典作家當成自己小說的主角,很容易引來事端。熱情頌讚之,怕被譏為逢迎拍馬;放肆批判之,怕冒犯引戰,說不定還惹上官司;寫得不痛不癢又會浪費這樣的大膽。而且不管採取何種寫作態度,都不免被心胸狹隘的我們視為想藉名人抬拉自己身價。就算作家心中坦蕩,君子腹中不存在小人考量,有時也難免會因為某種程度的自傲自尊,不肯承認自己受到仍健在的經典作家、甚至是同輩作家的影響。
這些考慮,相信侯曼都非常清楚。儘管風險諸多,他仍決定放手一試,理由絕非是想藉由貝克抬拉身價,而是因為受不了誘惑——還有什麼方式,比像這樣直接與前輩作家對話更刺激的呢?
對待此類創作,身為讀者的我們可以不必考慮創作者的心態和出發點,要看的是它的內容夠不夠格和經典作家對話。就這點來說,侯曼的《B與我》絕對不成問題。貝克對他而言是眼前的一座大山,而且是一直不停移動的。他以閱讀和不斷的反思一路追尋,一點一點向那座大山靠近。當故事發展到最後,侯曼在車上接到貝克打來的電話,聽見「我是尼克.貝克」這句話時,不禁讓人想到電影《尋找甜祕客》的小甜在半夜接到羅利葛斯電話的那個激動場景。
與其說《B與我》是一個混種文類,不如把它當成一部紙上文學記錄片。侯曼不只記錄貝克,也述及許多文藝道路上的先行者,書中可以找到長長一大串作者名單和作品介紹。更重要的是,他完整記錄了一個文學愛好者的創作和閱讀生活。
文學的意義和價值何在?我們為什麼要閱讀和寫作?候曼用了這整整一本書來回答。●
B and : a true story of literary arousal 作者簡介:J. C. 侯曼(J.C. Hallman) 出版過多種科幻小說和犯罪題材小說,曾獲米切爾獎和麥克奈特藝術家獎。被選入2010年度最佳美國旅遊協會作家名單。 |
OB短評》#107 裡面有貓的極品好書懶人包
●吸血鬼
ヴァンパイア
岩井俊二著,黃薇嬪譯,木馬文化,300元
推薦原因: 樂
吸血鬼在這裡不是種族,是異食癖。書寫鮮血異食癖者的成長、愛情、慾望、殺戮,書寫犯罪小說,卻能夠這樣憂傷恬靜,並且流露病態之美,也難怪本書標榜為「岩井俊二版的《人間失格》」──當然,這個類比是否妥當見仁見智。本書就是病態而浪漫的岩井俊二,愛慾與孤獨都是主旋律。
宛如把《德克斯特:夢魘殺魔》(Dexter)的獨白,丟進岩井俊二電影的場景中,充斥著漫無邊際的絕望和疏離。特意安排的異國人物和場景,加深了強烈的孤寂,與其說是一則荒謬的奇想,不如說是當代人際關係的隱喻。
揉合了都會傳說和吸血鬼的老梗,卻依然一派淡漠溫煦的岩井風。血被吸乾了也無所謂,反而清爽舒適,既給影迷灌飽了迷湯,又證明原創就是再創——但真正的創作者,不管用了什麼形式,還是能夠當自己的。【內容簡介➤】
●辣椒的世界史
橫跨歐亞非的尋味旅程,一場熱辣過癮的餐桌革命
トウガラシの世界史 - 辛くて熱い「食卓革命」
山本紀夫著,陳嫻若譯,馬可孛羅,340元
推薦原因: 知 樂
如果你穿越時空回到唐宋時代,能吃到辣椒醬嗎?答案是不行。那麼辣椒到底什麼時候傳入中國的呢?這得回到更源頭,從辣椒的「發現」開始說起。作者追尋世界各地辣椒的使用與歷史,以辣椒傳播途徑勾勒一幅人類飲食文化發展史圖像,幅員遠跨歐亞非,連結則深入飲食與土地,以及土地之上的人類文明。這是熱辣之書,熾熱夏天正該來場辣椒的尋味冒險啊。
專研中南美洲的老教授,以學術體例包裝,書寫他對辣椒的熱愛。目錄是日本學者一慣的嚴謹,內容則充滿趣味,像一位博學的阿公分享故事。經由他的娓娓道來,面對辣椒這直接刺激痛覺神經的食物,我們既征服辣椒,同時也被辣椒征服。
這本來自日本的辣椒史,沒有辜負主角嗆辣的本質,一路提供了不少刺激性的觀點。從中南美洲的出身,到日韓辣椒史可能都早於中國,雖然不算顛覆,卻也辛辣微妙,絕對可以讓下一頓的麻辣鍋活色生香。【內容簡介➤】
●台灣貓日子
貓小姐著,貓頭鷹出版,375元
推薦原因: 設 樂 獨
「有貓就按讚」、「有貓就給推」,會這麼說的貓奴有福了。各色貓大王擬人吃飯、睡覺、娛樂、起居,從前作《浮世貓繪》的日本風味走來,《台灣貓日子》彷彿沿著日本時代走進戰後台灣,以本土地景讓貓日子細細數來,每個日子都充滿濃濃在地味。本書理應獻給愛貓的人,也同樣獻給愛古早味與愛台灣的人。
仿古的浮世繪畫風,以貓為主角,在看似趣味的畫面裡,重要看點是逐漸消失的人文地景,那是前中年世代才會理解的童年和青春時光。翻閱本書是愉快的閱讀,卻是有著歲月重量的愉悅。
這些貓!這些媚態!這些細節!這些台灣小物!到底是要逼死誰呢?只羨喵咪不羨仙,根本讓人無從招架⋯⋯但還好還好,總算大顆粒的文字平白散淡了些,又幽幽墮回了人間,喵。【內容簡介➤】
●松田行正的設計探偵
デザインってなんだろ?
松田行正著,黃友玫譯,漫遊者文化,490元
推薦原因: 知 設 議 樂 獨
在日本,推理元素無處不在,偵探可以是大小姐,也可以是小學生,本書的偵探由設計師扮演,探索主題則是「設計」的起源。彷彿正牌偵探檢視線索、推演結論,作者回溯色彩、裝飾、標誌、版面編排、表現等設計主題,一一解開謎團,簡明扼要指出設計路徑的入門作品。想知道「設計」到底是什麼?本書連裝幀設計都以自身為例子,堂堂正正地擺在你面前。
松田行正是台灣設計界十分熟悉的名字,傳承日本裝幀藝術大師一貫的博學多聞,曾數度訪台。本書從第一線實務的角度,回顧設計史的發展,挖掘出設計演化過程中遺留下的無數線索,沒有學院論述的艱澀身段,也沒有政治正確的避諱,一點一滴還原設計世界裡,那些為了被打破而生的「規則」。
這本不大一樣的設計手冊,點到為止,彈無虛發,每個小標都直搗核心,不慌不忙地平易近人,煦煦然有師匠風,這是眼高手高卻不打高空的祕技分享。【內容簡介➤】
●阮ê青春夢
日治時期的摩登新女性
鄭麗玲著,玉山社,420元
推薦原因: 知 議 樂 獨
台灣少女從什麼時候開始夢想成為記者?成為公車司機?成為大學生?日本殖民統治時期,系統化的現代教育進入殖民地台灣,也打破閨閣禁錮,少女們從而踏出家門,走進公共空間,孵化自由戀愛與獨力工作的青春之夢。日本時代的諸多史實掩蓋了太久,宛如目睭糊著蛤仔肉,本書是剝除蛤仔肉的行動實踐,令當代讀者看見更多日治台灣少女們的真實樣貌。
從談日治台灣的學生生活,進展到女學生,作者一次又一次招喚回被歲月洪流埋沒的無名青春。這些新一代的摩登女性,許多處境不管好壞,今日讀來都有強烈的既視感。是過往走得太快太前衛,還是當下躑足不前已太久?回顧過去的日常,不只為滿足獵奇或思古,更為了挖掘隱沒在進步的表象下,那擺弄人們命運的深層結構。
日治時期的青少女,究竟過著什麼樣的日復一日呢?眼下的這本資料大全就規規矩矩回答了這個疑問。當然,這是一個可以不斷深入鑽研的主題,有了這本書當墊腳石,風華正茂的日治少女,才正要開始綻放屬於她們的無敵青春。【內容簡介➤】
●心靈之眼的旅程
Journey Into the Mind’s Eye
萊斯蕾.布蘭琪(Lesley Blanch)著,廖婉如譯,馬可孛羅,480元
推薦原因: 知 文 樂 獨
或許探險之人所見格外細緻,比如作者以穩重而眷戀的旅人之眼凝視俄羅斯的諸多景緻,筆下令人著迷。本書記述閱讀、旅行、心靈活動融合一體的所見所聞,書名或許失之通俗,內裡其實聲腔簡潔清麗,令人不意便隨之投入長長的遠行之旅。
原書副標「自傳的碎片」,道盡了本書在旅遊字句之下高度的私密特質。從個人情感延伸出俄羅斯地理或文化的廣袤風貌,是對帝俄末期俄羅斯知識界的緬懷,也是對革命後蘇聯變化的觀察。炙熱的情感和冷靜的報導,截然不同的文字,交織出本書難以歸類的氣味。
迷離華美,難以歸類卻又渾然天成,作者對俄羅斯的無盡嚮往,因為一位謎樣人物而凝成一生執念,一旦踏上魂縈夢牽的國度,事過了,境也遷了,只能見到滿地的碎片……這是活在記憶中的女人的原型,耽美、痴情、放不下、執迷不悟。誰說一定要開悟呢?【內容簡介➤】
●葵照護Aoi Care
小規模多機能+自立支援,讓人信賴的社區型新照護模式
あおいけあ流介護の世界
森田洋之、加藤忠相著,陳湘媮譯,太雅出版,320元
推薦原因: 知 議 獨 益
日本高齡化問題與社區照護的經驗一向走在台灣之前,本書所倡議的「居家+機構+醫院=透過社區機能以維護年長者尊嚴且能長久經營」的新型照護模式,是台灣未來勢必參照的長照模式之一。在日本,「葵照護」的倡議因尚未建立論述系統而顯得凌亂,但本書之於台灣長照領域,毋寧更是啟發之書。
如果只看形式,本書並不符合「好書」的標準,可以列舉的問題太多,但書中的訴求如此急迫重要,讓人無法略過。台灣的社區營造很少觸及老人照顧,偏偏那才是社區作為共同體最應當、也最能著力之處。本書反覆提醒人們正視身旁的老人和照護他們的親屬,不要老是視而不見,因為那是每個人都無法迴避的道路。
這本書編得小亂,顯然倉皇上陣,不過更可以感覺到作者改革日本照護現狀的大志。社區型的機動照護本來就是歷來養生送死的作法,反倒是現今醫療體系的無良,以及不願接受自然死亡的無明,平白製造出無效延命的巨大浪費。這書還應該反推著看:日本照護的窘境一一現形,不是什麼都可以搬過來套用的。【內容簡介➤】
●橡皮擦計畫
兩位天才心理學家,一段改變世界的情誼
The Undoing Project: A Friendship That Changed Our Minds
麥可.路易士(Michael Lewis)著,吳凱琳譯,早安財經出版,420元
推薦原因: 知 議 樂 獨
乍看書名,首先的疑惑或許是分類:這是科普書還是心靈勵志書?不,本書是無法歸類的。作者以報導形式講述心理學家康納曼和特沃斯基的相識相知,如何既友好又競爭,藉此完成了「說一個好故事」這件艱難的寫作工程。這世界存在著某些真實發生的好故事,而恰巧有個好說書人將故事說得動人心弦,本書就是好故事結合好說書人而成的一部作品。
作者擅長找到新的視角,將讓人昏昏欲睡的嚴肅題材變成個人的生命故事,《魔球》是最熟悉的例子,本書是更上層樓的演出。行為經濟學的發現和研究,經由兩位主角的人生,亦友亦對手的複雜情感,竟能讓讀者為之泛淚。有時活著需要的是遺忘,而非記憶,在科學研究的背後,藏著每個人共有的經歷。
主角是發展出「展望理論」的兩位以色列心理學家,其中一位還收穫了一座諾貝爾經濟學獎。天才交手,相知相惜,卻也難免人心隔肚皮。作者把這段電光石火的友誼處理得不慍不火,凱撒的歸凱撒,上帝的歸上帝——無疾而終的橡皮擦計畫,或者就在這本書裡完成了。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量