日本直木獎和本屋大獎一直有個不成文的默契，不太把獎項頒給同一部作品。但恩田陸的《蜜蜂與遠雷》（後簡稱《蜂雷》）卻打破了這個慣例，同時擒獲這兩個獎項。該書於2016年9月出版，至2017年4月為止已經12刷，書腰上標示總銷量已突破57萬冊。

在書市低迷的狀態下，「57萬冊」無疑是個不可思議的數字。創造出這個天文銷售量的原因，除了恩田陸這塊吸金招牌和雙獎效應，題材應該不無關係。這次，恩田將目光對準古典樂，《蜂雷》寫的就是鋼琴比賽從初選、三次預賽到最終決賽的過程。

在《蜂雷》之前，以古典樂和鋼琴比賽為題材的作品已有不少，比如我們熟知的《交響情人夢》（後簡稱《交響》），和與其並稱「三大鋼琴漫畫」的《神童》、《琴之森》等等。它們都是暢銷甚至長銷的作品，在日本及海外都有很好的市場成績，並被讀者奉為經典，可說已替來者做好了前導工作。

細究這幾部作品，不難發現其中的共通點：這些作品彼此間的互文性；成為熱門IP之後，在不同媒體轉化與再生產過程中滾動出文化創意金脈；以及它們與古典樂的跨界合作，進而催生了古典樂的大眾化。

▉天才之間對抗與進化的套路

古典樂的世界是殘酷且折磨人的，家庭的金錢支援、持之以恆的練習鍛造出的技藝，都只是後天的基本配備，若無天分與才華，最多也只能成為「會演奏的人」，難以企及藝術巔峰。

然而在這個世界裡，被折磨的不只有先天不良卻又想登上殿堂的平凡人，即使是不世出的天才，在進入藝術殿堂之前，也必須接受冰與火的試煉。不管是《交響》、《神童》、《琴之森》或是《蜂雷》，都是在講述這些音樂天才們穿過這段冰火試煉的過程。

這些作品都描寫了古典樂世界中，頂尖天才與一般天才之間既對抗又共生的複雜關係。不管是《交響》中的野田妹、千秋和S管弦樂團、R★S管弦樂團，《神童》中的成瀨歌與菊明和音、《琴之森》中的一之瀨海與雨宮修平，或者《蜂雷》中的風間塵、榮傳亞夜、馬薩爾、高島明石等等，他們其實都是具備先天條件的奇才，就連最接近「凡人」的菊明與高島也並非一般庸眾：一個身懷絕對音感，另一個在被生活牽絆住前，也是得過一些鋼琴演奏獎的。

透過這些音樂天才在一次又一次的競賽和演奏中的相互撞擊，我們看到了他們對藝術世界的探尋和追求，對自我內心的深刻挖掘，激烈競爭的賽程與由中生出的惺惺相惜，以及互相競爭又彼此啟發的進化與共生關係。

這些最終引領我們面對一個終極的人生探問：夢想的追尋與藝術的悸動究竟是什麼？才華、技藝和世間的掌聲是否代表一切？藝術的極致究竟在哪裡？而站在極致上又會看到什麼樣的風景？

在《蜂雷》中，鋼琴大師霍夫曼為沒有任何音樂背景和師承關係的風間塵，寫了一封推薦信：

我將Zin Kazama（注：風間塵名字的日文讀音）送給大家。
如同字面上的意思，他是「禮物」。
恐怕是上天送給我們的禮物。 
但是千萬別誤會，
要被測試的人不是他，而是我，還有大家。
只要「體驗」過他便能明白，他絕對不是甜美的恩寵。
他是烈藥。
一定有人會厭惡、憎恨、拒絕接受他吧。但這也是屬於他的一種真實，這真實存在於「體驗」過他的人心裡。
要將他視為「禮物」，還是「災厄」呢？端視眾人，不，我們而定。

霍夫曼的這封推薦信（或說「戰帖」），為這類作品下了一個共同的注腳。不管這些作品的表現手法、情節走向和角色設定如何，不管作者是二之宮知子、佐草晃、一色真人或是恩田陸，他們都是霍夫曼的分身，都如同霍夫曼一般，正在為讀者裝設「炸彈」、下「戰帖」。

而當我們收下戰帖、拉開這枚炸彈引信的同時，我們就與作品中的人物一同呼吸，一同接受這個人生的試煉。跟隨書中人物的追尋與脈動，我們得以重新探尋自身與自身所愛的關係，重新建立自身與世界的聯繫。

這樣的敘述模式，在運動競技、品酒、圍棋、花牌等題材的作品中，也反覆被複製使用，足見這種敘述模式在日本通俗大眾場域，已然被定性。不同作品之間往往顯示出強大的互文性，甚至已成為一種套路。

然而這種一而再、再而三的重複，似乎也無礙於人們對這類作品的接受。這類作品始終暢銷，始終牽動著讀者的心，成為人們荒漠中的甘泉，心靈的捕手。

即便如此，站在藝術實踐和美學追求的立場，我們還是必須精益求精地追問：除了這種習以為常的敘述套路之外，是否還有其他表現的可能？而這個稍嫌嚴厲的追問，恰恰是出自這些作品對我們的提示與啟迪。

▉結合人生故事的跳躍音符

雖然是套路，還是有讓人驚豔之處，那就是作者們試圖以文字或圖像再現樂曲音符的努力。

音樂只能用聽的，不容易以文字或圖像表現，這是創作者都了解的限制。再怎麼功力強大的作者，也不敢拍胸鋪保證自己能完美地再現樂曲。然而在這些作品中，我們看到了作者們試圖衝破藩籬的孤注一擲。

假若書中處理到的是既有的曲目，閱讀文字之餘，讀者還可以拿出CD、連上YouTube，邊聆聽邊閱讀，對照書中演奏者、聆聽者對樂曲的詮釋與感受，享受文字與音樂交會的瞬間。但若曲目是作者自創，就是想像力和寫作能力的考驗了。

恩田在《蜂雷》中，就替自己找了這樣的麻煩。第二次預賽時，指定曲之一是大賽委託作曲家創作的《春與修羅》。這首「取材自宮澤賢治同名詩作的現代風樂曲」實際上並不存在，因而讀者只能藉由書中文字去揣想。不過，這對從小就親炙音樂的恩田來說，似乎不是件難事，她給了我們多種詮釋版本。

高島以賢治悼亡妹的〈永訣之晨〉中的一句「請取雨雪來」，詮釋《春與修羅》中包羅萬象的世界觀──人世間的一切都是循環，都是回歸，我們的存在只是片刻；馬薩爾演奏該曲後，身後幻化出一片浩瀚無垠的星空；風間讀出了賢治對大自然的懼怕，在天災頻傳的東北大地，賢治體會到大自然是滋養萬物的母親，亦是翻臉無情的修羅；榮傳則透過此曲看到亡母的身影，詮釋出大地對人們的無限包容。

透過恩田的筆觸，我們得以感受到詮釋樂曲的多元可能，得知主角們的生命故事與世界觀。

相較於文學可仰仗較長的文字敘述，漫畫相對只能以有限的圖像和精簡的文字，傳達樂曲的精神。也因此《交響》、《神童》、《琴之森》多以樂曲的普世性解析，來比喻主角們的人物性格、遭遇的困境和突圍的可能。

《交響》讓千秋和野田妹演奏拉赫曼尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》，藉由拉氏因此曲發表而得以擺脫不順遂困境的經歷，比喻千秋和野田妹即將破繭重生。在《神童》中，菊明以貝多芬的《熱情》登場，展現他對音樂的熱情，成瀨則以美妙動人的孟德爾頌《無言歌》，征服了將菊明的練習琴音視為噪音的鄰居。《琴之森》中的阿字野老師，則用難度極高的蕭邦《小狗圓舞曲》，種下一之瀨對學習鋼琴的欲望。

日劇《交響情人夢》千秋和野田妹合奏拉赫曼尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》片段

不管是恩田對音樂的獨特解讀，或是二之宮等漫畫家運用樂曲的普世性解析，來推動劇情、比擬角色的內心活動，這幾部作品都讓我們看到了將音樂形諸文字的多樣可能。不過，若作者沒有足夠的音樂學養和寫作能力，或是篇幅過於冗長，就容易產生重複性的尷尬。這一點，連創作老手恩田都沒能倖免於難。

▉熱門IP與文創金脈

探問藝術與人生課題的這帖「烈藥」，因人們的熱愛與推崇，屢屢被視為熱門IP，成為各種媒體轉化和再生產的寵兒。

最好的範例就是史上最強IP──二之宮的漫畫《交響》。《交響》於2002年推出單行本，至2010年共出版25集。2006年推出電視劇，創下當時日本少見的高收視率，最後一集甚至高達21.7%，讓其他連續劇望塵莫及。

這股熱潮甚至蔓延至海外，韓國、台灣和香港的電視台相繼購買了播映權。一時間亞洲刮起交響旋風，不僅捧紅劇中一票年輕演員，也讓該劇有了後續的發行計畫。製作方富士電視台決定運用連續劇以外的形式，接力賽般地把故事說完。此後5年間，富士台陸續推出特別篇《交響情人夢　巴黎篇》（2008）、電影版《交響人情夢最終樂章　上》（2009）和《交響人情夢最終樂章　下》（2010）。從頭至尾，每一種形式的品質都有口皆碑，電影版更創下近80億日元的票房。

除了真人演出之外，在連續劇創下佳績的隔年（2007），腦筋動得快的富士台馬上推出《交響》電視動畫，首集就打破深夜動畫的收視記錄。

海外翻拍方面也有不錯的斬獲。2014年，被韓國翻拍為連續劇《明日如歌》。中國也確定跟進，預計改編成50至60集的連續劇《讓全世界都聽見》。

《明日如歌》預告片

《神童》預告片

《神童》於2007年搬上銀幕，編劇是曾寫過同為音樂題材《琳達琳達》電影腳本的向井康介。這部電影不算太成功，但擔綱演出的松山研一和成海璃子的演出令人印象深刻。《琴之森》動畫版電影在2007年上映，電視動畫則已在今年（2018）推出。

至於前年才出版的長篇小說《蜂雷》，在創下驚人的銷售量之後，已然成為目前最炙手可熱的IP，不斷傳出即將拍成電影或連續劇的消息。

綜上所述，我們可以看出這些作品成為熱門IP後，在漫畫、小說、連續劇、電影、動畫、海外翻拍等不同載體中，不斷地轉化與再生產。而且這個過程還在不停發展，尚未畫下休止符。

熱門IP的轉化與再生除了滾出無限商機和文化創意，還可能創造出對作品的新詮釋角度，產生新解讀。比如《琴之森》漫畫是由天才鋼琴家一之瀨的視角出發，到了電影動畫，敘事者則轉變成出身鋼琴世家而不得不繼承家業的雨宮。又如在日版《交響》中，野田妹和千秋相遇的曲目是貝多芬的《悲愴》，但遠渡重洋到了韓國後，卻改成了李斯特的《愛之夢》。

若暫且不論忠於原著與否，先去思考為什麼要做出這樣的改動，我們或許可以發現這種新詮釋的趣味與改動的理由，從而意識到「翻譯」與「轉譯」的問題，這或許可以給予這些作品另一種詮釋空間與生機。

▉跨界合作與古典樂大眾化

這類作品的不斷轉化與再生，最大贏家應該可說是古典樂本身。

二之宮在《交響》中透過主角們一次次的演奏和比賽，介紹了許多古典音樂家的生平事蹟、重要樂曲、創作背景和音樂賞析。在閱讀過程中，讀者除了關心主角的自我突圍，二之宮藉機滲入的古典樂知識、樂理解讀和樂曲解析，也成了閱讀時的重心。

恩田則是將自己四度參加濱松國際鋼琴賽的經驗和觀察，雜揉入《蜂雷》中。透過虛構的芳江鋼琴音樂大賽，逐一帶出參賽者對曲目的挑選與詮釋、對對手演奏的解讀，以及評審、記者、參賽者家人、賽場調音師和觀眾的觀察體會等等，將鋼琴大賽由內而外、由外而內地寫透寫實了。當讀者的情緒隨著賽事的激烈程度而起起伏伏時，即使是門外漢也在不知不覺間與古典樂拉近了距離。

古典樂和大眾文化相輔相成的結果，除了讓作品本身更具有知識性和藝術性之外，也讓古典樂從嚴肅的高端藝術中解套，成為落入凡間的精靈。日漸大眾化的結果，讓古典樂得以邁開腳步，進行跨界合作和多角化的經營。

首先，製作方翻拍這些作品時，深知古典樂將是他們宣傳的主力之一，因此，與古典樂的跨界合作就成了一大重點。

日劇《交響》找來當年捷克愛樂樂團的首席指揮馬卡爾（Zdenek Macal），客串千秋的啟蒙指揮老師維也拉。事後，馬卡爾曾在訪談中幽默地表示，很長一段時間，亞洲樂迷不管在任何場合看到他，都會親切、興奮地喊他維也拉老師，讓他不知該哭還是該笑。此外，為該劇配樂的東京都交響樂團，部分團員也在劇中客串樂團的臨時演員。中國版則將由郎朗擔任男主角的幕後配樂。

電影《神童》找來了搖滾樂界的摩根．費雪（Morgan Fisher）和曾經參加過蕭邦鋼琴大賽的鋼琴家三浦友理枝客串演出。鋼琴家清塚信也、指揮家竹本泰蔵也在電影中露臉。清塚同時負責男主角菊明的鋼琴配樂，女主角成瀨的部分則由真正的「神童」──當時僅小學五年級的和久井冬麥擔綱。電影動畫《琴之森》是由捷克愛樂樂團擔任弦樂配樂，演奏劇中最重要的曲目。而主角的鋼琴演奏，更由鋼琴大師阿胥肯納吉親自操刀。

其次，是古典樂CD的發行。以《交響》為例，電視原聲帶開賣後，立即登上Oricon每周銷量排行榜第7名，打破了馬友友開賣即占居第8名的紀錄。此外，從《交響情人夢　Best100》、《交響情人夢　千秋篇》、《交響情人夢　野田妹篇》開始，陸續發行了13張相關的古典樂CD，張張都有不錯的銷售成績。

《神童》、《琴之森》的電影原聲帶亦頗受好評，替電影配樂的音樂家們也趁機推出個人CD，都有穩定的銷量。《蜂雷》一書的影視改編雖尚在保密階段，但古典樂CD倒是已經出了3張。其中，《蜜蜂與遠雷　它的音樂與世界》CD中特別收錄恩田陸的4首親選曲，並以別冊刊載她以這4首曲目為主題創作的短篇小說〈傳說與預感〉。

此外，音樂會的召開更是一大盛事。《交響》大受歡迎後，東京都交響樂團以《交響》為名，陸續舉辦了數場音樂會。台灣也曾在2007年，由台北愛樂管弦交響樂團推出「交響情人夢」音樂會；2009年高雄市文化局更邀來「維也拉老師」馬卡爾，舉辦「馬卡爾的交響情人夢」。而在《交響》上映10周年的2017年，高雄市管弦樂團推出紀念音樂會「交響情人夢」，演奏故事中的5首經典曲目；六藝樂集則特別規劃了「交響情人夢：雙鋼琴音樂會」。

漫畫家和小說家用圖像和文字表現古典樂，經過電影、電視、動畫的轉化之後，這些平面的古典樂描寫，始有影像，始有聲音，並從中滾動出眾多的文化創意和跨界合作。古典樂從此不再高不可攀，不再被鎖於至高無上的音樂廳。

透過這些大眾文化的出版與多元的媒體轉化，古典樂得以漸漸浸潤至一般民眾的生命中。從另一層意義來說，這也許就是《蜂雷》中的鋼琴大師霍夫曼所言的：「將音樂帶出去、解放音樂吧！」●

蜜蜂與遠雷 蜜蜂と遠雷 作者：恩田陸 譯者：楊明綺 出版：圓神 定價：499元 【內容簡介➤】

作者簡介：恩田陸 出生於宮城縣仙台市，畢業於早稻田大學，有「懷舊的魔術師」「被故事之神眷顧的小女兒」等稱號，也是日本少數同時具備文學性與市場性的作家。 由於父親喜歡古典音樂，家中收藏了許多唱片，又因童年時經常搬家，書和音樂便成了她的生活良伴，即使到現在，她仍說自己「最喜歡的就是欣賞鋼琴演奏」。在大學時期，還加入早稻田大學的High Society Orchestra，演奏中音薩克斯風。 大學畢業後雖然在一般公司上班，但後來因過勞而住院。出院後除了工作，也開始創作小說。出道作為1992年出版的《第六個小夜子》，並自1997年起成為專職作家。 擅長描寫鄉愁，作品類型也十分廣泛，涵蓋科幻、懸疑、冒險、恐怖、青春和音樂小說等範疇，目前已出版近60部作品，其中《夜間遠足》獲得第26屆吉川英治文學新人獎和第2屆本屋大賞第1名、《中庭發生的事》獲得第20屆山本周五郎獎，而《蜜蜂與遠雷》一書更在2017年同獲第156屆直木賞和第14屆本屋大賞第1名，是史上第一部同獲兩項文壇大獎的小說，而恩田陸也以本書成為史上第一位兩次奪下本屋大賞第1名的作家。 譯者簡介：楊明綺 東吳大學日文系畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。 喜愛古典音樂，深信音樂是工作的良伴。 譯作包括《蜜蜂與遠雷》《就算明天將說再見，也要給今天的花澆水》《至高の音樂》《超譯尼采》《孤獨的價值》《這幅畫，原來要看這裡》《問題解決實驗室》等。

去年底的某個夜晚，我和兩位設計師完成了「獨立出版聯盟」與「Openbook年度好書獎」在從清華大學圖書館的布展工作後，走到學校對面的速食店用餐。因為忙了一整天，三人沒怎麼交談，靜靜地吃著漢堡薯條，那個畫面讓我想起在網路上看過《復仇者聯盟》第一集的美國版彩蛋，是一群「下班的超級英雄」面無表情在土耳其小吃店裡吃著遲來的沙威瑪。

雖然書店店員不像超級英雄那樣能拯救世界，不過在書店的日常工作中，「書展」絕對是最有趣但也最花心思的一環。

對書店而言，「書展」並不只是單純的展覽，而是藉由顯眼的陳列、介紹，讓讀者對這些書目產生好奇，從而增加書籍銷售的機會，簡言之就是一種促銷方式。

▇好的書展，可反應時事，更可拉開議題的討論寬度

提到「促銷」這種字眼，有的人就會覺得「好商業喔」，彷彿書店是個只要喝露水就能生存的行業（還怪書店徵人薪水太低，或是平常明明不去買書，又在書店結束營業時大聲哀嘆）。但「銷售」與「文化」在這一行裡，不僅不是相互對立的，反而互為表裡，是支撐書店營運的原動力。

書店銷售的商品雖然不是自己生產的，卻能藉由「書展」，對書做出不同的詮釋，從而引起讀者的興趣與好奇心，達到增加銷售、推廣閱讀的機會。

策劃書展的第一步便是決定主題，可能是當下社會關注的時事（如性別平權、環保議題等）、藝文活動（例如配合當地的電影節），也可以是因為受到某本書啟發，甚至單純只是自己喜歡而做的題目。

決定好主題之後，可以開始羅列書目，如果只是將相關的書全部選進來，不僅空間無法允許，也不能凸顯書展的「觀點」。所以，選擇時必須貼近主題，一本本仔細取捨。

前不久逛書店的時候，我就遇到了一個很有意思的書展。這個名為「有病『樂』醫」的展台，文宣上以帶著無厘頭風格的文案寫著「仁者樂山，智者樂水，有病要醫」，但選了許多認認真真要討論人類心理狀態的作品。

桌上陳列的書分為不同面向，有以不同類型的病態主角為題的小說，如《二十四個比利》、《人間失格》等；有以真實事件、歷史為主題的相關書目，如《天才在左瘋子在右》、《精神病院裡的歷史學家》；也有心理諮商類書籍如《心好累》等。

如何評斷一個書展的好壞並不容易，畢竟每個人都有自己看事情的角度。不過這個書展很顯然抓住了現代人精神壓力大，「厭世」當道的趨勢。心理類書籍多年來一直都具有相當規模的閱讀市場，出版品多如牛毛，在書展裡可以挑選最符合趨勢與點題的品項作為入門，增加讀者對於閱讀門檻稍高，關於精神疾病的史實或研究作品的興趣；《二十四個比利》或《人間失格》此等經典文學，一方面可藉由書展賦予新的定義，同時也能藉由虛構故事拉開議題的討論寬度。

▇從文宣設計到活動規劃，店員變身策展人

花費心思擬出的理想書單，後續會因實際狀況必須微調，每本書要訂多少量也必須仔細評估，訂得太少，擔心會斷貨；訂得太多，如展後庫存過多，也會造成壓力。

雖然經營者都有評估銷售的基本眼光，但書展開始後，會有什麼效果很難說得準。在架上乏人問津，曾想退掉的書，可能因書展找到知音；以為會反應良好的入門書，反倒有可能因為太過普遍，銷售不如預期。這些變數對書店工作者而言，既是難以捉摸的煩惱，也是值得反覆觀察，提供未來策展的重要經驗。

除了進貨，有些店員會為書展製作文宣。不同於日本書店，時常貼滿大量的手寫卡片與美勞(?)作品，獨立書店通常以自行設計的小型文宣為主；連鎖書店則一般由美術設計製作輸出，尺寸或規格統一。無論是何種做法，都必須自行構思標題、文案甚至風格、尺寸等細節，在思考的過程中，也能再次重新整理自己想對讀者說的話。

除了自行策展，書店也經常與出版社或其他單位（如Openbook好書獎）合作，這類書展的書單和文宣通常是雙方協調的結果，書店的角色更像是將出版社或藝文單位介紹給讀者的媒介，如果協調順利，通常工作比自行策展來得單純，雙方同時宣傳，也能加強曝光效果。

▇運用空間優勢與網路資源，讓書展成為讀者到訪的媒介

實體書店唯有讀者親身走訪時才可能真的「把書賣出去」，相較之下，網路書店的書展因為容易傳播的特性，只要標題精確、視覺搶眼就能提高能見度。最擅長呼應時事的TAAZE讀冊網路書店，便多次以社會事件或政治議題為題企劃書展，引發諸多討論，雖然成效與分寸拿捏皆見仁見智，但的確相較於其他通路展現了不同的創意。

實體書店如今也必須藉由網路的力量宣傳書展，甚至要同時運用自身的空間優勢，配合書展規劃講座、展覽，對實體書店而言，書展不僅是網頁上一排排的書封，更可能成為吸引讀者特地走訪的原因。

許多書店愛好者可能都十分熟悉，2015年於日本東京銀座開幕的「森岡書店」，以「一室一冊」為概念，在數坪大的店內每週只賣一本書，但整間店都以這本書為概念策劃展覽，可說是「書展」的最高級。開幕近三年至今，不僅持續此策展模式，更年年都有盈餘，成為強調商品豐富、多元經營的書店產業中異軍突起的案例。

森岡書店或許是個特例，但策展卻是一間書店展現自我的靈魂。下一次逛書店時，不妨多留心店內的主題書展，那可都是書店人的心血結晶呢。●