書評似乎有個不成文的規定，通常要到最後才會提及編輯或翻譯的用心。賀列夫紐克《史達林：從革命者到獨裁者》一書在編譯上所下的苦功和展現的成果，值得打破這樣的慣例，開篇即給予最高的肯定。

▉為譯者、導讀者和編者鼓掌

本書譯者陳韻聿，參考了俄文版和英譯本，相互參照，補上了許多僅在俄文版出現的段落，如最後一節〈史達林神話〉。又如〈閱讀與思索的世界〉一章，增添了英譯本刪去史達林言談、文字偏好粗鄙的段落。譯者也堅持在人名最後放入俄文拼音，並儘量以俄文發音進行音譯。

這些畫龍點睛的補強，還原了作者寫作時的思路，並讓中譯本超越英譯，成為最佳的外語譯本，不再只是從屬於英語學術世界的附庸。此外，不遜於本書內容的詳實精彩，卷末的〈譯後記〉亦值得一讀。其中對多元視角的呼籲，不單針對翻譯，同時也是對台灣常見思考盲點的批判，更重要的，切合了這本史達林新傳所欲表達的核心價值。

翻譯之外，本書一開始由美國芝加哥大學歷史學系博士夏克勤撰寫的導讀〈為獨裁者立新傳：以歷史事實對抗當代政治神話〉，概述了全書精華，並綱舉目張、鉅細靡遺勾勒出近年來關於蘇聯歷史的研究趨勢。那宛如「觀於海者難為水」的三重轉折，從最初以高層政治人物為核心，到「由下而上」視角的興起以及新文化史的轉向，在層層洗禮後，重新回頭書寫政治人物傳記，擦撞出全新火花，豐厚了個人生平在解讀時所能承載的可能。

這條轉折軸線既是蘇聯研究，也是當代史學研究的大勢。對於專業習史者，乃至對歷史有興趣者來說，這篇導讀，除了可藉以按圖索驥進一步閱讀相關書籍，並能知曉在學術演變的脈絡中，本書被置於何樣的位置，象徵著何種觀點。

如此厚實而隱含新意的著作，尤其對象又是史達林這樣一般人耳熟能詳，但所知十分模糊的人物，編譯的企圖和認真，絕對是必要的。

▉認識所有獨裁者的原型

為何要在今日認識史達林？大概是人們看到這部厚重的傳記時，腦海中必定會立刻浮現的疑問，也是作者或導讀者反覆明示暗示讀者思索的課題。

理解史達林的生平，並非重溫逝去的歷史，增添知識。如同另一位史達林研究者Stephen Kotkin在訪談中曾提及的，史達林「建立了世界歷史上登峰造極的專政」，他曾擁有和行使的權力是20世紀的極致，「史達林建立的專政是專政制度的最高標準」。換句話說，史達林可視為20世紀後所有獨裁者的原型。

普林斯頓大學教授Stephen Kotkin發表《Stalin: Volume I: Paradoxes of Power》座談影片

從一位來自喬治亞沒沒無聞的年輕人，沒有顯赫的家世和背景，一開始在共產黨中的位階也不高，卻能逐步高升，位居要津，並在列寧去世後，扭轉曾被列寧否定的劣勢，短短數年內成為蘇聯唯一的權力者，並一直掌權直到去世，未曾面臨任何實質的挑戰。史達林的經歷幾乎已是所有獨裁者的「夢想」，也形成了某種極權發展的模式。

即使對近代蘇聯史或史達林完全陌生的讀者，閱讀本書時仍會感到強烈的熟悉，因為無論透過新聞報導的紀錄或媒體的演繹創作，我們已看過太多相似的身影。閱讀史達林的一生，不是觀看單一的孤例，而是以他為切入，剖析極權的形成與運作。

史學最基本的原則，就是任何人事物都有發展的時空脈絡，機械生硬的類比和移植，注定是失敗的徒勞。本書的優點是，從史實中析離出某些抽象的通則，消化得出普遍的意義。這也是上乘史籍應有的標準，更重要的，這樣的觀察是緊扣現實而發。

▉重返歷史現場，是為了看清現在

不可諱言的，我們處在極權逐漸復甦的時刻，民主的價值和功效受到各種精心包裝的質疑和挑戰。也許今日的新興極權者無法、也不會照抄史達林的統制體制（如同作者所言，當前世界「實務上遵奉史達林政治遺產的只有北韓」），但在精神層面卻有著高度的親近。

這正是前述讀者會感到熟悉的原因：書中的許多場景雖然發生在上世紀，但相似的鬼魅無一不在我們身邊潛伏甚至橫行。史達林神話於今日的出現即為一例，針對那別有用心的吹捧，我們需要重返歷史的現場，重新還原史達林以凡人獲取至高權力的算計和意外，正視極權的原型，才能夠釐清面對極權死灰復燃時的態度。「一切真歷史都是當代史」，這本看似討論上世紀蘇聯強人的傳記，和我們有著緊密切身的相關。

從這個觀點，導向更深一層的提問：「我們該如何訴說極權強人的一生？」，從書中對史達林種種神話的分析，那些出於政治目的的有心渲染，最根本的特質就是對過去事實「片面」的使用，加以扭曲和突顯，刻意高估實際成效，忽視有限效果背後所付出的龐大代價。

如果「片面」的歷史敘事是極權的特色之一，那麼最有效的回應方式，便是回復過去的多元和複雜。

▉雙軸線敘述，對照出時代的複雜

本書採雙軸線敘事，包括緒論在內的每一章，都附有另一個平行的對話篇章。如果前者較接近「傳統」歷史敘事，後者就補上了來自新文化史，更從個人角度出發的視角。

甚至在敘述的時間軸上，本書也有特意安排，一是順時的敘事，從1879年史達林的出生開始講起；另一則是倒敘的方式，從1935年3月史達林的病危開始談起，兩兩相對：

• 史達林對蘇聯的影響／史達林權力的小圈子
• 初入革命／政權構成
• 追隨列寧／以教條為核心的思索和閱讀
• 1930年代的大清洗／向他「效忠」的戰友們
• 獨裁體制的齊備／個人的身心狀況
• 二次大戰領導的成敗／家庭生活的起伏
• 戰後絕對的權力／身後體制的快速瓦解

兩條軸線最後交織在史達林的葬禮，並總結於對史達林神話復甦的批判。

雙軸線的敘述帶出歷史中那略帶嘲諷的機遇和偶合，一前一後的排序，也對照出史達林及其所處時代的複雜。這些分別從大我和小我視角的對話，進而展現了獨裁最本質的特徵，那就是：獨裁者需要被視為唯一正確的人，是真理的化身和代言。他用盡各種威嚇手段，要他人服從，並事後更改、修正各種文件，讓自己永遠處在真知灼見的「對」的一方。

這個過程不只要求他人，同時也是不斷的自我說服和催眠的過程。在軟硬兼施構成的意識形態之網中，打造一言堂的世界，再也不會有跳出來大喊國王裸體的孩童。從革命者到獨裁者的過程，就是把事物的複雜度和專業簡化成片面、單一屬於獨裁者所餵養的「真理」，進而打磨形成「神話」。

▉獨裁神話最大的犠牲者

本書精巧的寫作編排，體現了新文化史的洗禮，也試著還原大我和小我盤根錯節的不同層次，在形式上即是對獨裁和專權的抵抗。

不管是哪一條敘事軸線，作者都企圖捕捉或描繪史達林之外「他者」的角色，這裡的「他者」可以是圍繞在史達林周圍的高層要角，也可以是整體社會。史達林的獨裁體制並非他主觀想望即可達成，而是經由高層權力鬥爭的不斷洗牌，逐步消滅了能與他相抗衡的力量。

在作者的描述下，潛藏在洗牌過程下的，其實是每個人的私利。早期可能是希望和史達林結盟、打倒第三方的敵對者，後期則是為了自保，選擇噤聲和服從。無論何者，都強化了史達林的絕對權力。

或許我們可以這麼理解：史達林大權獨攬的私欲，並非依靠他一己之力達成的，而是無數個人私欲的集結和凝聚。從整體社會的角度來看，無名的芸芸眾生，是整個獨裁神話最大的犠牲者。不管是經濟發展或戰爭策略，當專家的意見被獨裁者的一意孤行所取代，當國家運作依賴著杜撰的數據時，付出代價的是無數民眾的生計和生命。

書中提及的死亡數據，常是令人不可置信的數十萬乃至上百萬人，結果是：許多人畏懼龐大的監控網，積極配合演出；有些產生類斯德哥爾摩症候群的情感，謳歌著偉人神話；有些人則選擇沈默的消極抵抗，社會應有的動能和生命力逐漸被瓦解。這對人民生命和社會動能的傷害，才是專制片面化造成的最重大、也最殘暴的惡果。

作者在提及「傳記」這個史學類別的寫作時，曾直言這是特別難以處理的體例，很容易陷入歷史細節或人情世故中，或者流於主角、時代背景之一端，失去了應有的平衡。

好的傳記作者必須能在個人及時代無數的遺留中，淘選出最具代表的事件。這正是本書最成功之處，不單只是運用大量檔案，而是在檔案之海中，篩選勾勒出史達林個人和時代整體的面貌。

書中處理的眾多事件裡，關於史達林之死的描述，或許是對獨裁或集權最戲謔的批判。面對中風的史達林，從近身侍衛到掌握國家大政的領導圈，大家思考的不是如何送醫救治，而是如何自保，分攤責任。人們連替獨裁者呼叫醫生的主動與判斷都已失去，這或許是獨裁體制下場最悲涼的寫照。●

史達林：從革命者到獨裁者 Stalin: New Biography of a Dictator 作者：奧列格．賀列夫紐克（Oleg V. Khlevniuk） 出版：左岸文化 譯者：陳韻聿 定價：700元 【內容簡介➤】

作者簡介：奧列格．賀列夫紐克（Oleg V. Khlevniuk） 莫斯科「俄羅斯國家檔案館」資深研究員，專長領域為史達林主義，研究史達林逾二十年。他以新近公開或解密的檔案史料，諸如：史達林私人信件、備忘便條、政治局文件、國安機構資料等為基礎，建立史達林時期的蘇聯論述。著作尚有The History of the Gulag （2005）、In Stalin’s Shadow （1995）等。 譯者簡介：陳韻聿 俄羅斯莫斯科大學歷史系碩士。有數年台俄媒體和藝文界經驗，目前為俄文譯者、自由撰稿人。

華裔美籍作家劉宇昆，其作品曾獲得雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎三大獎項，雖然科幻迷們對他並不陌生，但在《摺紙動物園》（新經典文化）出版前，他自己創作的作品卻從未被引介至台灣。

他曾英譯劉慈欣經典科幻作品《三體》，使這部作品在2015年獲得雨果獎長篇科幻小說獎；隔年，他翻譯的〈北京折疊〉再度摘下雨果獎。接連的好成績讓許多人以為他是專職譯者，但他說，他只偶爾做翻譯。

哈佛法學院畢業的劉宇昆，大多時候是一位執業律師，也曾服務於微軟，擔任軟體工程師。然而他的小說創作，卻屢獲各大獎肯定。

撕下文化「衝突」的標籤

他從短篇小說寫起。2002年發表第一部作品〈迦太基的玫瑰〉（Carthaginian Rose），劉宇昆即開始受美國文壇矚目，歷來創作短篇小說超過一百三十餘篇。2011年，他以短篇小說〈摺紙動物園〉（The Paper Menagerie）獲得星雲獎，2012年再拿下雨果獎、世界奇幻獎，成為同時獲得此三大獎項肯定的作家。2013年再以〈物哀〉（mono no aware）蟬聯雨果獎，再度證明了自己的實力。

在中國甘肅出生，但十歲左右就隨父母移居美國至今，也建立了自己的家庭，有一對女兒。他是典型的華裔美國人（Chinese-American），但這正是他最想擺脫的標籤。他不認為自己活在兩種文化的分裂感裡，他說，如果問他的國籍認同，「我第一會說美國人，第二才會說是散居華人群體（Chinese diaspora）的一員。」「我不是傳統美國白人，也不是傳統美國新移民，我就是想在這兩個標籤之間找到另類的可能。」

研究科技的歷史學家

他想擺脫的標籤還不只這一項。人家說他是中國科幻的推手，他卻說自己寫的小說跟科幻沒什麼關係。他讀各式各樣的書，喜歡看科技資訊，很多時候閱讀第一手研究報告。加上職業因素，他很自然會去思考科技與人類生活的關係。他認為他寫的就是小說，不去區分科幻小說或奇幻小說，也不區分類型小說和主流小說。他只是把他感興趣的題材放進小說，把他的求知、閱讀、思考放進小說，把他學到的新奇觀點用小說從頭到尾推敲一遍。他不為科幻而寫小說。

相反地，認為自己是「研究科技的歷史學家」。他認為科技是中性的，但會放大對人性的考驗，而所有人類都是歷史的後裔，都應該挖掘歷史。而歷史的判讀沒有絕對，一如他在最滿意的一篇中短篇作品〈終結歷史的人〉中所呈現的：「真相並不脆弱，也不會因為人們否認而受苦——真相只有在人們不說真實故事的時候才會死去。」

藉著這次《摺紙動物園》在台灣的出版，Openbook閱讀誌特別與新經典文化一同企劃，專訪這位科幻小說的重要作家。以下是訪談內容：

Q.你寫過非常多短篇小說，但在美國只出版這本短篇小說集，可否談談《摺紙動物園》這本書的選文角度？

我由衷感謝這本短篇小說集在台灣出版。這將是台灣讀者第一次讀到我的作品，我超級興奮。

將這些作品集結成冊，不只因為它們入圍或得過文學獎，也因為我在寫作這些作品時，真的很樂在其中。我試著在某個範圍內，用不同風格、類型與手法來寫，希望呈現給讀者寬闊且變化多樣的故事；我想說的故事。其中有接近核心科幻的作品（包含對科技與社會進展的思索），也有讀起來像魔幻寫實或奇幻文學的作品。有些短篇故事以魔法驅動，有些由科學推展，當然也有兩者並存的。

總括來說，這本書裡的所有故事，都攸關人類內心的種種面向，與人類透過說故事來了解世界的這種獨特能力。

Q.收在這本書裡十五篇小說各異其趣，你會推薦臺灣第一次看你作品的讀者，從哪一篇開始認識你的作品？

這是個困難的問題，就像大多數家長一樣，我對每個「孩子」都很真心。

如果是第一次閱讀我的作品的讀者，不妨照著本書的順序閱讀。這個順序經過特別設計，是我跟我的美國編輯Jon Monte討論出來的，能讓讀者有獨特的體驗，就像音樂專輯裡的曲目安排。

不過，也歡迎各位「隨機播放」，照自己想要的順序來讀。

Q.與一般西方科幻、奇幻小說很不同的是，你的作品經常納入中國神話、傳說及歷史元素，可否分享你的看法？

我認為我們生活在「全球」文化中，所以我不特別關注「中國的」、「芬蘭的」、「法國的」、「古希臘的、「日本的」，或「盎格魯薩克遜的」等等的分野。我寫作是為了自己，我是人類的一份子，所以我挖掘全人類曾發生過的故事，用我的筆展示世界的樣貌，以及世界未來可能的變化。

Q.你的小說以英文寫成，也常以拼音來表示中文發音（例如狐狸精寫做Hulijing，以及用"kan kan"表示中文口語的「看，看」），且沒有加註解，英文讀者會有閱讀障礙嗎？

這我還真不知道。有些作家很擔心市場反應，或是預設讀者會有意見，但我不會。我只為一名讀者而寫，就是我自己。

不過，我可以分享一位英文讀者的反應：他很喜歡。

嚴格來說，我想讀者不需要看懂每個拼音單詞，也能理解該篇故事。事實上，我認為一部好故事的特徵是，不同讀者會「錯過」不同的面向。這個世界不全然讓人理解，正因如此才有趣，故事也是這樣子。一看就懂，且少了個人化特色的故事，就沒什麼樂趣了。

Q.你的小說也常涉及中國、臺灣的近代歷史，以及種族文化的問題，你是否將這些視為（現階段）的寫作核心？可以談談你想傳達的核心觀點嗎？

其實，我著墨的不是這些主題。我寫的是人類的處境，和所有與之攸關的事，包括：科技、歷史、哲學、政治、科學等，是這些構成了人類今日的生活樣態。

如果要說一個對我來說重要的主題，我想是「既相信也質疑故事」的態度。故事是我們認識世界的方式，或許也是我們認識世界唯一的方式。

故事是理解現實的一門途徑，但不是現實本身。在這樣的鴻溝中，存在著悲劇與喜劇。

Q.我們知道你很小的時候就到美國生活，在觸及中國和臺灣近代史的題材時，你如何掌握？

我認為局內人與局外人看待同一個社會與國家的觀點，會有很大的差異。

當故事提到某個特定社會時，只要作家沒察覺到這兩個立場的差異（自負一點的作家會認為自己可以無視這差異），就會出現最常見的缺陷。局內人若試著寫得像局外人，就容易失敗，就像局外人試著寫得像局內人不容易成功一樣。

所以我寫作時，總是將這樣的差異謹記在心。當我研究這些資料時，我會堅持查證每一項資料來源。

Q.從小說裡，可以觀察到你的閱讀範疇很廣。可以聊聊你的閱讀地圖嗎？以及，有比較影響你寫作的作家或作品嗎？

因為我有小孩，我經常跟他們一起讀書。傑夫．肯尼（Jeff Kinney，他住得離我的城鎮很近）的《遜咖日記》（The Diary of the Wimpy Kid）系列我跟我女兒都很喜歡。我們也喜歡理察．亞當斯（Richard Adams）的《瓦特希普高原》（Watership Down）。

關於小說，我喜歡愛瑪．唐納修（Emma Donoghue）與吉莉安．弗琳（Gillian Flynn），她們的作品都很棒。我也喜歡大衛．米契爾（David Mitchell）的作品。

非文學方面，塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）的作品具深度視野，值得一讀再讀。我比較不會花時間去讀科普書，反而喜歡讀科學新知論文。

以上提到的文學作品都沒有真正影響我寫作。別人提到哪些作家影響自己時，多半指的是他們可能仿效了某些特色。我從沒仿效過我敬佩的作者。我喜歡他們的創作，因為他們做得比其他人出色。但可以肯定的是，我不想當個只是模仿他人的二流寫作者。

我反而受我討厭的作品影響。因為強烈的負面的情緒，代表這故事有個洞沒有填滿。而可以填滿那個洞的故事又常常不存在，這就是我得動筆寫的原因。

Q.既創作又翻譯，最大的不同是什麼？兩者會有矛盾的時候嗎？

我偶爾才做翻譯，那只是因為似乎沒有太多人跟我走一樣的路。所以我不能說自己是翻譯專家，我當作者的經驗比較多。

有鑑於此，我對這兩個角色沒有感到太大的牴觸。創作時，我是在製作音樂；翻譯時，我是演奏別人的音樂。我想兩者有共同的基本技巧，我不會讓這兩個角色相互干擾。

Q.科幻小說在台灣似乎還沒那麼主流，可以請你談一下美國的科幻奇幻寫作環境與市場狀況嗎？

我沒有能力總結美國多姿多彩的市場，也懷疑有誰做得到。事實上，我猜如果問一百個美國作家這個問題，可能會得到一百個完全不同的答案。

可以這麼說，我想「科幻」只是來自主流的定義。如果你去看看美國的賣座大片，大部分是科幻片。這麼看來，我覺得其實不用對科幻作家被視為小眾這件事太過認真看待。

事實上，我並沒有將自己的作品已被定位為某個類型看得很認真。將我的作品被歸類到科幻或奇幻，如果能幫助讀者找到我的作品，那是好事。

但我個人沒有很在意它們非得被定位成科幻、奇幻或其他類型。可能因為我大部分時候的工作是工程師或律師，我很自然地抱持工程師看待世界的觀點（律師也算是工程師的一種，不同的是他們操縱的是語言的機器）。意思是，我的小說會自然地被可知的宇宙引力牽引，頌讚著名為「修補」的詩歌，珍視人與人之間的連結，讓情感與人際關係的網絡不斷變得更密緻。

我寫的是具有人性的小說，不論讀者透過哪一個標籤找到我的作品，我都希望他們能看到使我們結合在一起的、人性中有著光亮的部分。●

摺紙動物園 The Paper Menagerie and other stories 作者：劉宇昆（Ken Liu） 譯者：張玄竺 出版：新經典文化 定價：460元 【內容簡介➤】

作者簡介：劉宇昆（Ken Liu） 美國文學界備受讚譽的作家，曾獲得星雲獎（Nebula Award）、雨果獎（Hugo Award）、世界奇幻獎（World Fantasy Award）、側面獎（Sidewise Award）、軌跡獎（Locus Award）及科幻暨奇幻翻譯獎（Science Fiction & Fantasy Award），並入圍西奧多．史鐸金紀念獎（The Theodore Sturgeon Memorial Award）。他的短篇小說〈摺紙動物園〉於2012年獲得雨果獎、星雲獎與世界奇幻獎，是第一部同時獲得這三項大獎的作品。他也翻譯了劉慈欣的《三體》，於2015年獲得雨果獎最佳長篇小說獎，是第一部獲得雨果獎的翻譯小說。 劉宇昆的首部長篇小說《國王的恩典》（The Grace of Kings）是他與他藝術家妻子鄧啟怡（Lisa Tang Liu）一起創造的宇宙，也是絲綢龐克史詩奇幻系列（silkpunk epic fantasy series）首部曲。現與家人住在波士頓附近。 譯者簡介：張玄竺 英國愛丁堡大學英國文學碩士，現從事翻譯及教職工作。翻譯是一生的志業及身心靈的形而上搖滾。