英美書房》82年生的金智英在英國上市,及其他藝文短訊

【得獎消息】

  • 美國筆會(PEN America)將2020年「文學服務獎」(Literary Service Award)頒給有「龐克教母」之稱的美國音樂人和作家佩蒂.史密斯(Patti Smith),以表揚她「在多產、多元的創作生涯中,寫出歷歷如繪的回憶錄和詩歌,將充滿生命力的文學和原始龐克搖滾精神與音樂結合,透過一切創作展現了反抗不公和直言真相的堅定決心。」美國筆會會長Jennifer Egan也讚揚史密斯「用自己的人生證明文學帶有脫胎換骨的力量,並透過明星的身分鼓勵崇拜者閱讀和寫作。」
    pattiw800.jpg
    美國音樂人佩蒂.史密斯(取自Flickr_Alessandro Ceci

【作家動態】

  • 韓國小說《82年生的金智英》英文版2月20日在英國上市,《衛報》稱之為「南韓#MeToo暢銷書」,讚揚本書「讓無人聞問的女性發出不平之鳴」。金智英出生在「懷女嬰則墮胎」極為普遍的年代,每天都在性別不平等中掙扎。本書採用精神科醫師的第三人稱視角,穿插新聞報導和官方人口統計資料,按照時間序詳述金智英從出生到婚後都無從逃脫的結構性壓迫。線性的敘事手法令人如幽閉恐懼般喘不過氣,診斷個案的冷淡口吻則剝奪了女主角的主體性——這兩項寫作技巧極有效地斬除讓想像力萌芽的可能性,打造出一個令人窒息的乏味世界,身處其中的智英很難不發瘋,因為精神錯亂是狹小性別牢籠的唯一出口。
    《82年生的金智英》原書於2016年出版,當時的南韓總統朴槿惠雖為女性,但承襲其父的家父長制,在她任期內,南韓的性別不平等現象反而加劇。同年在首爾也發生一名男子不滿被女性忽略、輕視而隨機殺害一名女性的案件,激起女性的大規模抗議和女權意識,引發韓國版#MeToo運動。本書不僅在中、台、日成為暢銷書,也譯為18種語言銷售全球。《衛報》認為金智英一角的犧牲和崩潰,是為了促使眾人因憤慨而團結,此書改編為電影後也得以對社會批判發揮更大影響力。
     
  • 首部長篇小說《女神覺醒》(The Hundred Thousand Kingdoms)即拿下軌跡獎、再以《The Broken Earth》三部曲破紀錄連續3年獲得雨果獎的美國奇幻兼科幻作家潔米欣(N. K. Jemisin),將於3月出版奇幻新作《The City We Became》,開啟全新三部曲的第一篇章。每個城市都有生命、有心跳,經過上百年「懷胎」才得以誕生。在紐約即將「出生」之際,卻遭化身為白衣女的邪惡外星觸手入侵。為了對抗白衣女,紐約五大區的代理人必須挖掘自己的超能力,並找到彼此,一起喚醒紐約市的擬身代理,才能保護摯愛的城市。
    潔米欣將紐約各區的特質擬人化,並為每個角色賦予多元文化背景,用科幻的框架包裝變化中的紐約,呈現種族主義、仕紳化等現實社會問題,以更符合現代思維的方式對抗奇幻、科幻和恐怖文學的白人中心傳統。
n.-k.-jemisinw800.png
作家潔米欣出版奇幻新作《The City We Became》(左,取自wiki

  • ​人該如何接納自我?如何不重蹈他人覆轍?美國圖像小說家Joel Christian Gill甫於今年1月出版圖像回憶錄《Fights: One Boy's Triumph Over Violence》,描繪自己如何度過失序混亂的童年和青少年時期,找回人生主控權。Gill畫出曾經歷的暴力、霸凌、性虐待等童年創傷,寫實程度讓出版社將本書標示為僅適合成熟讀者閱讀,但Gill認為他描繪的正是某些孩子面對的現實。他們可能像他一樣成天打架,是他人眼中的壞孩子,但其實這些失序行為是一種訊號,代表孩子們正試圖抵抗、尋找救贖。最後是藝術、愛情和友情帶Gill走出泥淖,走向成為教師和畫家的路。Gill在書中溫柔同理年輕的自己和有相似遭遇的人,使用大膽的色調展現所有脆弱和喜悅,從暴力中掙脫,並透過漫畫把這份禮物傳遞下去。
fightsw750.png
《Fights: One Boy's Triumph Over Violence》作品書封及內頁圖像(取自amazon

  • 2014年以《Dept. of Speculation》入選《紐約時報》年度好書的美國作家珍妮奧菲爾(Jenny Offill),今年2月終於再出新作《Weather》。大學圖書館館員Lizzie倒楣與無助的生活似乎永無轉機,原本堪稱幸福的婚姻也在接手第二份工作後滲入憂慮。自從Lizzie開始協助退休後轉型成播客主(podcaster)的老教授,每日回覆聽眾對於全球暖化、生態危機的觀察與憂慮之後,她逐漸相信,氣候異常是最終審判來臨的預兆⋯⋯
    全書使用第一人稱視角敘事,仿照自傳的寫法營造了日常生活的氛圍,但透過Lizzie對於生活的敏銳觀察與評述,折射出困境背後更深遠的政治議題,關於氣候災害的恫嚇也非作者憑空捏造的地獄。生活中那些我們慣於置身事外、扭頭無視的駭人事實,奧菲爾將它們清楚映照在讀者眼前。
     
  • 「美國懸疑小說天后」瑪莉海金斯克拉克(Mary Higgins Clark)1月31日在佛羅里達家中去世,享耆壽92歲。克拉克長達45年的寫作生涯中,共出版38本懸疑小說、4本短篇小說集、1本歷史小說、1本回憶錄,以及2本童書,其暢銷懸疑小說《Where Are the Children?》和《A Stranger Is Watching》已改編為電影,亦有多部作品改編為電視影集。
    克拉克的作品叫好又叫座,不僅在美國總銷售冊數破億,更曾獲愛倫坡推理大師獎、克里斯多福終身成就獎、美國作家協會文學界傑出服務獎、法國藝術及文學勳章。自2001年起,美國推理作家協會和Simon & Schuster出版社合作,每年頒發以她命名的文學獎給最具其風格的作者,延續天后影響力。

  • 美國知名棒球作家羅傑卡恩(Roger Kahn)2月6日於紐約以高齡92歲過世。卡恩1972年出版的經典之作《The Boys of Summer》將報導、感性和社會學觀察融為一體,證明棒球書寫亦可成為嚴肅的文學主題。1947至1956年是紐約的棒球黃金年代,當時均位於紐約的洋基、道奇、巨人三隊,在10年間拿下9座世界大賽冠軍。卡恩即是在此期間受《紐約先驅論壇報》(New York Herald Tribune)指派,跟隨道奇隊做巡迴報導,並收集到日後寫成《The Boys of Summer》的材料。
    此前的運動書寫往往聚焦於賽事的即時近距離報導,或者以運動為故事背景,強調美國精神。但卡恩結合球員更衣室、酒吧和菱形球場間的閒談訪問,加上他在布魯克林的年少回憶和學習新聞報導的成長史,創造出全新的書寫形式——帶有敘事觀點的棒球長篇報導。其作品引人思考父子關係、時間流動、團隊、公民運動和人性本質,這些主題不僅歷久彌新,也成為今日談論棒球必定聯想到的元素。
    roger-kahnw750.png
    作家羅傑.卡恩(取自wiki

【產業消息】

  • 有鑒於出版業的性別不平等現象嚴重,加拿大小說家Susan Swan和資深編輯Janice Zawerbny共同創設卡蘿席兒德小說獎(Carol Shields Prize for Fiction),以獎勵前一年度在美國或加拿大出版的最佳英語小說,前提是作者必須為女性或非二元性別(nonbinary)。已過世的卡蘿.席兒德曾獲普立茲小說獎,常以家庭生活為寫作核心,但這類主題卻往往被男性文評家貶為無足輕重。卡蘿席兒德小說獎獎金高達加幣15萬元(約新台幣340萬元),為英語文學獎項之最。兩位創辦人希望透過獎項提高女性作家的收入和知名度,並打破出版業和文學價值由男性主導的窠臼。
     
  • 企鵝藍燈書屋(Penguin Random House;PRH)近日從多家網路閱讀平台收回所有英文和西班牙文電子書訂閱暢讀權,並表示此舉是為了保護內容和作者智財權的長期價值。由於德國大眾媒體龍頭Bertelsmann集團即將持有PRH的100%股權,數家網路媒體推測PRH可能將推出自己的電子書閱讀平台,但PRH表示近期無此打算。
     
  • 由美國書籍製造商協會(Book Manufacturers’ Institute)舉辦的首屆「書籍製作精進研討會」於2月10、11日在紐約進行,旨在讓出版社員工更了解當今的印刷書製作細節,同時提供與印刷業者交流的機會,總計約有150人共襄盛舉。研討會的第一項議程主題是出現多年、但尚未廣為運用的「隨選列印」(Print on Demand;POD)模式,與談者對此技術大多樂觀其成。POD的特色是可根據需求少量印製,當讀者有需求時當場印出即可,因此能減少書籍的倉儲與運輸成本、降低書籍生產的投資門檻,而減少運送過程的碳足跡更呼應了「永續」的概念。
    近年來POD產品的品質已大幅提升,許多作者開始願意嘗試這種生產形式,且不侷限於個人出版的規模。POD的製作形式已能滿足重視資訊內容遠勝於書籍形制的高等教育市場,不過仍有出版人保留過往POD產品品質粗糙的成見,尤其在繪本與插畫範疇遭遇零星的反彈。
espresso_book_machine.jpg
陳列於書店裡的隨選列印機器(取自Flickr_Politics and Prose Bookstore

  • 向來號稱「好書、壞書、醜書,一概不拒」的亞馬遜書店,於過去18個月間悄悄下架前三K黨主席David Duke與美國納粹黨開黨元老George Lincoln Rockwell的著作。雖然鮮少人會因這些充斥仇恨性言論的書籍遭下架而惋嘆,但值得關注的是,亞馬遜身為美國最大的書籍零售商,獨占了美國「新書、二手書、電子書」三分之二市場,能輕易左右大眾的資訊吸收與理解,目前的作法卻並非在頁面上明白宣告禁止販售,而是完全抹除該書的上架紀錄,彷彿這本書從不存在。
    此外,亞馬遜對於書籍撤除的標準並沒有明確的規範,只含糊提及「禁止冒犯性與爭議性內容」,以及「應符合提供消費者正向經驗」的說明。雖然大眾普遍認同書店有選書的自由,但當亞馬遜長成了今天的怪獸通路,大眾期許能從其中尋獲任何書籍時,如何成為一個保障言論自由的平台也引起討論。
     
  • 美國密蘇里州的共和黨議員Ben Baker上個月提出「家長監督公共圖書館法案」(Parental Oversight of Public Libraies Act),若法案通過,密蘇里州的公共圖書館館員將可能因為提供超越年齡且包含情色內容的書籍給未成年人,而面臨個人最高500美元的罰金,或最高一年的刑期,圖書館也可能因此失去州政府提撥的經費。
    根據法案要求,圖書館應成立「家長選書委員會」,邀請家長代表審核是否有未成年不得閱讀的情色內容。這項法案引起圖書館與言論自由團體的強烈抗議,因為這種審查方式不只讓家長委員的個人價值觀凌駕於館員的專業判斷,同時損及孩子與青少年獲取資訊的權益。目前Baker尚未將這項法案提交給委員會。

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#234 撕破表象的極品好書懶人包

惡意的郵差

王志元著,逗點文創結社,350元
推薦原因: 文 
人入中年,穩也不是,慌也不是,只有一股全息般的無奈,任何事物都成了驚心的隱喻。信手拈來的日常意象精準扎中了這種曖昩,原來世界也可以不必意義,隨波逐流,載浮載沉,反而處處皆是吉光片羽。相較於第一本詩集的破土驚艷,詩人第二本詩集立定生根,有了歲月的痕跡,修辭更為凝鍊,也更需要細讀。寫血緣生死的語言有自發(spontaneous)的泉湧,亦有對時間的透視,是為佳作。【內容簡介

2069

高翊峰著,新經典文化,370元
推薦原因: 樂 
地震核災後的政治託管、改造程度各自不同的賽伯格們、瀕臨滅絕的人種與家庭,半個世紀後的島國成為一處記憶與自我、文明與虛無的修羅場。在《攻殼機動隊》的巨大陰影之下,作者調動所有的敘事、哲學和詩意裝置,頑強抵抗人的消解,展演一場壯絕的科幻懷舊。【內容簡介

刑務所之中

刑務所の中
花輪和一著,黃鴻硯譯,臉譜出版,350元
推薦原因: 文   樂   獨 
這位歐吉桑的畫風實在魔性,不過就是監獄裡的無聊小日常,卻每一格都能歪出卡哇伊的變態感,把生存的荒謬小口小口地嘔出來。本書是大叔版的 《少女椿》,每個細節都可以看到某種華麗的內臟。
日本的刑事體系在國際上素來有名,這部精湛的圖文呈現出許多內幕的有趣細節,也提供了對刑罰、社會與人性更深一層的反思。【內容簡介


中上健次芥川獎小說傑作選
中上健次著,吳季倫譯,時報出版,400元
推薦原因: 文   益 
中上健次的成名作〈岬〉是當年震驚日本文壇的異色傑作,世界性的反叛浪潮、日本的賤民歧視、階級與親子的矛盾……一舉藉由個人的亂倫全面爆發,撕破島國崛起的繁華表象,連帶影響了不少日後的文學和影視作品。今天看來或許震撼不再,卻仍是日本文學史上的一記重擊悶棍。【內容簡介

海角天涯的孩子

世界の果てのこどもたち
中脇初枝著,王蘊潔譯,春天出版,420元
推薦原因: 議   樂   獨  
少數以滿州國為背景的小說。日本、朝鮮等不同國族與階級的孩子,因不同緣由來到滿州應許之地,睜著純稚雙眼見證戰爭的殘酷,引出反戰思想。儘管人物稍嫌單薄,在近年右派思潮籠罩的環境下,是當今日本文學對滿州戰事的反省之作。【內容簡介

無無明

弋蘭著,皇冠文化,300元
推薦原因: 樂 
血腥的儀式性犯罪,華麗佈陣推理小說謎面,步步進逼,結局神來一筆,謎底乍然顯影人間地獄。【內容簡介

我的憂鬱症

My Depression
文、圖:伊麗莎白.斯華多斯(Elizabeth swados),李靜宜譯,東美出版,330元
推薦原因: 議   樂   益  
混亂錯雜的線條,塗繪出憂鬱症的頹疲、沮喪、失控與自我否定,但在陰霾裡仍透出黑色幽默的閃光,試圖尋回自己被疾病塗汙的本來面目,比文字更能傳達絕望中浮沉的心理狀態。【內容簡介

五杯酒

When All is Said
安.格里芬(Anne Griffin)著,朱崇旻譯,寂寞出版,360元
推薦原因: 樂  
愛爾蘭老先生借酒澆人情,特別理直氣壯,生命中所有的失落、悔恨、哀傷和感激,都在酒精的催化下涓流而出,故事什麼的其實也不重要了。寂寥一杯酒,藍調夜未央,悵惘的惦記才是最終的和解與救贖,這些是初老的人都懂得的滋味。【內容簡介

狂飆一夢

台灣民主化與沒有歷史的人
廖建華、何孟樺編,前衛出版,550元
推薦原因: 知  
一般對台灣民主化歷史的理解中,最主流的是對檯面上政治領袖以及社會整體的理解,至於運動中的中間幹部則著墨甚少。如同英國勞工史學者E.P. Thompson所強調,歷史既非結構命定,也非大人物單獨塑造,而是無數的人民所打造,這本書提供了理解台灣民主運動史不可或缺的重要角度。【內容簡介

若冲百年巡禮

在真實與想像之間,走進江戶天才畫家的奇想世界
知られざる日本に眠る若冲
狩野博幸著,林美琪譯,遠足文化,800元
推薦原因: 知   設  
水墨細彩,工筆寫意,伊藤若沖的作品不似刻板印象中的日本畫,倒有幾分繁飾縟麗的國畫風,然而怪怪萌萌的動物做張做致,卻又是貨真價實的日系血統。這位千禧年後又被重新發現的畫家,展現了江戶人的入世喜悅,平衡了侘寂的枯寒空靈。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2月繪本大師》等待黎明的曙光:永懷希望與夢想的手藝人優利・修爾維茲(Uri Shulevitz)

1979年伊朗爆發伊斯蘭革命後,美國駐伊朗大使館於11月4日被抗議人群占領,66名美國外交官和平民被扣留為人質,這場危機事件持續了444天。當時人質中有個帶著兩名小孩的家庭,當他們被關押在黑暗的房間裡時,孩子們雖然噤聲不語,卻在心中默誦著他們最愛的兩本圖畫書《黎明》(Dawn)和《Rain Rain Rivers》來安慰自己。


uriw600.png

優利.修爾維茲(Uri Shulevitz)(取自goodreads

這兩本書的作者是優利・修爾維茲(Uri Shulevitz),和這兩名陷入困境中的孩子一樣,在他還是個小孩的時候,也曾經依靠著畫畫、故事和一張地圖,忘卻因戰亂帶來的流離之苦。

修爾維茲1935年2月27日出生在波蘭華沙,從一歲在牆壁上塗鴉開始,就展現了喜愛畫畫的熱情,父母親也因此鼓勵他發展這項興趣。1939年9月1日納粹德國入侵波蘭,9月17日蘇聯入侵波蘭,二次世界大戰爆發。修爾維茲記得當時街道塌陷,建築物燒毀或倒下成灰燼,有一顆炸彈就掉在他家公寓前的階梯上,平靜的日常從此分崩離析,這個4歲小孩唯一能逃逸的方法,就是躲進畫畫中。

他在2009年出版的《我如何認識世界》(How I Learned Geography)中,記述了接下來的顛沛歲月。為了躲避納粹對猶太人的迫害,他們先是逃到西伯利亞的難民營,再輾轉逃往蘇聯的哈薩克地區,在土耳喀斯坦城住了六年多,那是一個夏天很熱、冬天很冷的地方,城市裡的房子是用泥土、稻草和駱駝糞蓋起來的。

當時他們失去了一切,小修爾維茲沒有玩具,也沒有書本,只有無時無刻飢餓的感覺。但即使在這樣匱乏的環境中,他也沒放棄畫畫。沒有畫筆,他就削木枝烤成炭筆;沒有顏料,他就用綠葉揉出綠汁,採花瓣萃取紅液;紙張何等稀少珍貴,那就向人乞來書信的空白處,充分利用作畫。

修爾維茲在《我如何認識世界》裡重建了他的童年記憶,這本書是他的自傳,也是他向父親致敬之作,感謝父親在貧窮困窘的處境下,依然送給他珍貴的生命禮物:一幅地圖雖然不像麵包能填飽肚子,卻是豐富的精神食糧,讓他不受現實的束縛,打開了好奇心去探望遼闊的世界,並想像美好的未來。修爾維茲以令人讚嘆的插圖來彰顯想像力無遠弗屆的力量,他的文字簡潔又帶著聲韻節奏的樂趣,彷彿神奇的咒語,能把讀者送到新鮮奇趣的遠方。


wo_ru_he_ren_shi_shi_jie_w800.png

《我如何認識世界》內頁

二戰結束之後,全家於1947年遷往巴黎,巴黎的書報攤成為喜愛閱讀的修爾維茲流連之地,他無需再像戰時一樣,拿方糖去換取人生的第一本書。電影和漫畫也讓他大開眼界,他覺得自己就像和它們談戀愛般,狂熱地畫了許多漫畫。12歲時,他參加巴黎第20區所有小學的繪畫比賽,得到了一等獎,更激發了他美術創作的慾望。

兩年後,修爾維茲全家再度移居以色列首都特拉維夫。他一邊打工,一邊在夜校進修美術,曾經當過橡皮印章店的學徒,也做過木匠,還曾到市政廳擔任發送狗牌的職員。為了平衡自己愛幻想的天性,他就讀特拉維夫師範學院時,選擇研修博物學,課程包含了自然、生物和解剖學。15歲時他的素描作品曾參加特拉維夫美術館的聯展,成為在該館展出最年輕的畫家。1956年第二次中東戰爭爆發後,修爾維茲加入以色列軍隊,並且到集體農場服務。

1959年是修爾維茲另一個生命的轉捩點,他24歲隻身來到嚮往已久的紐約,進入布魯克林博物館藝術學校(Brooklyn Museum Art School)學習油畫,藉著為希伯來語的兒童讀物繪製插畫維生。當時紐約匯聚了各路的英雄好漢,大家都想在世界藝術的中心大顯身手。還未嶄露頭角的年輕藝術家生活並不容易,修爾維茲把第一份稿費73分錢的支票釘在牆上,牆上另一邊是朋友送給他的面額100萬元支票,雖然這是張無法兌現的空頭支票,但十足具有激勵作用。即使後來修爾維茲功成名就了,最初的那張支票他從未拿去兌成現金。

writing-with-picturesw300.png

直到1962年,修爾維茲遇見了他的伯樂:Harper and Row出版公司的編輯蘇珊.赫希曼(Susan Hirschman),才真正踏上兒童圖畫書創作之路。赫希曼是美國童書史上最負盛名的編輯之一,她編輯過《母雞蘿絲去散步》、《瑪德琳》、《阿文的小毯子》等許許多多兒童圖畫書的經典之作。修爾維茲在1985年出版的《Writing with Pictures:How to Write and Illustrate Children's Books》前言中,詳述了赫希曼對他的啟發和幫助。

赫希曼是修爾維茲生平見到的第一位編輯,起初他只是帶著畫冊到出版公司碰運氣,希望能得到畫插圖的機會。赫希曼非常欣賞他的畫作,但當時並沒有合適的稿件讓他畫,於是她提議修爾維茲自己來創作一本圖畫書。這個突如其來的邀約嚇壞了他。修爾維茲自認為是個畫家,並不懂得寫作,而且學說英文不到4年,赫希曼卻要他別擔心,他們會幫他修訂。

在接下來的幾個月中,修爾維茲一次又一次拿著令他尷尬的實驗品給編輯看,赫希曼總是不厭其煩地提供修改的建議。經歷過多次錯誤的嘗試後,他的第一本書漸漸成形,1963年《The Moon in My Room》出版,雖然只用了紅、綠兩色水彩,以及輕淺勾勒的線條,卻顯示了一個兒童完整的想像世界。

修爾維茲再接再厲,兩年後又出版了《星期一早上》(One Monday Morning),這個故事將法國的古老童謠結合生活的場景,轉化成小男孩的奇想。整本書重複堆疊的文字讀來朗朗上口,同時帶動情節的推進,扣合著小主角一週心情的變化,色彩和畫面越來越豐富,加上令人驚喜的結尾,顯見修爾維茲對圖像語言的掌握愈發純熟。


booksw700.png

《The moon in my room》(左)與《星期一早上》書籍封面

1968年修爾維茲第一次得到可以運用全彩繪圖印行的出版計畫,和他合作的文字作家亞瑟.蘭塞姆(Arthur Ransome)名聲赫赫,是英國經典兒童文學作品《Swallows and Amazons series》的作者,曾得過卡內基文學獎。蘭塞姆在俄國做過戰地記者,後來與俄國妻子定居在英國湖區,一生中有豐富的航海和探險經歷。他倆合作的《The Fool of The World and The Flying Ship》,是蘭塞姆改寫自他1916年出版的《Old Peter's Russian Tales》的其中一篇。

這則蘇俄的民間故事,說的是沙皇向全國發布公告,將把女兒嫁給能為他造一艘飛船的人。農夫的第三個兒子是眾人眼中的傻瓜,但他並不因為大家不看好而放棄夢想,最後運用智慧,在一群奇人異士的協助下,開啟了新生命。修爾維茲為這本書的每一頁畫了各種不同版本的草圖,還花了6個月的時間做樣書,投注了大量的心力。他的努力和才華終於被看見,1969年獲得了凱迪克金獎的肯定。


the-travels-of-benjamin-of-tudelaw800.png

《The Fool of The World and The Flying Ship》內頁

修爾維茲在得獎感言中曾提到自己童年的閱讀經驗,他認為兒童並不愚昧,他們能辨別真實與幻想世界的差異,自由穿梭其間,所以說兒童其實是比成人更實際的。通常兒童不喜歡閱讀那些由成人專門為他們寫的書,因為孩子會覺得那些書是要叫他們進入成人的世界裡,而非成人要走進孩子的世界中。

童年時期在各地生活和遷徙的經驗,影響了修爾維茲,他在不同的地方聽到了許多民間故事,成為他的故事寶庫。他從中汲取重述和改寫的養分,並寄託他對生命的關照和體悟,1979年得到凱迪克銀獎的《The Treasure》,以及1993年出版的《The Secret Room》,都屬於寓言式的創作。


books2w700_1.png

《The Treasure》(左)與《The Secret Room》書籍封面

The Treasure》取材自猶太民族的古老寓言。從前有個窮人,不斷做著相同的夢,夢裡有個聲音對他說:遠方有寶藏等著他!當他歷經艱難的尋寶旅程歸來,才發現「有時候,人必須遠行,才能發現近在咫尺的東西。」原來使得人生不同的,是對待夢想的態度。類似《伊索寓言》形式的格言金句,蘊含著深刻的人生哲理,召喚讀者一起上路追逐夢想。

The Treasure》採取歐式的典雅畫風,而為了因應《The Secret Room》設定的中亞場景,修爾維茲運用明亮的水彩、幾何圖形和裝飾性的線條,視覺上散發出自由的後現代色彩。這個故事傳達的信息是:「擁有財富和權力毋須腐敗,真正智慧的衡量標準是謙卑。」依然承續了許多童話傳統的元素,但卻讓人讀來耳目一新。

修爾維茲喜愛童話,曾為格林童話中的《The Twelve Dancing Princesses》和《The Golden Goose》兩篇故事畫插畫。童話神奇的魔力,是當年母親一字一句注入他童稚心靈的。小時候,母親經常自創滑稽荒謬的故事,為晦暗的生活帶來歡笑和光彩。2000年,修爾維茲出版《What is a Wise Bird like you doing in a Silly tale like this?》,這本書將三個無厘頭的故事編織在一起,生動的圖畫中融入了拼貼的手法,結果既新奇又有趣。他藉著這本看似荒唐無稽的書,來表達對母親的懷念之情。


what-is-a-wise-birdw700.png

《What is a Wise Bird like you doing in a Silly tale like this?》書籍封面(左)與內頁圖像

修爾維茲靜觀萬物、體察時序,創作了數本與自然現象有關的作品,凝鍊著心象與景象的共鳴。《Rain Rain Rivers》猶如一首美麗的視覺詩,雨水踩著輕盈的節奏,無聲潤澤萬物。二度贏得凱迪克銀獎的《下雪了》,以細膩而意象豐富的圖畫,勾勒出城市裡,從第一片雪花飄落到最終下起大雪的場景變化,展現了兒童和成人視界的不同。《Dusk》優雅地捕捉到暮色升起的魔幻時刻,以及明亮燈光妝點城市的迷人魅力。


snoww800.png

《下雪了》內頁圖像

還有《黎明》(Dawn),是台灣讀者最熟識的修爾維茲作品,這本世上少有的傑作,幾乎是兒童圖畫書中獨一無二的存在。這本書的創作靈感來自唐朝詩人柳宗元的〈漁翁〉,雖然使用的媒材是西方的水彩,卻借用了中國水墨畫暈染的技法,將山光水色的濃淡變化,表現得淋漓盡致。極簡的文字和豐富的留白相呼應,在寂靜的天地之間,無窮的生命力沛然湧動。

li_ming_2w800.png

修爾維茲曾說,《黎明》是他所有作品中的最愛,他曾在研討圖畫書的專著《Writing with Pictures:How to Write and Illustrate Children's Books》中,以此書為例,闡述圖畫書「圖會說話」的敘事能力。他認為一本真正的圖畫書,主要(或全部)是用圖畫來講故事。在需要文字的場合,文字只起輔助作用。只有當圖畫無法表現時,才需要用文字來講述。

在《黎明》中,修爾維茲結合了詩、音樂、電影各種形式,來探索圖畫書無限的可能性,創造了圖畫書的新境界。與其說修爾維茲帶著讀者進行了一次精準而又極富感染力的藝術之旅,我更覺得他喚醒了我們感受自然、面對自我的知覺。就在夜與日的交界、在朝陽升起的瞬間,我們的身心真實感受到生存的喜悅,如同小修爾維茲靜候戰火的消弭,如同在暗黑房間中默讀的小孩,因為他們知道,黑夜一定會過去,黎明的曙光將開啟新的一天。


coverw1200_1.png

《黎明》日文版內頁(圖像來源:amazon

身為美籍猶太人,修爾維茲極為珍惜自己的母語和傳統文化。知名電影《屋上的提琴手》改編自意第緒文學大師Shalom Aleichem的短篇小說。1978年修爾維茲和Aleichem合作,出版《Hanukah Money》,描繪猶太教特別的傳統節日「光明節」。這個持續8天的節慶,第一天的晚餐最為正式盛大,親朋好友齊聚歡慶,先點上象徵光明的蠟燭,再一起吃馬鈴薯餅。最開心的是孩子們,既可以收到光明節錢,還可以一起玩陀螺。這本書得到了《紐約時報》最佳插畫獎。

修爾維茲另一本為保存猶太文化奉獻心力的作品是《The Travels of Benjamin of Tudela》。住在Tudela的猶太人Benjamin,於1159年展開了穿越三大洲的壯闊旅行,甚至比馬可孛羅的遠航還早了將近一百年。在14年艱苦危險的旅程中,他靠著雙腳、牛車和接駁船,經過羅馬、君士坦丁、巴比倫、巴格達、耶路撒冷、埃及……他曾遇見交戰的十字軍和穆斯林,也碰過貪婪的海盜和土匪,經歷無數考驗。


the-travels-of-benjamin-of-tudelaw800_0.png

《The Travels of Benjamin of Tudela》內頁圖像

Benjamin以希伯來文寫的旅行日記,曾湮沒在漫漫歷史中不為人知。修爾維茲憑藉著有限的線索,查閱大量的史籍,並研讀中世紀的手稿,將Benjamin的敘述改編為第一人稱敘事,真實捕捉到這位冒險家無畏的精神。氣勢宏偉的插圖不僅重現了這段史詩般的旅程,其中精心描繪的細節,也讓讀者見識了中世紀的生活景象。

為了慶祝修爾維茲的80大壽,艾瑞.卡爾美術館於2015年3月舉辦了Tall Tales & Short Tales : The Art of Uri Shulevitz展,表彰他長達52年的創作生涯締造的美好成果。除了展出4本獲得凱迪克獎作品的原畫,也展出當時最新的創作《TROTO and the TRUCKS》。這本節奏明快、色彩豐富、以卡通風格表現的作品,適合幼兒的閱讀趣味。在創作了許多「巨作」之後,80歲的修爾維茲要「回轉像小孩」,繼續向孩子們學習創作童書的心法。

修爾維茲曾感慨現今圖畫書製作的技術提升了,出版可以更精緻,但卻不一定能更感動人心。他的創作從不迎合別人的喜好,也不是要迎頭趕上別人。他是個孜孜矻矻的手藝人,誠心專注做自己喜歡的作品,唯有自己先喜歡,才會讓讀者覺得有樂趣。

修爾維茲在「Tall Tales & Short Tales」展覽期間談到自己的生活與創作( The Eric Carle Museum on Vimeo)

【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式

點擊圖片報名去→

閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面