書.人生.楊双子》汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真!

我們是看漫畫學認字的。最初當然是《小叮噹》,記得學齡前就翻爛過那10塊錢一本的薄薄小書。入學以後,也看圖書室裡成套的漫畫版《中國的歷史》、《世界的歷史》。有讀懂嗎?其實我不確定。

確定的是同學還在ㄅㄆㄇㄈ,我們早早沉迷漫畫雜誌《新少年快報》、《寶島少年》,間或《龍少年》,哪怕都是一知半解,像是連載的偵探漫畫《金田一少年之事件簿》(永遠解不開謎團)、醫學漫畫《無敵怪醫》(好神的醫學!)、政治冒險漫畫《霸王傳說驍》與歷史漫畫《影武者德川家康》(到底誰是好人誰是壞人?),但這全不妨礙閱讀樂趣。我們的國文造詣奠基於此,中年級起每個新學期翻開國語課本,「生字」那一行我們總是比別人「熟」很多。

成長於一言難盡的非典型家庭,我們沒人管,就一路讀漫畫到長大。

跟著堂哥看少年漫畫,跟著表叔看青年漫畫──對,也有色情漫畫。那是1990年代,戒嚴不遠,版權時代剛剛來臨,男女私處條條都是黑海苔──也跟著我爸當時的女友看少女漫畫與淑女漫畫。熱血的《七龍珠》、《灌籃高手》,硬派的《魁!男塾》與港漫,或者美食漫畫《妙手小廚師》,浪漫古典的《橫濱故事》,還沒計數恐怖漫畫、搞笑漫畫……單單小學時代,漫畫書單列印出來就可以是一捲滾筒衛生紙。

我們姊妹是雙胞胎,隨時隨地交換心得,讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。埋頭閱讀是老僧入定,抬頭交流是開讀書會。兒少時代寫畢業紀念冊,興趣那一欄大剌剌就寫著「看漫畫」。著迷了會忘記開燈,會從坐姿變躺姿。有回家族長輩來訪,逢我攤在客廳長椅上神遊,劈頭一句教訓:「汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真!」我從漫畫裡驚醒而張口結舌,但在這家族裡我們算是書讀得最好的了呀?

那時我們是聯考在即的國中考生,而我還不知道許多年後有一天,我們姊妹就靠著這些閒仔冊拿到了各自的碩士學位。

國中時代確實是看閒仔冊最多的時候。

閒仔冊不單是尪仔冊,是小說和漫畫之屬的課外書。1990年代租書店產業起飛,正是從個體戶變成連鎖店的階段,我們剛好經歷從租書店手寫記錄簿到租借電腦化的過程。租價漫畫一本5元,小說10元,預放現金500元可租800元的書,放1000可以租2000。即使放不起五百一千,看閒仔冊作為鄉下地方國中生的娛樂消遣,零用錢也已經足夠徜徉在書的酒池肉林。國中時代讀閒仔冊最多,或許因著我們初識租書店,就是在那個時候。

此前漫畫都是買賣的。

家鄉是個凋零了的眷村,老的或不太老的幾間雜貨店裡唯有「小叮噹」有進漫畫書(也因它固定陳列出售《小叮噹》才得此暱稱)。兩座漫畫出版社業務貨架擺在店外,我們天天去看,看封面封底以遐想裡邊講的是什麼樣的故事。

雜貨店不租書,我們買不起至少想得起。兩座貨架的書其實少少,畢竟是老眷村嘛,久久不見新書,便躍上鐵馬輾過三公里的起伏山路,遠赴學區專校周邊那敞亮的書店裡看。一樣,還是看封面,看封底,姊妹倆一起浮想聯翩。

怎麼買不起呢?父母離異,隔代教養,我們是阿嬤帶大的。別人在「媽媽砸摳」,我們是「阿嬤砸摳」。要兩人攜手羞怯地去問,阿嬤會默許我們從她褲袋裡掏一個十塊錢硬幣,且不是日日都有。

幸好後來有租書店了。更幸好,是在國中的時候。

那是我們生命裡最難熬的時期之一。國一的寒假,阿嬤過世,偶見蹤影的爸爸後來不見蹤影,我們真正沒人管了。親戚伸出援手,阿伯負責營養午餐與上學通勤的費用,小姑姑為我們付清早餐店的賒帳。有陣子在廚房乾貨堆裡翻出一籃松花皮蛋,我們此生首次好認真賞味皮蛋沾醬油,可能也是第一次留意皮蛋表面的凝脂松花,畢竟那是無數頓白稀飯唯一的配菜了。

青春期的飢餓無解,我們的寄託是閒仔冊。一個禮拜翹課三兩天,或者放學後走路40分鐘返家,公車錢一概省下來租書。翹課和租書是一種生態循環,翹課省錢用以租書,徹夜不眠導致翹課,翹課了又有餘錢租書……醉生夢死大抵如是,始知閒仔冊也可以醉人。國三時,我們已是訓導室與輔導室的列管名單成員,儘管我們當時不知道。

學校安排我們去踢跆拳道,赴道館的日子教練會自掏腰包讓我們去吃切仔麵加滷蛋,鼓勵我們要以運動成績保送高中體育班。然而他人手裡的紅色鈔票如此沉重,伸手拿錢的瞬間最難受,我們寧願餓著肚子看小說漫畫,道館就少去了。畢業前夕教練偷偷在我們的課本裡題字,「寧願辛苦一陣子,不要辛苦一輩子。」也許他有一點責難我們不知道好歹吧。

可是他也不知道啊,我們是因為這些閒仔冊才得救的。

因著漫畫小說構築的幻想宇宙,我們才能忘記真實世界的艱困現實。國二下學期,我們課業成績陡降,數學、英文、理化到來完全聽不懂,可以考上什麼樣的學校呢?考上了的學校,真的能讀嗎?妹妹說,「根據統計,青少年想要自殺的比例有八成。我們到什麼時候才能解脫?」我說,「畢業以後都會好的。」當然我根本不知道人生會不會轉好。

此時唯有租書店是堡壘,那裡有馳騁各種球場的球員、以各種戰鬥追尋最強之道的少年、掉入各種異世界戀愛的少女,也有金光閃閃的邪佞總裁與情慾浪潮裡翻騰的純潔處女,他們總是吃飽穿暖、精力旺盛,人生煩惱永遠不是馬斯洛需要層次理論的最底層需求。租書店是流著奶與蜜的應許之地,將我們牢牢守護。

──汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真!

家族長輩說這句話,就是在那個時候。

我張口結舌說不出話來,畢竟我該怎麼樣讓他們知道呢?我們讀閒仔冊不是認真,是求生啊。


楊双子
本名楊若慈,1984年生,台中烏日人,雙胞胎中的姊姊。
百合/歷史/大眾小說創作者,動漫畫次文化與大眾文學觀察者。
國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士。曾獲國藝會創作補助、教育部碩論獎助,以及文學獎若干。出版品包括學術專書、大眾小說、動漫畫同人誌。
現階段全心投入創作台灣日治時期歷史小說。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

OB短評》#140 奇詭聰穎的極品好書懶人包

怪奇事物所

你知道嗎?其實我們都很怪!
怪奇事物所所長著,時報出版,360元
推薦原因: 知   樂   獨 
書中的插畫實在鬼畜有趣,冷知識的梗也算鋪得有努力,倒是每篇最後的結論有點失格,追得好辛苦⋯⋯一味討好讀者並非長久之計,期待更令人瞠目結舌的怪奇之作。
不走唯美風格,也不太走漂亮可愛路線,古怪諧趣的圖設配上冷調幽默的文字,傳達科普知識也試圖與議題對話。這樣的圖文成書,或許深度不夠成為案頭經典,但在日常中足以勾起會心一笑,與探索這世界點滴的樂趣。期待這事物所還能碰撞出更進一步的社群創作。
在社群網站書寫,是新世代創作的特徵之一,如何從虛擬空間轉換到實體出版,則考驗著每個創作者。怪奇事物所在網路上的活躍無需多言,成書時保留活力,知道該適當地收斂。比起圖像,文字的活潑和自由受到過多限制,但仍是成功的嘗試,開啟了可以不斷升級的起點。【內容簡介

cheeky boy 厚顏男孩

陳立傑著、繪,聯合文學,399元
推薦原因: 設   文   樂   獨 
赤裸裸的手作感,果然夠cheeky,卻又輕靈到沒朋友。文字和插圖扔來扔去的,百思不厭,再加上嘿嘿小註耍冷耍廢,搔得人不要不要的,這大概是今年最性感的作品了。
不能說是繪本,也不同於一般市面常見的圖文書。圖與文字混合出大人的況味,苦後回甘、甘中泛酸,正是百態世間的炎涼。
這本書令人不知如何形容,甚至不知如何歸類。評論者當然可以針對圖像、文字及兩者完美的搭配進行上千字的描繪,但如同作者簡介裡那句「你認識了我又有何用?」有些書的絕讚是如此私人,只能自行體會。能確定的是,如果錯過本書,可能就錯過一本奇詭而聰穎的創作。【內容簡介

社群.王朝

明代國家與社會
The Chinese State in Ming Society
卜正民(Timothy Brook)著,廖彥博譯,臺灣商務,480元
推薦原因: 知   議   樂   獨 
從一件小小的墓地爭訟案切入,逐步勾勒出明朝上行下不效的統治圖像,見解新穎又合情合理,教人不得不佩服西方史家發掘議題和說故事的功力。作者的論述脊幹是明朝到底是個什麼樣的「國家」,和近代的國家概念又有何異同,中文標題裡的「社群」雖然不犯法,但也未免太鄉民了。
好研究的立論是扎實的,層層堆疊又互相辯論佐證,恰如結構堅固的建築。本書就展現了強震不倒的純青功力。作者的書寫才華讓嚴謹的研究脫胎軟化成易入口的故事,「現在」總是由「過去」堆疊而來,書中揭示某層面的中國社經史,借古可鑑今。
卜正民示範了教科書可以有無窮的可能,既能親民又能兼及專業,不只將讀者帶到有如遙遠國度的明朝,同時發掘出潛藏在過往史學敘事之間的深層結構。不管是歷史思維的深刻和敘史筆調的圓潤,都值得有志於史者效法。【內容簡介

馬賊的滿洲

最被低估的「匪類」、「東北王」,北洋政府最後一任掌權者——張作霖,與他的「馬賊」霸權!
馬賊の「満洲」 張作霖と近代中国
澁谷由里著,賴庭筠譯,光現出版,350元
推薦原因: 知   樂   獨 
張作霖大名鼎鼎,風光卻都被兒子搶走了,反而沒什麼人在意其人其事,本書就有這樣的稀有性。或許因為滿洲曾被日本殖民,本書來自日本也不令人意外,作者的「馬賊論」頗為有趣,提供了另一種微妙的視角,為近代史補上了長期以來被忽略的一塊。
跳脫綁縛手腳的大中國觀點,以滿洲為中心殺出一條特別的血路。在清人與民國人眼中,馬賊好賊,在作者筆下,我們看到了馬賊被指為賊的荒謬,也看到不得不為賊的現實。嚴肅議題之外,率性男兒的颯爽快意,還給被觀點污化淹沒的人們些許公道。
經由視角的反轉,作者試圖挑戰過去對軍閥、馬賊的刻板印象,進而帶出東北在中國近現代史的特殊性。流暢的文字不僅填補歷史的缺角,也挑戰人們心中長期固化的成見。【內容簡介

大海之眼

Mata nu Wawa
夏曼.藍波安著,印刻出版,330元
推薦原因: 議   文   樂   獨 
作者的中文似乎更中文了,少了之前那種微微粗礪的詩意,寫起顛簸追尋的人生,卻更容易引起共鳴。言淺情深,甚至可以視為一代原住民的個人史,是一次波瀾不驚的洋流式突破。
可敬的作者不斷持續進化,在寫作的汪洋大海上冒險,總是令人期待每次揚帆帶回的寶物。文字能附魂,讀之彷彿聞得到海風,若臨場伴著主人公,曾被海砂刮出的淚水,幻化成深邃美麗的大海之眼。
以文學之筆記錄下個人回憶,卻為1970年代的台灣留下了蘭嶼觀點的史家之言,道盡看似美好的榮景下,底層或邊緣處的幽暗。理性和感性兼具,不僅屬於原住民,更是所有生活於島上的人民必須直視和面對的書寫。【內容簡介

琥珀

聞人悅閱著,聯合文學,600元
推薦原因: 樂   獨 
和作者的前作相較,本書簡直是轉性之作,從囁嚅私密一變而為恢宏廣大,穿梭百年,繞著地球跑,預告了不久的將來即將播映的大河連續劇。
小說的人物設定成功,故事就好了一半;若事件背景也有趣,引人入勝的機率就如探囊取物了。琥珀的作者就這麼辦了。諜報女主角、美俄中國外蒙間的角力,彷彿書裡夾著蒙古草原的沙,又濺了香港酒店的英國茶菠蘿油,風情萬種的搬演勾人流連忘返。
不同於《掘金紀》描繪現在社會的紙醉金迷,作者挑戰歷史大河小說,而且一挑戰就欲罷不能,交出厚重兩冊,還是以少見的諜報為題材,不管是選材或氣勢都值得一觀。書中觸及的間諜世界,是史學難以析理的角落,或許只能經由這樣的小說形式才有辦法道盡。【《琥珀(上卷)》內容簡介】【《琥珀(下卷)》內容簡介

美國金權

Dark Money: The Hidden History of the Billionaires Behind the Rise of the Radical Right
珍.梅爾(Jane Mayer)著,周怡伶、林麗雪譯,光現出版,780元
推薦原因: 知   批   議   獨 
作者拿寇氏家族開刀,仔細剖析右翼財閥的金錢遊戲——不只五鬼搬運,還能透過基金會或智庫的運作操控議題,進而影響政策,成了名副其實的地下政府。這是一塊陰謀論的沃土,地表上長出一望無際的小確幸和小清新。
很適合拍成長篇影集的劇情,諷刺的是,這全是現實。政經與家族間,如藤蔓纏繞糾葛的關係,雖然繁雜,但作者文筆不俗,很有看黑手黨電影的興味。對大老鷹的派系運作也能有基本了解,比政論節目受用。
作者層層抽絲剝繭,試圖找出美國政治運作的藏鏡人。可怕的不是政/金媾合這種熟悉的結構,而是有錢者如何潛身幕後,從根源處帶領風向、塑造民意,不知不覺蠶食主導國家的發展。雖然厚重的全書都在談美國,但不管是財閥的運作,或以激進詞語為主體的政治文化,無一不令人讀來有膽顫心驚的濃濃既視感。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

閱讀通信 Vol.020》讓小小的善意,流動溫暖

最近很多創作者離去,通通編深信他們會以另一種形式活在每位讀者的心中。總會有人記得的。

本週封面人物實在得來不易,編輯部大大們分別從「混亂的稿件」跟「緊張的交通」中,將作家(兼編輯)瞿欣怡跟計程車司機(兼DJ?)余冠輝拔離他們日常所在,策畫了有山有海的散心路線。傳達善意的編輯跟擅長選歌的司機之間有什麼精彩的對話呢?

旅途上,瞿欣怡分享了當作家跟編輯最大的不同,她說:「作家是寫作時痛苦,編輯的崩潰則在於要處理很多人際問題。」為了紓解日常的緊張感,余冠輝替她選了萬芳的歌,小小空間裡一下子就充滿流動的溫暖(有種平穩又安心的感覺)

通通編只能說,讀完這篇,讓人好想出、去、玩啊!!!!詳細內容請看:

還有還有,這週編輯大大終於讓閱讀大使連俞涵說話啦XD
大家快來讀讀連俞涵的專訪吧!如果可以的話,就讓《山羌圖書館》成為你的年度好書嘛(眨眼

通通編下週見囉:)

一週報導回顧:

  • 【書.人生.楊双子】汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真!
    kan_tou_yang_shuang_zi_que_ding_.jpg
    通通編也是讀漫畫長大的孩子(挺胸)
    讀這篇的時候真是心有戚戚焉,想到三毛曾在《娃娃看天下》的序裡提到她向朋友們推薦漫畫時遭受到的異樣眼光。誰說漫畫是閒仔冊?你知道沒有圖像訓練還看不懂漫畫嗎?
  • 【每週好書・OB短評】#139 思索未來的極品好書懶人包
    |等路|千夜之夜|鳥類學家的世界冒險劇場|為時間終結而作|福島第一核電廠廢爐全紀錄|設計聖殿|勞燕|棋士與AI|
  • 【每週好書・OB短評】#140 奇詭聰穎的極品好書懶人包
    |怪奇事物所|cheeky boy 厚顏男孩|社群.王朝|馬賊的滿洲|大海之眼|琥珀|美國金權|
    140_s.jpg
  • 【每週童書.童書短評】#31 陪孩子揮灑想像,悠遊冒險
    |活了100萬次的貓|飛天獅子|森林裡的小狐狸|Here We Are:歡迎來到這個美麗的星球|你要前往的地方!|讓我安靜五分鐘|咚咚咚,下一個是誰?|開學了,學校也好緊張!|正方形|別來煩我!|
    31_s.jpg

▇11/17(五)~11/25(日)​活動預告

通通編每週都在埋頭整理閱讀活動,就是為了週五給大家一些出遊靈感,如果想要自己找藝文活動,請上:Openbook閱讀通

12/01(六)、12/02(日)、12/16(日)

每日10:15 ~ 16:00
《透過繪本我們這樣和世界對話》繪本沙龍​​
地點:高雄市立圖書館 高市圖總館7樓際會廳活動頁面

zhu_tu_600.jpg

11/17(六)

10:40 ~ 11:40
講座:夢想的移動,我的人生大夢​​
地點:南投縣政府文化局圖書館 南投縣南投市中興路669號活動頁面
14:00 ~ 15:30
與世界即興對話——《找到薇薇安.邁爾》新書分享會
地點:三餘書店 TaKaoBooks 高雄市新興區中正二路214號活動頁面

eb81d5e5-058e-4d34-afaf-2927f72152a5_0.jpg

14:00 ~ 16:00
有鬼的故事~推理小說中的超自然現象​
地點:金車文藝中心南京館 臺北市中山區南京東路二段1號活動頁面
生活手作織物・植物吊盆
地點:微貳獨冊 臺北市大安區光復南路346巷56號活動頁面

72e4b79a-899d-44f0-adf8-1633ec42624c_0.png

現代詩塾系列講座 吳懷晨現代詩塾─須信詩情不可違
地點:齊東詩舍 台北市濟南路二段27號活動頁面
文化與科技論壇(二):AI的文學夢​
地點:誠品信義店六樓視聽室 臺北市信義區松高路11號6樓活動頁面
繪本新視野-啟動閱讀新觀感​
地點:台中市愛心家園 臺中市南屯區東興路一段450號-B1禮堂活動頁面
14:00 ~ 19:00
繪本新視野-啟動閱讀新觀感

11/18(日)

10:00 ~ 12:00
2018九昱人文講座:怎麼說一個好故事-從劇場表演談表達能力​

地點:齊東詩舍 臺北市中正區濟南路二段27號活動頁面
14:00
兒童人權繪本故事劇場「為孩子說我們的故事」​

地點:白色恐怖景美紀念園區繪本教室 新北市新店區復興路131號活動頁面

our_story.jpg

14:00 ~ 16:00
詩如何成為音樂系列講座/吳志寧《詩與歌的花火》
地點:齊東詩舍 台北市濟南路二段27號活動頁面
14:00 ~ 19:00
高雄市立圖書館總館_11月青少年專區闖關活動​
地點:高雄市立圖書館總館 高雄市前鎮區新光路61號3F活動頁面
1
4:30 ~ 16:30
聽我們說那些教養路上的故事​

地點:微貳獨冊 臺北市大安區光復南路346巷56號活動頁面

11/20(二)

10:00
2018樂音幼享閱讀趣──親子活動
地點:國立臺灣交響樂團影音館1F 臺中市霧峰區中正路738-1號活動頁面

yue_du_qu_.jpg

 20:00 ~ 21:30
〔信義演書場〕人渣文本的選前最後一堂政治課
地點:誠品書店信義店 3F閱讀者書房  臺北市信義區松高路11號3F活動頁面
[敦南夜講堂]《養蜂人吻了我,世界情詩選》:陳黎談詩人戀語​
地點:誠品敦南店 臺北市大安區敦化南路一段245​活動頁面

beebite.jpg

11/21(三)

19:30 ~ 21:00
「穿越時光見到你」文學系列講座​​

地點:文訊雜誌社 臺北市中正區中山南路11號B2活動頁面
20:00 ~ 21:30
內容的形狀:從紙媒到網媒再到紙媒​

地點:誠品書店信義店 臺北市信義區松高路11號活動頁面

11/23(五

13:00 ~ 16:30
給青年創作者的真心話 – 朱宥勳、伊格言、陳栢青分享文學創作​

地點:華山1914文化創意產業園區 中7A館 臺北市中正區八德路一段一號活動頁面
19:00 ~ 22:00
公民哲學讀書會—《什麼是暴力?》
地點:殷海光故居 臺北市溫州街18巷16弄1-1號活動頁面

violence.jpg

11/24(六)

10:00
為兒童說故事-2018親子繪本系列活動​
地點:齊東詩舍 臺北市中正區濟南路二段27號活動頁面

childstory.jpg

10:00 ~ 12:00
藝術、歡喜、生命轉化:從高達美角度解讀泰戈爾的印度詩學理論
地點:蓮德品素天地B1 臺北市中正區寧波西街82號B1活動頁面
11:00 ~ 15:00
高雄市立圖書館總館_11月青少年專區闖關活動​
地點:高雄市立圖書館總館 高雄市前鎮區新光路61號3F活動頁面
14:00 ~ 16:00
現代詩塾系列講座 吳懷晨現代詩塾─須信詩情不可違
地點:齊東詩舍 臺北市台北市濟南路二段27號活動頁面
17:00
【時代X日常】餐桌上的文學​
地點:毛屋 臺南市安平區漁光路113號活動頁面

dinning_table.jpg

 

11/25(日)

14:00 ~ 19:00
高雄市立圖書館總館_11月青少年專區闖關活動​

地點:高雄市立圖書館總館 高雄市前鎮區新光路61號3F活動頁面
14:30
NSO焦點講座《樂讀克莉絲蒂-向謀殺天后致敬》
地點:演奏廳 臺北市中正區臺北市中山南路21-1號活動頁面
15:00 ~ 17:00
胡展誥:透視親子關係的愛恨糾結​
地點:政大書城台南店 臺南市中西區西門路二段120號B1活動頁面

hole.jpg

15:30 ~ 17:00
臺灣詩人流浪計畫分享會─王珊珊《逐江:我的流浪見聞》​
地點:齊東詩舍 臺北市濟南路二段27號活動頁面

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2018-11-14 13:57

頁面