算算我跟奚淞結緣已有五十年了，半個世紀前第一次見到奚淞時，他還是個二十剛出頭、神采飛揚的年少書生，那時他看起來眉眼高挑，有幾分孤標傲世的模樣，可是幾句話下來，我就發覺他原是個善解人意、一點就透極端敏感的人物。我們一開始結的應該就是「文字因緣」。那時我正在寫《台北人》的系列，那是我的《哀江南》，寫的是江山崩裂後一群外省人流離失所、落魄飄零的悲劇故事。

大概那些故事中一些愁緒觸動了奚淞，所以他放心將他的第一篇小說〈封神榜裡的哪吒〉交到我手裡。那是一顆璀璨發光，文采灼灼的寶石。哪吒「割肉還父、剔骨還母」的一則寓言故事，是一篇〈天問〉。謫落紅塵的三太子，仰問蒼天，生命的終極意義到底為何？這篇小說是以極為抒情詩化的文體寫成，形式完全現代，我把奚淞第一篇小說發表在《現代文學》上，馬上引起當時文藝圈中議論紛紛，都在揣摩這位青年作者到底想講些什麼。

事隔多年回頭看來，奚淞與哪吒太子原來有這麼深的宿緣。他在塑造封神榜裡的哪吒時，恐怕下意識竟把自己代入了哪吒這個角色裡了，他一生中不是一直在「天問」，追溯生命的神祕意義嗎？哪吒最後化身成「一朵端麗的蓮花」，這不也正是奚淞最後嚮往的涅槃境界嗎？其實奚淞很年輕很年輕時已寫下了自己的生命寓言了。

奚淞在《現代文學》上一共發表了三篇小說，另外兩篇是〈盛開的扶桑花〉及〈吳李錦鳳的禮拜天〉。奚淞的小說不多，可是每篇他都在尋找一種有創意的藝術形式，探索人生一些終極的問題。〈盛開的扶桑花〉是我看過對於「生」與「死」有著最敏銳探究的短篇小說。這篇小說奚淞注入了極深厚體貼的情感，應該是自傳性的。

如果奚淞的小說寫作繼續下去，我相信他會寫出更多深刻動人的作品來。那個時節是奚淞的「藍色文學時期」，我們在一起談論得最多的也是有關「文學」這個牽涉人生最深的題目。那時台灣的文藝思潮，西方的現代主義當行，我們很自然的就談論到一些現代主義的作家作品了。喬哀思的《逝者》，最後那一幕大雪紛飛的場景：只落得白茫茫一片大地真乾淨，人的七情六欲一時冰消。湯馬斯．曼的《威尼斯之死》，大導演威斯康堤把這篇小說改成了一部淒愴無比的電影傑作；衰老病危的音樂家阿申巴赫在海灘上臨終的那一刻，伸出絕望的手，想去捕捉美少年達秋，指向天涯的青春幻影，青春與暮年，那一幕是一則摧人心肝的人生寓言。奚淞與我都深愛李商隱的詩，尤其是他那首〈暮秋獨遊曲江〉：

荷葉生時春恨生
荷葉枯時秋恨成
深知身在情常在
悵望江頭江水聲

人之大患患於有身，人之大患也患於有情，這首詩寫的是人生亙古之恨。就在這些閃閃的文學靈光照耀之下，奚淞與我便漸漸建立起一段終身不渝高山流水的情誼來。

因為信任，彼此「交心」，常常在酒過三巡之後，半醉半醒，互相道出了心中一些平日不願也不敢碰觸的密語，有時訴說到深夜，一直講到天明，恨不得一夜間將平生心事都掀了出來，因為好不容易遇見一個聽得懂自己話的人，所以盡情傾吐不能自已。「若有知音見採，不辭遍唱陽春」——這是晏殊的詞。

奚淞也出身於大家庭，兄弟姊妹多。大陸撤守，兵荒馬亂，幼小的奚淞被寄養在親戚家，這與父母驟然的割離，似乎造成了他永恆的童年「創傷」（trauma），他青少年時的「落寞寡歡，乖僻離群」恐怕都是根源於那道無法癒合幼年時的傷痕。不要小看這些小時候受過的傷痛，這種幼稚心靈上的「創傷」，可能像幽靈一般緊緊跟隨你一輩子，摔也摔不掉的。幾年前我和奚淞一同到香港，他在香港大學開畫展，他回憶四歲時從台灣到香港迢迢尋親，我們找到他住過的那棟樓房，他親生父母的住處。我看到他面上驚喜過後那淡淡的一絲悵然，大概他又憶起他那孤獨的童年來了。

我在六歲染上肺病，被家裡隔離以前，據母親說，本是個活潑好動，還有點霸道的孩子。那一病將近五年，有時我一個人被「囚禁」在半山上，有時被「放逐」到郊外獨棟的房子裡，遠遠離開我那一大群兄弟姊妹，因為抗戰期間，肺病在中國幾乎是等於絕症，極易傳染，大家談癆變色，沒有人敢親近，我的玩伴是幾隻撿來的流浪狗。失去童年的歡樂，使得我變得孤僻不群，過度敏感。我在中學的青少年階段，是「寂寞的十七歲」，不愛理人，同學們誤以為高傲，事實上外表的孤傲只是在掩飾內心的慌張。這種青少年時期離群的孤獨，奚淞是了解的。

奚淞在《姆媽，看這片繁花！》的散文集中，有一篇文章寫到：有一次親戚揹著幼年的奚淞逛街，奚淞看見路旁電線桿下蹲著一個孩子在嚎啕大哭，哭得十分傷心，他從親戚背上掙脫下來，跑到那孩子身邊，也陪著那個孩子痛哭起來。那個孩子可能也是一個患了肺病無人理睬的棄兒。小小奚淞便有著聞聲救苦的菩薩心腸，所以他日後註定要走上禮佛修行，普度眾生的道路。因為世人的苦痛，他體驗最深，憐憫也最甚，他手繪的觀音佛像不知曾經給過多少人帶來心靈上的安撫與慰藉。我在美國及台北的家中，也各迎回一幅奚淞的觀音菩薩。

似水流年，五十年間如反掌，「如夢幻泡影，如露亦如電」，奚淞古稀，我亦耄耋，奚淞早已修行得慈眉善目，我的一腔「幽怨」也都寫進小說中去了。兩個老友日暮相逢，偶而憶起遙遠的當年，狂歌當哭，放浪形骸之外的青春歲月，不禁莞爾，終至呵呵。

奚淞手抄唐詩贈送予我，我將之懸掛案頭，是杜甫〈奉簡高三十五使君〉的後半首：

行色秋將晚
交情老更親
天涯喜相見
披豁對吾真

中華民國一○七年六月十八日於台北

白先勇
白先勇（1937年－），生於中國廣西省桂林，熱衷於文學創作與傳統文化崑曲推廣。臺灣文學家，就讀國立臺灣大學外文系時，創辦《現代文學》，後取得愛荷華大學「國際作家工作坊」文學創作藝術創作碩士。多部作品改編影視，短篇小說集《臺北人》、長篇小說《孽子》和戲劇《青春版牡丹亭》等著作等身。

奚淞
奚淞（1947年－），生於中國上海市，幼年逃難經歷影響甚深，國共戰亂後，遷居台灣。臺灣畫家、作家，以手藝人自居。國立藝專美術系畢業後留學法國巴黎習畫。回到台灣後，任《漢聲雜誌》編輯、《雄獅美術》主編，在本土文化的努力及耕耘。後潛心修佛，以白描觀音像和佛教藝術繪畫聞名。著有《封神榜裡的哪吒》、散文集《姆媽，看這片繁花！》等、小說《夸父追日》。

「採訪油症案的時候，有位受害者家屬是身障人士，他問我覺得自己跟他有何不同，我想了一下，告訴他：『我不知道。』」長年關注身障弱勢的作家陳昭如，回想初做調查報導時，面對弱勢者時，她總特別留意自己的眼神、表情，斟酌用字遣詞，深怕一不小心就傷害到對方。

沒想到，對方說：「我除了腳跟你不一樣以外，其他沒有什麼兩樣。不用覺得我很可憐，不需要同情我。」

從那時開始，障礙者所身處的世界，對她拋出了一條線索，牽繫著她，讓她不斷追問，一路從多氯聯苯油症事件，到2014年《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》，被稱為是台灣版的《熔爐》，再到今年的《幽黯國度：障礙者的愛與性》。

從最受漠視的身障人權，到人性最原始的慾望。《幽黯國度》書中，她揭開囚禁在社會無知之幕背後的真實人性，正視身心障礙者的愛與欲。

▇「障礙者的性需求」不被討論

大學讀人類學，書架上擺的都是社會科學著作，畢業後，陳昭如在媒體業當編輯，平時也寫評論與調查報導。因媒體生態丕變，她成了自由撰稿人。

從2010年報導油症事件以來，8年過去了，陳昭如卻仍常被質疑：妳寫了半天，然後呢？她說：「這是對我過於沉重的期待。」將社會不為人重視的問題，描述出可被討論的輪廓，她認為這已經有其意義。

「我也不認為什麼問題都要等公部門來解決，這是對一個龐大國家機器過度的想像。」比起由公部門介入，她更看見人們的漠視。問題不在公部門的怠惰，唯有更多人的同理與關注，才能累聚成社會的共識。

「我在挑選《幽黯國度》的受訪者時，不選極端的特殊案例，就算他們能把經驗講得很豐富很感人，但難以讓一般人共鳴，甚至可能把障礙者貼上標籤，讓讀者以為他們的生命經驗全都非常遙遠。」她說。

▇被無性化的障礙者

障礙者之所以被關注，常因他們有益於鼓舞大眾受挫的心靈，能夠激起人面對受挫時的勇氣。陳昭如在書中引用美國障礙倡權者Stella Young的觀察，她指出，障礙者的人生毫無選擇地成為「勵志色情書」（inspiration porn），當他們取得健全者生命的傲人成就時，就成為一則「殘而不廢」的拋棄式神話。

障礙者的生命被扁平地想像成勵志故事。因此，多數人想像障礙者的生理需求時，除了基本生存所需外，其餘不適宜在道德教育假設情境中出現的字眼，例如飲食男女的貪瞋癡與愛惡欲，不在討論之列。

障礙者雖生而為人，但在社會想像中，卻是「無性化」。

從《沉默》報導特教學校集體性侵案開始，陳昭如就隱約離不開「性」這個敏感的議題。《沉默》的受訪者是以「受害者」的身分被看見，但《幽黯國度》則已轉換語調，這次寫的不是侵害，而是「人」——或者說，「人性的需求」。

「我選擇用『性』這個角度去切入，因為這是所有生命的本能，它會跨越很多社會建構的條件，比如社經地位、長相、性別或年齡。障礙者除去種種社會條件，與我們並沒有什麼不同。」

陳昭如認為，社會總在想像弱勢者，「你真的覺得他們每天都在哭嗎？不是吧。」在《幽黯國度》中，藉「他的故事」和「她的故事」描繪出障礙者的容貌，那些努力活著，享受性愛，為愛癡狂卻也為愛受傷的障礙者，和你我並無差別。

▇走進身心障礙者的性／別處境

一般的寫作策略，多以反派之惡彰顯受害者的可憐，訴諸觀眾的同情。然而，情緒式的控訴或許痛快，卻無法召喚對話與行動，若想改變現況，這樣的策略也無助益。

「台灣已經是一個激情過剩的社會了，在公眾的書寫，我希望保持理性客觀。」陳昭如說。

陳昭如的寫作，嘗試深入身心障礙者的性處境。她讀資料、做研究、整理國內外相關報導與政策，意不在批評與抨擊，而在描繪現狀的面貌，期待引起更多人的關注與認識。她說：「我一直希望我的書是提供一個討論平台，讓不同意見都有機會發聲。」

在書中，她列舉不同類型與面向身障者的性與愛的故事。如「手天使」團隊的志工小齊，他一直戮力爭取身障者的人權，活躍於許多倡議的場所。許多人都認為他與直立人嬌妻，宛如天造地設般相互扶持，但考驗也一直伴隨著他們，例如婚後有了孩子，妻子將重心放在孩子身上，所造成的生活失衡。他甚至也告訴妻子，未來如果自己全身癱瘓，請她大可以不必守活寡。

這些案例，有普遍性，亦有特殊性。陳昭如在書中，不僅觸及了身障者的性愛，也帶出了外籍婚姻與照護移工的問題。譬如男性障礙者娶外配的比例頗高，以及當重度癱瘓者需要自慰或者性愛時，他們的照護者應該居中協助，或者保有個人的隱私等等問題。

社會或許對身障者已有所照護，他們的故事甚至經常成為勵志範例。但在性愛與家庭職能的部分，依舊圍繞著各種歧視，這尤其表現在女性身障者的處境：首先，女性身障者在性愛上，面臨的社會道德壓力較男性更甚；其次，社會普遍認為女性身障者無法扮演好母職的角色，她們在婚姻市場更是極度弱勢，女方不僅被男方家庭反對，書中更舉例諸多歧視言語，比如：「如果你可以走上二樓，我就讓你們結婚」、「寧可讓兒子娶外勞，也不可能娶坐輪椅的」等等。

埋在歧視背後的，是人與人之間無法相互體會與理解。陳昭如指出，女性身障者大多不喜歡到醫院，因為「跟醫護人員溝通很困難」，有時因為身障被當成智障，有時則是醫護人員無法體諒身障者對身體的自卑與隱私。女性身障者也經常被預設為從未經歷性行為，故較不被要求做婦科檢查等等。

▇從愛慾中得到真實的快樂

相較於2014年的《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》觸及教育體制、社工通報系統與性侵這項敏感議題，出版後迅速獲得關注，相關講座高達七、八十場。2018年的這本《幽黯國度：障礙者的愛與性》，陳昭如自言，輿論反應非常黯淡，目前的公開講座屈指可數，這個議題被封藏在一個無聲的國度之中，依舊不見天日。

「有人跟我說，妳好好一個良家婦女，怎麼會去寫打手槍這種事情？」她說。然而，打手槍從來就不只是簡單的打手槍，許多障礙者要通過一次又一次的艱難，才能抵達性愛的歡愉。

《幽黯國度》中的故事，並非總暗無天日，而是陽光之下，人不該有所分別，無論有怎樣的身體，慾望都應該被正視。如陳昭如所述：

每個人得以透過獨一無二的肉身，從愛慾中得到真實的快樂，而不是束縛、枷鎖與罪咎。